算起來(lái)黃葒在譯《一種幸福的宿命》時(shí)，我正在譯《游吟詩(shī)人》 ；她在譯到“不需要戰(zhàn)勝虛無(wú)，甚至不需要治愈虛無(wú)，只需要經(jīng)受住它的考驗(yàn)”時(shí)，我正在“譯后記”中寫到：“‘中世紀(jì)’結(jié)束的當(dāng)夜，我在北美一座荒山上看見彗星隕落，仿佛‘游吟詩(shī)人’拖著長(zhǎng)劍，策馬飛奔；晚風(fēng)輕寒，吹開他們的黑斗篷；群星小心翼翼，替他們扣上征衣……”我想，這不僅是一種時(shí)間上的巧合，更是“一種幸福的宿命”，亦未可知；正如“紅樓”中說(shuō)起“冷香丸”的制作，用到的“可巧”二字。
是的，“不要戰(zhàn)勝虛無(wú)”，因?yàn)椤疤摕o(wú)”根本無(wú)法戰(zhàn)勝——說(shuō)戰(zhàn)勝了虛無(wú)的人，輕飄飄只活在夢(mèng)中；“甚至也不需要治愈虛無(wú)”，因?yàn)椤疤摕o(wú)”不是一種病，是人生底色；正如波德萊爾反復(fù)用到的“畫布”的隱喻：“而黑暗本身就是畫布，畫中無(wú)數(shù)/已然消失的生命依然存活，/并從我眼中涌現(xiàn)，投來(lái)親切的目光！”因此，“只需要經(jīng)受住它的考驗(yàn)”——
而如何經(jīng)受住“虛無(wú)”的考驗(yàn)？作者菲利普·福雷斯特幾乎在“虛無(wú)”中提供了答案：原來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作本身就是給出答案和不給答案的一個(gè)悖論？答案就是“在虛無(wú)中創(chuàng)造”或“創(chuàng)造虛無(wú)”，亦未可知。
《一種幸福的宿命》，【法】菲利普·福雷斯特/著 黃葒/譯，中信出版集團(tuán)·楚塵文化，2021年4月版
然而，對(duì)于我，這本“小書”冥冥之中的一名潛在讀者來(lái)說(shuō)，書中的一個(gè)個(gè)章節(jié)，仿佛一頂頂荒野中的帳篷，在星空之下，預(yù)備好了，給那些“我將遠(yuǎn)去，到很遠(yuǎn)的地方，就像波希米亞人”的“通靈者”隨時(shí)棲身過(guò)夜；漫漫長(zhǎng)夜會(huì)在帳篷里被縮短、折疊，好像拼圖游戲；但這又是怎樣一種莊嚴(yán)的游戲！比如這一夜，滿頭星辰露珠的“通靈者”進(jìn)出帳篷，才發(fā)現(xiàn)不知不覺，身邊的小宇宙居然聚集著一個(gè)“通靈者部落”——
原來(lái)古往今來(lái)的“通靈者”，le voyant，或譯為“慧眼人”，他們彼此看得見，且必定在某一場(chǎng)合相遇——必須的；時(shí)空、國(guó)度、朝代、種族、語(yǔ)言、文化，正是一層層等待他們撩開，或索性一劍刺穿的帳幕——“一夜帳幕”（一葉障目），不見泰山。感恩這一頂頂星空下的帳篷，讓我剛住到半夜便失眠起身，去隔壁串門，談?wù)撘粋€(gè)又一個(gè)有關(guān)生命與靈魂的話題；也不知隔壁住的是蘭波、菲利普、林妹妹或?qū)毟绺纭蚴酋U勃·迪倫，亦未可知——
我曾在一部叫作《鮑勃·迪倫的七張臉》的傳記電影中看到，鮑勃·迪倫的心中住著畢加索，還有蘭波……原來(lái)古往今來(lái)的游吟詩(shī)人你中有我，我中有你；影片中，由一位俊俏女士扮演的主人公鮑勃·迪倫冷不丁冒出一句：I is someone eles.——Je est un autre.——“我是另一個(gè)”。這是蘭波標(biāo)志性的名言，也是“通靈者”彼此間的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。而這個(gè)“我”，在“經(jīng)歷了各種感覺的長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂”之后，“成為一名通靈者”，他恍惚變幻，分身散體，而或按作者的話說(shuō)“可有可無(wú)”。我想，可以是這一個(gè)，或“另一個(gè)”。我接著說(shuō)“題外話”：后來(lái)，我有幸見到鮑勃·迪倫的真身，看了一場(chǎng)他的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，那是在上海萬(wàn)人體育館，可想而知，人頭攢動(dòng)，耀眼的聚光燈、山呼海嘯般的掌聲，然而，當(dāng)游吟詩(shī)人一出場(chǎng)，一切都變了，曼妙的口琴聲加上沙啞的嗓音，頃刻間將萬(wàn)人體育場(chǎng)變成一座空谷，掌聲隨即化作林間樹葉的喧嘩與騷動(dòng)……“在這座青青山谷，歡唱的小河/將破碎的銀光掛上草尖；/閃爍的太陽(yáng)越過(guò)高高山巒，/幽谷中的光點(diǎn)有如泡沫浮泛”。蘭波詩(shī)中的那名犧牲的年輕戰(zhàn)士，分明躺在山谷里，我看見了，像傾訴——幸虧星空下的荒野，還有這樣一頂頂帳篷，可以收留孤獨(dú)的行旅，古往今來(lái)的“通靈者”……
電影《我不在那兒》（I'm Not There）中，女星凱特·布蘭切特反串扮演鮑勃·迪倫
“題外話”我接著說(shuō)：那天晚上，當(dāng)鮑勃·迪倫一嗓子唱出了《像一塊滾石》（Like a rolling stones），順著“滾石”的來(lái)路向空中一望，我看見大荒山無(wú)稽崖上，女媧補(bǔ)天遺落的那塊巨石，“無(wú)家，無(wú)方向，自成一體”；“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，是的，那天我找到了“滾石”的來(lái)源，確信這人世間存在“通靈”與“通靈者”，因此，如果有人說(shuō)：“我真切地看見一座清真寺出現(xiàn)在工廠的位置上，一支由天使組成的擊鼓隊(duì)，行駛在天路上的四輪馬車，一間湖底的客廳……”也就不足為奇了——不要懷疑，這不是“我”說(shuō)的，這是蘭波說(shuō)的。
住在這“一種幸福的宿命”的帳篷里，我又聽見隔壁傳來(lái)回音：“讀史識(shí)其他，撫卷為凄涼。我生何不辰，異世忽相望?！边@是南宋詩(shī)人文天祥的聲音?？梢娖仗煜碌脑?shī)人皆感嘆自己生不逢時(shí)，渴望與異世的“通靈者”彼此相望相知。
這種“凄涼”或許正是“虛無(wú)”的另一種形式，其中的驚喜與盼望正在于“異世忽相望”；而讓這種“相望”成為可能，或許正是創(chuàng)作的意義所在。也唯有這樣的通靈之作，才能經(jīng)得起“虛無(wú)”的考驗(yàn)，讓我們?cè)谶@“夜色籠罩世界”，終于“感到自己還活著”。
而要實(shí)現(xiàn)這“異世忽相望”的宿愿，唯有借助作者菲利普，也是詩(shī)人蘭波一直以來(lái)苦苦追尋的“簡(jiǎn)單而又晦澀”的“通用語(yǔ)言”——“詩(shī)人（蘭波）宣告了通用語(yǔ)的到來(lái)，如果我沒理解錯(cuò)的話，這種‘通用語(yǔ)言’將廢除世界上現(xiàn)行的方言的多樣性——‘這種語(yǔ)言將來(lái)自靈魂并為了靈魂，概括了一切，芳香、聲音和色彩，是思想與思想的碰撞并激發(fā)出思想’”——難怪作者在這頂頂為可隨意折疊的“小帳篷”里，動(dòng)輒請(qǐng)來(lái)諸如阿拉貢（Aragon）、波德萊爾（Baudelaire）、本杰明（Benjamin ）、博爾赫斯（Borges）、 但?。―ante）、德斯諾斯（Desnos）、三島、克爾凱郭爾（Kierkegaard）這樣的不分東西、古今，無(wú)論種族、國(guó)籍的客旅，在冥冥之中，他們已開始使用這種“通用語(yǔ)言”徹夜長(zhǎng)談，一如蘭波深夜靜坐路旁，諦聽星辰低語(yǔ)，“如露珠滴濕額頭，濃如美酒” ……
果然，這種語(yǔ)言如群星窸窣，暢行無(wú)阻，又如成百只烏鴉陪伴的加西河，汩汩而流，與人間共存，這種“游俠騎士死去的熱情”，唯有保存在字里行間，那怪令人“暈?！薄Ｒ蝗缭谔接憽对簟窌r(shí)，作者感嘆，豈止“元音”是這樣——“既然地球都可以藍(lán)得像個(gè)橙子，那么字母U也完全有理由可以是綠色的，就像碧海泛的清波，浪打來(lái)，浪打去，波浪的聲音仿佛也印在了詞語(yǔ)里，可以聽得見它的起伏和宇宙神圣的呼吸相應(yīng)和”——
這里，請(qǐng)?jiān)试S我再提供一個(gè)例證：當(dāng)年譯完《蘭波作品全集》，轉(zhuǎn)而用蘭波看元音字母的眼光，重新審視我的母語(yǔ)漢語(yǔ)，竟然像看一門外語(yǔ)一樣無(wú)師自通，卻有驚人發(fā)現(xiàn)；古老的象形文字由此煥發(fā)了青春，恢復(fù)了原初的活力，放射出日月星三道，我于是思如泉涌，創(chuàng)作了《寺廟里的語(yǔ)言》——看似是從《說(shuō)文解字》獲得靈感，其實(shí)是從蘭波的《元音》得到的啟示。
然而，住進(jìn)“小帳篷”，常常感到一種“眩暈”。用作者引用阿拉貢的話說(shuō)：“我對(duì)我所閱讀的作品唯一的要求就是帶給我眩暈”；果真如此，這本小書從第一頁(yè)就帶給我“眩暈”，讓我想起多年前自己第一次乘長(zhǎng)途汽車越過(guò)唐古拉山的感覺，那是一種高山反應(yīng)。按作者自己的話說(shuō)：“真實(shí)本身令人眩暈?！钡屑?xì)想來(lái)，這本小書搭建的“折疊帳篷”之所以讓我感到眩暈，因?yàn)樘幪幊錆M了悖論。比如在談到象征的寓意時(shí)，作者說(shuō)：“詩(shī)人撲了個(gè)空，懷中擁抱的永遠(yuǎn)只是世界的假象。跌倒讓兩個(gè)情人失之交臂，醒來(lái)讓之前的故事都像春夢(mèng)一場(chǎng)?！边@里指的是蘭波的《黎明》中：“黎明和孩子一起跌倒在樹下”；“醒來(lái)已是正午”。在此，我不得不說(shuō)：悖論，完全是悖論——假如詩(shī)人撲了空，誰(shuí)撲了個(gè)實(shí)呢？杜甫詩(shī)云：“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎?！边@“虛”的是一場(chǎng)隨仙人乘舟去往天河的旅程；而實(shí)實(shí)在在的，是撲簌而下的淚水?；仡^看，蘭波的確是“撲了個(gè)空”，但放到虛無(wú)人生，茫茫宇宙來(lái)看，那些與蘭波同時(shí)代的實(shí)實(shí)在在生活的人們，他們當(dāng)初的黑夜與黎明都到哪里去了？除了在蘭波空空的懷里，后世的人們還去哪里擁抱這夏日黎明？是的，“詩(shī)人撲了個(gè)空”，但我想，重點(diǎn)不在空，在“撲”，唯有一撲，才能顛覆世界的假象；唯有一撲，才能擁抱夏日黎明，永恒的情人。難怪畢加索說(shuō)：“藝術(shù)是顛覆?！倍m波又說(shuō)：“終于找到了？什么永恒。那是大海，融入太陽(yáng)?！?/p>
菲利普·福雷斯特，法國(guó)作家、學(xué)者。因小女兒夭折，他創(chuàng)作了《然而》一書，獲法國(guó)“十二月文學(xué)獎(jiǎng)”。該書通過(guò)追溯同樣失去幼女的三位日本藝術(shù)家——小林一茶、夏目漱石、山端庸介——的故事，完成作家自我的心靈救贖。此外，菲利普·福雷斯特還出版有《永恒的孩子》、《薛定諤之貓》等作品。
篇幅所限，這里我最后再說(shuō)一點(diǎn)，準(zhǔn)備像作者一樣一筆帶過(guò)，輕描淡寫，怕自己不堪重負(fù)：簡(jiǎn)言之，通靈的帳篷，搭建在大地上，嚴(yán)峻的生活與苦難之中。
當(dāng)初在翻譯《蘭波作品全集》時(shí)，順便譯了蘭波的書信，當(dāng)譯到1891年5月23日，星期五，蘭波寫給母親和妹妹的書信，我注意到，這位“通靈詩(shī)人”在放棄寫作，遠(yuǎn)離文學(xué)之后，也是他短暫的一生所用的最后一個(gè)比喻，竟然是“病魔已使我骨瘦如柴，我的右腿現(xiàn)在腫得像個(gè)大南瓜”。我當(dāng)時(shí)譯到這里，自己差一點(diǎn)摔倒，如今，在菲利普先生的這本小書里，我又看到作者在不經(jīng)意間寫道：“蘭波三十七歲去世。在給他做截肢手術(shù)前，他的膝蓋就已經(jīng)腫得像南瓜一樣了?！倍?，作者平靜地說(shuō)道：“當(dāng)我女兒死了，世界突然沒了意義?！备屓穗p重心碎的是，作者的女兒，和蘭波得的是同一種罕見的?。汗前?。
不能再說(shuō)什么。感恩作者，在當(dāng)今世界，為流離失所，無(wú)依無(wú)靠的人們，搭建了這一頂頂折疊帳篷；住進(jìn)去才知道，里面住著來(lái)自世界各地、各個(gè)時(shí)代的“通靈者”，他們構(gòu)成了“通靈者部落”。至此，我想由衷地想說(shuō)一句：最好的作品，是對(duì)荒涼人生的一種肯定。受難的心靈，或?qū)⒃诖苏业街?，發(fā)現(xiàn)深重的災(zāi)難，無(wú)底的深淵，本質(zhì)上是“一種幸福的宿命”。而這又是一種悖論，正如作者所說(shuō)：“他的逃離把他離開的世界又還給他，讓他發(fā)現(xiàn)它赤裸的，原始的，一覽無(wú)余的，燦爛的美。”
最后，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這位未曾謀面、素不相識(shí)的譯者黃葒表示敬意。首先，對(duì)于書中所引用的蘭波詩(shī)歌的翻譯，給我一個(gè)啟示：蘭波的詩(shī)歌是一面多棱鏡，可以從多角度切入，發(fā)現(xiàn)多重含義。然而在此之前，必先打磨鏡子，看清它原本的樣子。為此，我又對(duì)照原文察看了一些翻譯片段，發(fā)現(xiàn)譯者盡可能保持了對(duì)原文的忠實(shí)，而不敢“自由發(fā)揮”，同時(shí)，竭力控制住自己的情緒，保持冷靜，而將熱情與想象留給了讀者。譯者的風(fēng)度還表現(xiàn)在：隱藏自己。通過(guò)隱藏自我，更好地呈現(xiàn)……呈現(xiàn)什么？不是作者——作者在中文里并不存在，而是譯者與作者在相遇、碰撞之后的合一，存在于兩種語(yǔ)言中的另一個(gè)“我”——代入自身后方能領(lǐng)會(huì)。而所有這些，只是我初讀此書的第一印象，也算是一個(gè)小小的預(yù)言與深深的祝福。
2021年3月11日
（本文作者王以培系《蘭波作品全集》譯者，亦是作家、詩(shī)人，出版有詩(shī)集《這一夜發(fā)生了什么》、《寺廟里的語(yǔ)言》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大鐘亭》，三峽系列作品《三峽記憶》、《白帝城》等。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 