創(chuàng)造社里的“何畏”究竟是誰

創(chuàng)造社是“五四”新文學(xué)運(yùn)動初期成立的文學(xué)團(tuán)體。1921年6月8日在郁達(dá)夫位于日本的寓所——— 東京帝國大學(xué)第二改盛館正式宣告成立，初期成員主要由在日本留學(xué)的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、田漢、何畏等人組成。他們于1921年秋在上海出版發(fā)行了《創(chuàng)造社叢書》，最初收錄郭沫若的詩作《女神》、郁達(dá)夫的小說集《沉淪》以及郭沫若所譯德國歌德的《少年維特之煩惱》等。隨后于1922年5月起在上海出版《創(chuàng)造》季刊(至1924年2月止，共出2卷6期)，1923年5月起出版《創(chuàng)造周報》(至1924年5月止，共出52期)。同年7月在《中華新報》編輯文學(xué)副刊《創(chuàng)造日》(至1923年11月止，共出101號)。這些著譯和刊物以文藝思想和創(chuàng)作傾向的獨(dú)特吸引了大量讀者，也深刻影響了中國現(xiàn)代文學(xué)史。

《創(chuàng)造月刊》第一卷第六期。

誰是真“何畏”

創(chuàng)造社里的何畏，迄今一直有不同的指認(rèn)：一、真名即是“何畏”的前紅軍將領(lǐng)；二、匡亞明的筆名；三、何思敬的筆名。那么，要在這三個人中間挑選一個創(chuàng)造社里的那個“何畏”，他究竟是誰呢？

頃讀一份地方民間所辦的《讀書報》，在一篇《郭沫若的<集外序跋集>》一文中，其稱：郭曾在文章中說他與郁達(dá)夫、何畏等曾創(chuàng)辦有同人雜志的《綠》，作者介紹說這個“何畏”“就是匡亞明，曾任南京大學(xué)校長”等等。此乃大誤，那個曾與郭沫若等結(jié)成中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名社團(tuán)“創(chuàng)造社”、并創(chuàng)辦有多種雜志的“同人”何畏，其實(shí)并不是匡亞明，而是浙江余杭塘棲鎮(zhèn)人何思敬。

先說真名“何畏”者確有其人，他即是前紅軍將領(lǐng)、中共高級叛徒的何畏(原紅4方面軍第9軍軍長、紅軍大學(xué)政委)，其人出身華僑，閱歷十分豐富：既畢業(yè)于黃埔軍校，又參加過著名的省港大罷工、廣州起義、百色起義等，后在根據(jù)地?fù)?dān)任中國工農(nóng)紅軍第九軍軍長(政委詹才芳，副軍長許世友)、中華蘇維埃西北革命軍事委員會中國工農(nóng)紅軍大學(xué)(后稱中國工農(nóng)紅軍大學(xué)、中國工農(nóng)紅軍第四方面軍紅軍大學(xué))政治委員等，并曾一度當(dāng)選為中共中央候補(bǔ)委員，在延安時又擔(dān)任過抗日軍政大學(xué)副校長等。此前筆者在撰寫《中共叛徒系列》時曾引用他人文章，稱其在馬來西亞時加入共產(chǎn)黨，還曾擔(dān)任過馬共領(lǐng)導(dǎo)人，后被英屬政府逮捕，被驅(qū)逐出境，回國后先后考入廈門大學(xué)、黃埔軍校，前者，他“在校期間曾與郭沫若等發(fā)起創(chuàng)辦了同人雜志，又發(fā)起成立了一個文學(xué)社團(tuán)，這就是中國新文學(xué)史上著名的‘創(chuàng)造社’，并在《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造月報》等也發(fā)表過一些小說、戲劇等(見丁森《評中共文藝代表作》)，不過，由于顯然的原因，在我們的眾多新文學(xué)史的史書上，何畏是一個空白?！焙蠼?jīng)筆者考證，發(fā)現(xiàn)這是不實(shí)的，此何畏并非那個創(chuàng)造社的“何畏”。

再來說匡亞明，其曾有筆名“何畏”(以及“何晨”、“夢蘇”)，但也非創(chuàng)造社中的那個“何畏”。據(jù)創(chuàng)造社骨干陶晶孫回憶：“何畏學(xué)的是文學(xué)，但是后來以社會學(xué)畢業(yè)東京帝大，他不能全在文學(xué)之中，他愛論社會問題，可是因?yàn)樗行┪膶W(xué)思想，不能成為政治家，所以他的談?wù)撟顬橛腥ぃ髞碓谥猩酱髮W(xué)教書，成為‘紅’教授，也有道理?！?《記“創(chuàng)造社”》)據(jù)此判斷，“何畏”的學(xué)歷是東京帝國大學(xué)畢業(yè)，又在廣州中山大學(xué)擔(dān)任過教授，而匡亞明只在蘇州第一師范學(xué)校就讀過，又不曾在中山大學(xué)任教過，因此他并非創(chuàng)造社中的那個“何畏”。

真正的“何畏”，是何思敬(1896-1968)，后來成為著名法學(xué)家、馬克思主義經(jīng)典著作翻譯家。其早年東渡日本，先后入仙臺第二高等學(xué)校、東京帝國大學(xué)，受日本馬克思主義者河上肇的影響，開始廣泛閱讀馬克思、恩格斯的著作，從此走上其人生新歷程。

《創(chuàng)造月刊》第二卷第六期。

從“何畏”到何思敬

1921年夏天，“何畏”與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平等發(fā)起創(chuàng)立文學(xué)團(tuán)體的“創(chuàng)造社”，并且是“創(chuàng)造社”首屆的監(jiān)察委員(與王獨(dú)清、張資平、鄭伯奇四人)，不過他在“創(chuàng)造社”發(fā)表的作品，僅見于下列篇幅：

《創(chuàng)造季刊》第一卷第一期(1922年3月)：詩一首；第三期(1922年11月)：Beethoven贊——— 贈郭沫若兄；黃昏；第四期(1923年2月)：上海幻想曲———1922年正月的印象；

《創(chuàng)造周報》第十一號(1923年7月)：Charleslouisphillppe——— 寄給在鄉(xiāng)下的三個弟弟；第十二號(1923年7月)：爭斗觀；

《洪水》第一卷第六期(1925年12月)：精神的洪水——— 致沫若、仿吾的一封信；

《創(chuàng)造月刊》第一卷第三期(1926年5月)：個人主義藝術(shù)的滅亡。

雖說其因思維聰敏、善于觀察和分析形勢，被稱為創(chuàng)造社的“眼睛”，而成仿吾則因善于聯(lián)系和團(tuán)結(jié)同人被稱為是創(chuàng)造社的“紐帶”，郭沫若則是創(chuàng)造社的靈魂。創(chuàng)造社有多種刊物，1923年7月，“何畏”與郭沫若等商量決定接受《中華新報》主筆張季鸞的要求，為該報編輯文學(xué)副刊《創(chuàng)造日》。又至1927年4月1日，在國民黨蔣介石“清共”前夕，“何畏”又與魯迅、成仿吾、王獨(dú)清等在《洪水》半月刊發(fā)表《中國文學(xué)家對于英國知識階級及一般民眾宣言》，呼吁英國進(jìn)步人士反對帝國主義與中國封建軍閥勾結(jié)鎮(zhèn)壓中國革命。然而創(chuàng)造社里的“何畏”，其實(shí)只是早期創(chuàng)造社里的一個小伙計、小兄弟，人們之所以長時間不能確定“創(chuàng)造社”里的“何畏”究竟是誰，這在某種程度上，是“何畏”在創(chuàng)造社里的表現(xiàn)乃至“創(chuàng)造”畢竟是點(diǎn)到為止、乏善可陳。

創(chuàng)造社最初的幾個成員，如何畏、陶晶孫、張定璜三人，是留學(xué)日本的同窗，此外方光燾、滕固等，也是以同鄉(xiāng)等關(guān)系加入的。陶晶孫在《記“創(chuàng)造社”》中說：

近視眼的何畏又是創(chuàng)造社的眼，他在第一期已有一段詩，沫若看見何畏，和陶晶孫一樣，沒有期待于他們兩個人，因?yàn)榍罢咴挾辔恼律伲v的話離開編雜志的話太遠(yuǎn)了?！?何畏和晶孫對于創(chuàng)造社，沒有主人感覺，前者有社會科學(xué)的觀察，后者有自然科學(xué)的觀察，兩者都有奇妙文章，如前者之《上海幻想曲》，后者之《木犀》，都有非古典的美，兩者在日本時所做的戀愛，亦有奇特可報告之處。兩者對于社會、文學(xué)，同人的觀察很犀利，離開創(chuàng)造社的中心，一個繼續(xù)弄戀愛，一個遠(yuǎn)去弄科學(xué)，所以沒有多參加，股份不能多領(lǐng)。

“何畏”“創(chuàng)造”有限，顯然有理論興趣強(qiáng)于文學(xué)創(chuàng)作的原因，加上正是戀愛的時期，逐漸在創(chuàng)造社里淡去。關(guān)于其戀愛的經(jīng)過，陶晶孫還在《“創(chuàng)造社”還有幾個人》中回憶：

稍過幾年，進(jìn)一高者(“一高”即東京第一高等學(xué)校，一說其讀書于仙臺第二高等學(xué)校。筆者注)為何畏及劉侃元。何畏戴一副近視眼鏡，走路對前直沖，腦力異常之好，讀文科，愛一少女，這少女住在中國公使館，可是不是使館官僚之小姐，卻是一個裁縫師的女兒，因?yàn)槟菚r中日往來不便，使館中帶有裁縫師之故。有一次我與何畏走過公使館，他說進(jìn)去看看她吧，兩人就進(jìn)去，走到她家之前，我們兩人在門外小便，然后進(jìn)去，聽見小便之聲音，他們已曉得有人來了，談了一會即回來，少女十分美麗，不過不是文學(xué)少女，對于何畏不能十分理解，仍有中國一般小姐的風(fēng)氣，能十分看懂戀愛，何畏正在弄美學(xué)，讀verlaine(法國象征派詩人保爾·魏爾倫)的詩，所以情書之中無非寫些這種文字，這種情書使小姐莫名何畏的妙，為她一時悲觀，一時樂觀，我們朋友也急起來了，后來他換美學(xué)為社會學(xué)，畢業(yè)后兩人結(jié)婚。

關(guān)于“何畏”的淡出，鄭伯奇后來在《<中國新文學(xué)大系-小說三集>導(dǎo)言》中也回憶說：

何畏，在同人中，也是很奇特的一個。沒有出國以前，還是個小孩子，他曾在印刷所作過工。他在日本也住得很久。進(jìn)了大學(xué)以后，他研究美學(xué)那樣似乎很玄妙而實(shí)際干燥無味的學(xué)科。結(jié)果他不能滿足，又轉(zhuǎn)到社會學(xué)。社會學(xué)的各派學(xué)說，他都孜孜地鉆研過一遍。和陶晶孫相反，他是喜歡理論的。在《創(chuàng)造周報》上，他曾發(fā)表過幾篇論文。他的論文與其說是推論的，毋寧說是近乎獨(dú)斷。文章也很奇特，常多警語。他寫的小說不多，這篇《黃昏》是他早年的作品，可是已經(jīng)可以看出他對于社會問題的關(guān)心。

陶晶孫在《創(chuàng)造三年》中說：“何畏的社會批評高于他的文藝，雖說有他的很痛快的《上?；孟肭?，但是他不能久留在創(chuàng)造社?！?/p>

“何畏”淡出創(chuàng)造社，1927年2月，他學(xué)成回國，隨即被廣東革命政府聘為中山大學(xué)法學(xué)院教授。不久，“四·一二”爆發(fā)，廣東反共軍人開始實(shí)行“清共”，“何畏”卻公然在課堂上講授馬克思主義辯證唯物主義的一些基本常識和社會發(fā)展規(guī)律的一些理論，成為中山大學(xué)的一位“紅色教授”，由此，“何畏”一變而為何思敬。

從文學(xué)理論家到翻譯家

何思敬翻譯的《哲學(xué)的貧困》。

何思敬其時已是中共的秘密黨員，他以無黨派人士面目出現(xiàn)，講授、翻譯、宣傳馬克思主義，是當(dāng)時“中國左翼文化界同盟”的重要成員?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他經(jīng)過長途跋涉，到達(dá)延安，先后任延安抗日軍政大學(xué)教員、中共中央軍委編譯處譯校、延安大學(xué)法律系主任及法學(xué)院院長、中共中央黨校研究員、中共中央政策研究室領(lǐng)導(dǎo)成員等，培養(yǎng)了許多中共的政法干部和理論干部，此外，他還是延安“新哲學(xué)會”的負(fù)責(zé)人之一，翻譯有馬克思、恩格斯的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《哲學(xué)的貧困》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》、《德意志意識形態(tài)》(第一部分)、《論綜合技術(shù)教育》、《國民經(jīng)濟(jì)批判大綱》，以及列寧的《論托爾斯泰》、黑格爾的《法律學(xué)批判》、《自然哲學(xué)札要(初稿)》、《歷史哲學(xué)》、《邏輯科學(xué)札要》、《宗教哲學(xué)》、《精神現(xiàn)象學(xué)》、《論美學(xué)》等，其中一些被列為整風(fēng)時的“干部必讀”書目。1949年以后，他是北京大學(xué)法律系教授，后為中國人民大學(xué)法律系、哲學(xué)系教授和主任，并任中共中央法律委員會委員、外交部專門委員、中國政法學(xué)會常務(wù)理事等。