周國平、朱小棣：不希望讀者總是停留在橋上

閱讀和寫作，是構(gòu)成人們精神生活的重要方式。對(duì)閱讀和寫作的關(guān)注，是一件有益于人們精神成長(zhǎng)的事。

近日，在一場(chǎng)名為“如何讀書、怎樣寫作——讀讀我們的精神生活”的讀書會(huì)上，作家周國平和朱小棣為讀者分享了他們對(duì)由閱讀和寫作構(gòu)成的“精神生活”的理解與實(shí)踐。周國平直言在寫作時(shí)不要把自己當(dāng)作家，自己純粹是出于喜歡而讀書和寫作，“創(chuàng)造的快樂在于創(chuàng)造本身”。并建言讀者應(yīng)該直接讀經(jīng)典，以少走彎路。

閑讀

在閱讀中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還有這么多好東西，它們蘇醒了

不浪費(fèi)時(shí)間，直奔經(jīng)典而去

主持人：最近，朱小棣先生推出了第五部書話隨筆集《域外閑讀》。在書名里您用了“閑讀”這個(gè)詞，您認(rèn)為它與“讀書”的不同是什么？在生活中，你們是如何“閑讀”的？

朱小棣：愛看書，不計(jì)功利地去看書，就是真正的閑讀。

林語堂先生曾經(jīng)說過，讀書，就是一顆靈魂尋找另一顆靈魂。比如，我讀周國平先生《歲月與性情》時(shí)，就覺得我們?cè)趺茨敲聪嘟?。?dāng)時(shí)我很詫異于那種相近，后來我理解了，這就是一種靈魂、一種稟性的相近。

周國平：讀書是一件很個(gè)性化的事，每個(gè)人都有自己的閱讀方式，而我的閱讀方式歸納起來就是“三不主義”。

第一，“不務(wù)正業(yè)”，也就是博覽群書，完全不受自己專業(yè)的限制。

我是北大哲學(xué)系的學(xué)生，但大學(xué)里我讀得最多的不是哲學(xué)類的書，而是文學(xué)類的書。我覺得，如果一個(gè)人被自己的專業(yè)限制住的話，他實(shí)際上實(shí)現(xiàn)的只是一個(gè)工具的價(jià)值，而沒有把自己作為一個(gè)完整的人。

第二，不走彎路，直奔大師。

無論在文史哲哪個(gè)領(lǐng)域，我都是直接去讀那些最好的書，就是被稱為經(jīng)典著作的書。當(dāng)然，可以稱為經(jīng)典著作的書也很多，那么，我們?cè)诮?jīng)典中的閱讀選擇，就是那個(gè)“一個(gè)靈魂尋找另一個(gè)靈魂的過程”。

第三，不求甚解，為我所用。我所理解的閑讀就是，不求甚解，為了讓自己的精神成長(zhǎng)才去閱讀，而沒有必要去死摳某句話的深刻含義是什么，只要自己感到有收獲就行了。

讀完一本書之后，我常常覺得作者在書里講的東西，其實(shí)我也想到過，但這種類似的想法是沉睡著的，沒有醒來。通過對(duì)這本書的閱讀把它喚醒了，這是我最快樂的時(shí)候。

讀書的過程是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過程。在閱讀中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還有這么多好東西，它們蘇醒了，開始像種子一樣生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果了。

朱小棣：很多人會(huì)問，在有限的時(shí)間里怎么去讀更多的書？不浪費(fèi)時(shí)間，直奔經(jīng)典而去，這是肯定對(duì)的。而且，并不是每本書都從頭到尾讀完，有的書看完序言就夠了，有的看幾個(gè)章節(jié)就行。

平時(shí)分分秒秒沒有被安排的閑暇時(shí)間，你必須都把它用了，否則它就不屬于你。這種時(shí)間用來“閑讀”和寫作，是很美好的。

“閑讀”不僅是一種心情，還需要有眼光，更重要的是做一個(gè)有心人。

姿態(tài)

面對(duì)這個(gè)急速變化的世界，我可以做的是“保存”自我

在別人的意見面前，捍衛(wèi)自己的直覺，這是關(guān)于讀書的一條重要道理

主持人：閱讀，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過程。依你們的經(jīng)驗(yàn)來看，每個(gè)人怎么才能找到最能激發(fā)“發(fā)現(xiàn)自我”的書？

朱小棣：一顆靈魂尋找另一顆靈魂，換句通俗的話來說就是，蘿卜青菜各有所愛。我小的時(shí)候，家里有一個(gè)書櫥，中間一層擺放著《魯迅全集》，我就一本一本拿下來看。雖然，當(dāng)時(shí)不能看懂多少，但我能看懂一句算一句，看不懂的就跳過去，這么反復(fù)地看，最后把這套精裝本的書皮都看爛了。

從我八九歲第一次打開《野草》，到現(xiàn)在幾十年過去了，我恍然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候沒看懂不喜歡的，今天還是不喜歡，小時(shí)候覺得好笑的，今天還是覺得好笑。難道我這幾十年白活了嗎？后來，我一想，這說明了我還是我。面對(duì)這個(gè)急速變化的世界，我可以做的是“保存”自我。

周國平：巴爾扎克有句話是這樣說的，“愛情上的第一眼就像是千里眼”，這句話用在讀書上也是適用的。

讀書的時(shí)候，你第一眼的印象，或者說最初讀的時(shí)候強(qiáng)烈吸引你的東西，往往是和你最合拍的。這個(gè)第一眼非常重要，它實(shí)際上就是直覺。一個(gè)人要重視自己的直覺，但我們往往容易忽視它，卻樂意受別人觀點(diǎn)的影響。所以，在別人的意見面前，捍衛(wèi)自己的直覺，這是關(guān)于讀書的一條重要道理。

我是一個(gè)作者，當(dāng)然希望有人讀我的書，但我從來不會(huì)提倡別人讀我的書，我從來提倡的就是去讀經(jīng)典。同時(shí)，讀者看我的文章也能發(fā)現(xiàn)，這些文章很多都是我對(duì)經(jīng)典的一些感想。實(shí)際上，我覺得我寄放在寫作上的一個(gè)愿望，就是把讀者引到經(jīng)典面前。我希望，我能為讀者搭一個(gè)橋，讓讀者通過我的書坐到大師面前。我不希望讀者總是停留在橋上，停留在橋上這個(gè)姿態(tài)是很可笑的。

快樂

本源意義上的閱讀和寫作都是非職業(yè)的，屬于每一個(gè)重視心靈生活的人

即使寫痛苦的經(jīng)歷，其實(shí)也是為了把快樂留住

主持人：兩位不僅是資深的閱讀者，同時(shí)也是閱讀內(nèi)容的生產(chǎn)者。在你們看來，寫作是怎樣一回事？

周國平：我喜歡這樣一段話，學(xué)者就是以讀書為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們有時(shí)候也寫作。作家是以寫作為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們有時(shí)候也讀書?，F(xiàn)在這兩個(gè)職業(yè)我都有了。我覺得，對(duì)寫作來說最重要的一點(diǎn)是，你不要把自己當(dāng)作家，你一旦端著作家的架子來寫作，就有問題了。

一個(gè)人年輕的時(shí)候就喜歡讀書、喜歡寫作，養(yǎng)成了習(xí)慣以后，這樣的人以后成為作家是件很容易的事。閱讀和寫作，都是屬于精神生活的一部分。對(duì)我來說，寫作讓我擁有了另一種充實(shí)的、愉悅的精神生活，這才是最重要的。一個(gè)人越是能在精神生活里遨游，對(duì)他的寫作越是有利。

本源意義上的閱讀和寫作都是非職業(yè)的，屬于每一個(gè)重視心靈生活的人。我的經(jīng)驗(yàn)是，在寫作時(shí)不要把自己當(dāng)作家，要純粹是出于喜歡而讀書和寫作。創(chuàng)造的快樂在于創(chuàng)造本身。

朱小棣：有一句話說，寫作就是為了要保留住生活中的快樂。這句話，給我很大的觸動(dòng)。即使寫痛苦的經(jīng)歷，其實(shí)也是為了把快樂留住，那不僅是在寫作完成后得到的快樂，也是為那段經(jīng)歷留住記憶的快樂。

趣味

寫作者一定要有自己的“倉庫”，用來儲(chǔ)藏自己的感受和思考

經(jīng)典之所以值得一讀再讀，其實(shí)就是因?yàn)橛小拔丁钡拇嬖?/strong>

主持人：讀書是一顆靈魂尋找另一顆靈魂，那么，寫作是不是可以理解為作家去尋找自己的靈魂？

周國平：寫作是多姿多彩的，每個(gè)作家關(guān)注的東西、擅長(zhǎng)的東西都不一樣。比如，有些作家更關(guān)注外在、關(guān)注社會(huì)，刻畫的是社會(huì)某個(gè)層面的生態(tài)、人們的生存狀態(tài)；而有些作家更關(guān)注內(nèi)心。從我來說，我可能關(guān)注內(nèi)心的東西更多一點(diǎn)。

但寫作又是有共性的，我認(rèn)為寫作里有三個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)：真實(shí)的感受、獨(dú)立的思考、誠實(shí)的表達(dá)，這三者缺一不可。

現(xiàn)在寫作的很多問題，就出在表達(dá)不誠實(shí)，沒有感受，卻編造了一個(gè)感受。例如，我們的語文教學(xué)中有時(shí)會(huì)出一些假大空的題目，孩子哪里有這個(gè)感受，但是又非寫不可。那就編。編成習(xí)慣了以后，還會(huì)有自己的東西嗎？其實(shí)寫作最重要的就是真實(shí)，每個(gè)寫作者都要珍惜自己真實(shí)的感受和思想。

經(jīng)常會(huì)有人問我是從什么時(shí)候開始寫作的，我說，要從我第一本書《尼采：在世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》出版說的話，我41歲開始寫作。但我總是說我是從5歲開始寫作的，我5歲上小學(xué)一年級(jí)，會(huì)寫字了，就開始寫日記。我爸爸帶我去他朋友家做客，主人拿出糕點(diǎn)給我吃。我吃了以后，就想今天吃了過幾天忘了，不就白吃了嗎？我想把它記下來，留下來。就這樣，通過寫日記，我留住了人生中許多好的滋味。

寫作的時(shí)候，我不是打開電腦就開始一本正經(jīng)寫東西了。而是在平時(shí)，我會(huì)經(jīng)常記錄那些一閃而過的想法和感覺。我覺得這個(gè)想法好，或者這個(gè)感覺對(duì)，我就會(huì)把它記下來。這些東西慢慢累積成了我的“倉庫”。我覺得，寫作者一定要有自己的“倉庫”，用來儲(chǔ)藏自己的感受和思考。

朱小棣：我最近在看王鼎鈞先生的書，他提到散文寫作時(shí)說，要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。趣味，我們往往把其當(dāng)作一個(gè)詞來用。但他認(rèn)為“趣”和“味”不一樣?！叭ぁ笔且环N興趣，興趣令人興奮，就會(huì)打動(dòng)讀者，吸引讀者來看?！拔丁笔橇硗庖换厥拢腔匚?。過了三天五天、三年五載你再回頭來看，這個(gè)東西還有看的價(jià)值嗎？這是一個(gè)回味的事情。經(jīng)典之所以值得一讀再讀，其實(shí)就是因?yàn)橛小拔丁钡拇嬖凇?/p>