海明威夫婦帶著秘密使命訪中國(guó)
1940年11月21日，海明威在與他的第2任妻子波琳離婚后，與相戀5年的瑪莎·蓋爾霍恩在懷俄明州首府夏延舉行了婚禮?；楹螅Ｃ魍驄D準(zhǔn)備去遠(yuǎn)東“緬甸之路”度密月。由于瑪莎與第一夫人艾琳娜·羅斯福關(guān)系密切，因此海明威還肩負(fù)著特殊使命：為美國(guó)政府收集情報(bào)。因此，他作為美國(guó)政府的一位特使來(lái)遠(yuǎn)東考察抗戰(zhàn)情況，自然備受關(guān)注。1941年1月下旬，海明威夫婦乘飛機(jī)到洛杉磯，2月初飛舊金山，然后乘船到夏威夷，2月下旬經(jīng)關(guān)島飛抵中國(guó)香港，開始了他們兩個(gè)多月的中國(guó)之行。
他們對(duì)沿途的一些抗戰(zhàn)練兵場(chǎng)、訓(xùn)練營(yíng)分別作了考察和采訪，了解其編制、訓(xùn)練、武器裝備和作戰(zhàn)行動(dòng)等。前線的士兵、村民和小學(xué)生們列隊(duì)佇立在雨中，揮動(dòng)著手中的三角旗、高唱歌曲歡迎海明威夫婦。這種對(duì)美國(guó)人民特使的友好情景，使海明威夫婦感動(dòng)不已。這是他們一生中受到的最隆重歡迎。海明威面對(duì)著承受著苦難、英勇抗擊日寇的中國(guó)軍民，在“熱烈歡迎美國(guó)新聞?dòng)浾撸 ?、“貴賓們來(lái)我國(guó)訪問(wèn)有助于增進(jìn)中美之間更加緊密的關(guān)系！”、“打倒日本鬼子，世界將更加光明！”、“永遠(yuǎn)感謝國(guó)際友人的援助和慰問(wèn)！”等標(biāo)語(yǔ)的環(huán)繞中，發(fā)表了一系列慷慨激昂、鼓舞士氣的演說(shuō)。海明威夫婦在支持中國(guó)軍民抗日的同時(shí)，也對(duì)中國(guó)軍民的艱難處境表示了深切的同情。
美國(guó)著名作者海明威
1941年4月6日，海明威夫婦從廣東到桂林后，搭乘一架運(yùn)鈔機(jī)到達(dá)國(guó)民政府的陪都重慶。4月8日海明威對(duì)記者發(fā)表如下談話：“對(duì)于中國(guó)，要說(shuō)的話太多了。無(wú)論是韶關(guān)、桂林或是偉大的重慶，在殘暴的日本人不顧人道轟炸之下，中國(guó)人民仍能各就著各人崗位，努力工作。尤其是在重慶……這種精神，使我們非常欽佩。我們回國(guó)以后，一定要寫一本有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)，尤其要特別描寫中國(guó)抵抗日本侵略的英勇行為，把中國(guó)這種精神介紹給我們美國(guó)人!”
海明威在重慶分別會(huì)見了蔣介石、周恩來(lái)等國(guó)共領(lǐng)袖。在重慶考察訪問(wèn)8天后，夫婦在國(guó)民政府行政院秘書夏晉熊教授陪同下前往成都。美國(guó)駐中國(guó)大使、中國(guó)問(wèn)題專家奈爾遜·約翰森心平氣和地告訴他：“中國(guó)能夠做自己愿意做的事”。海明威對(duì)此深為不滿，認(rèn)為是夸夸其談。
美國(guó)作家貝克所著的《海明威傳》指出，他去北較場(chǎng)參觀“中央軍?！睍r(shí)，他才感到約翰森講的有一定道理，因?yàn)樗谲娙司銟?lè)部里見到設(shè)備十分現(xiàn)代化，辦事有效力，特別是那里充滿著一種緊張、嚴(yán)格、有條不紊的軍事氣氛。
海明威夫婦從香港乘飛機(jī)到達(dá)湖南衡陽(yáng)
抗戰(zhàn)時(shí)期，中央軍校曾內(nèi)遷至成都，以培養(yǎng)抗日將士為目的，并在成都設(shè)立了多家分校，即洛陽(yáng)分校、武漢分校、南京分校、昆明分校。北較場(chǎng)正面是東起通往文殊院和西迄寧夏街、江漢路的白下路。建成成都分校時(shí)改名為黃浦路。在黃浦路一側(cè)，有一條筆直的寬闊柏油馬路直通大校門，兩旁密植法國(guó)梧桐。有意思的是，大門兩側(cè)鐫刻有藍(lán)底白字的一副副對(duì)聯(lián)：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路；貪生怕死莫入此門”，字體剛正，讓人肅生凜然之氣。大門進(jìn)去之后才是二校門，上書“中央陸軍軍官學(xué)校”橫額。兩側(cè)同樣有一副對(duì)聯(lián)：“研究嶄新兵學(xué)；斯為吾國(guó)干城”，金體楷書，力道十足。
海明威一行走在這些簡(jiǎn)陋而狹窄的街區(qū)，他驚訝地看到成都這個(gè)古老的有高大的圍墻護(hù)衛(wèi)著的城市街道上，人們?nèi)钥梢钥匆妿讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)一直存在的駱駝商隊(duì)。他們從西藏遠(yuǎn)道而來(lái)。那些駱駝慢悠悠地走著，邁著沉著、堅(jiān)定的步伐，使人們想到這種現(xiàn)象的存在可以用千年為單位作計(jì)算……
海明威夫婦中國(guó)之行，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊發(fā)圖
但另外一幕讓他又產(chǎn)生了幾絲懷疑。海明威參觀的機(jī)場(chǎng)，應(yīng)該是成都新津機(jī)場(chǎng)，那是二戰(zhàn)期間亞洲最大的轟炸機(jī)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)他們一行看到大約有八千名工人主要用手工建筑一個(gè)能容納裝有四個(gè)引擎的大型運(yùn)輸機(jī)的飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，更加深了他原先認(rèn)為中國(guó)人落后、辦事效力低的印象。海明威的這種感覺(jué)就同他對(duì)埃及的印象所得出來(lái)的感覺(jué)一樣。在埃及法老王統(tǒng)治時(shí)期，如果你隨便在哪一天的早晨從南部的沙漠騎馬出發(fā)，沿路上你就可以看到工人住的大帳篷，看到人們正在營(yíng)造金字塔的場(chǎng)景。所不同的是中國(guó)工人用手拖著一個(gè)10噸重的石滾子在輾壓飛機(jī)場(chǎng)跑道，而埃及的奴隸所建造的是金字塔。他聽到這些中國(guó)工人一邊勞動(dòng)一邊低聲地哼著，仿佛海浪輕輕地拍打著礁石發(fā)出低沉的聲音一樣。
但這種懷疑迅速被激昂的抗戰(zhàn)情緒改變了。
其后，他應(yīng)邀到華西壩五所大學(xué)演講。那時(shí)的華西壩，除了五所基督教會(huì)合辦的華西協(xié)和大學(xué)外，還有內(nèi)遷的金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院和齊魯大學(xué)。海明威講演的地方，是一排大樹掩映的華西體育館里。體育館被熱情的師生堵得水泄不通，連窗臺(tái)上都坐滿了人。體育館是名人演講的主要場(chǎng)所，李約瑟等人來(lái)蓉，均在此舉行演講。
海明威夫婦和國(guó)民黨軍官合影
他的演講由全程陪同的夏晉熊教授承擔(dān)口譯。鄭光路先生在一篇文章里提及，據(jù)聽過(guò)海明威老人演講的老人回憶，這位美國(guó)作家完全不像中國(guó)文人那般斯文，他身體壯實(shí)，吼叫一般，講演時(shí)長(zhǎng)滿汗毛的手臂不斷揮舞，倒像個(gè)殺豬的黑漢，不時(shí)獲得暴風(fēng)雨股的掌聲……
當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》就報(bào)道說(shuō)：如果海明威能“上前線，則吾國(guó)士兵英勇，抗戰(zhàn)的偉大，當(dāng)可揚(yáng)名海外，長(zhǎng)垂不朽”。事實(shí)證明，海明威返美后所寫訪華見聞在海外引起極大反響。后來(lái)在“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的感召下，成都許多大學(xué)生報(bào)名從軍，開赴前線殺敵報(bào)國(guó)，與海明威的演講是有一定關(guān)系的。
蘇光文在《抗戰(zhàn)文學(xué)與世界文學(xué)的交往》一文中這樣說(shuō)到：“海明威和斯坦貝克的作品在1943—1944年間的中國(guó)讀者界‘是最出風(fēng)頭的’?！保ā吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1995年3期，40頁(yè).），這顯然與他們的中國(guó)、四川之行密不可分。
董衡巽先生在《海明威評(píng)傳》里指出，海明威在成都時(shí)認(rèn)為，中國(guó)的訓(xùn)練是德國(guó)式的，教官都是德國(guó)培養(yǎng)的中國(guó)人。他們一行從成都飛回了重慶。1941年4月16日的《大公報(bào)》以《海明威昨飛臘戍轉(zhuǎn)飛新加坡》為題，結(jié)束了對(duì)海氏中國(guó)之行的跟蹤報(bào)道。臘戍是緬甸北部重鎮(zhèn)，說(shuō)明海氏是從云南出境的。5月1日，該報(bào)刊登一則電訊，說(shuō)海明威于4月29日抵達(dá)香港后，“拒絕發(fā)表此行的印象；惟對(duì)中國(guó)軍隊(duì)深致欽慕，據(jù)稱：華軍訓(xùn)練精湛，士氣雄壯，感予最深云。”
海明威夫婦在夏晉雄陪同下在四川訪問(wèn)
曾經(jīng)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的夏晉熊教授，從美國(guó)畢業(yè)返國(guó)后，到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的行政院工作，曾任孔祥熙的秘書。因海明威來(lái)訪，他翻譯和負(fù)責(zé)關(guān)照夫婦兩人的生活。在陪同過(guò)程中，海明威怕他凍壞了，便把自己身上的羊毛背心脫下來(lái)，給夏晉熊穿上。歷經(jīng)幾十年，這件背心已經(jīng)有幾個(gè)小洞了，但夏晉熊還細(xì)心地保存著，這不僅僅是友誼，更是一份抗戰(zhàn)的特殊記憶。這件羊毛背心，可以說(shuō)是海明威來(lái)華保存至今的唯一物證了。
夏晉熊特意提及一件小事，在重慶時(shí)的一天早晨，海明威說(shuō)要夏晉熊去賓館叫醒他。夏晉熊敲門時(shí)，通報(bào)了自己的名字，他便大聲喊“請(qǐng)進(jìn)”。夏晉熊進(jìn)門一看，大作家和瑪莎還沒(méi)起床，兩人擁抱在一起……“他是把我當(dāng)為自己人，所以根本不回避，所以在我面前表示他倆親密無(wú)間的感情。”
由于瑪莎·蓋爾霍恩十分怕臟，對(duì)住宿地點(diǎn)十分挑剔，加上她是一個(gè)“比標(biāo)榜著硬漢的海明威更硬的女人”，因而安排他們的住宿頗費(fèi)周折。夏晉熊沒(méi)有進(jìn)一步提及他陪同海明威訪問(wèn)成都的進(jìn)一步情況，但肯定了他們下榻于成都的“勵(lì)志社”。
海明威夫婦與宋美齡在重慶
民國(guó)時(shí)期的成都商業(yè)街為四川省商業(yè)?？茖W(xué)校所在地，后來(lái)學(xué)校舊址上改建為“勵(lì)志社”，成為當(dāng)時(shí)成都最高級(jí)別的民國(guó)四川省政府招待所?？箲?zhàn)時(shí)期此處又改為“美國(guó)援華人員招待所”，國(guó)民黨在成都訓(xùn)練地勤人員的空軍機(jī)械學(xué)校和通訊學(xué)校均駐設(shè)于此。至1947年春，派到成都空軍單位的美軍顧問(wèn)團(tuán)已達(dá)十余人。顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)部設(shè)在勵(lì)志社，負(fù)責(zé)人是美軍中校白禮門。海明威夫婦來(lái)成都，沒(méi)有下榻于東勝街的沙利文飯店而是居住于此，可見禮遇也是較高的。
最早的“勵(lì)志社”于1929年1月成立于南京，該社是以黃埔軍人為對(duì)象，以振奮“革命精神”，培養(yǎng)“篤信三民主義最忠實(shí)之黨員，勇敢之徒”、“模范軍人”為目的的軍事組織。抗戰(zhàn)期間，“勵(lì)志社”在全國(guó)各地都有分布，是為國(guó)民政府首腦及官員提供后勤、日常生活及娛樂(lè)服務(wù)的場(chǎng)館，設(shè)有多功能的禮堂、劇院，賓館式客房以及大小高級(jí)餐廳等。
成都“勵(lì)志社”大樓始建于民國(guó)二十六年（1937）年，為著名建筑學(xué)家楊廷寶在成都設(shè)計(jì)的三大建筑中唯一的賓館建筑。那時(shí)，楊廷寶在基泰公司成都辦事處工作。他早年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)。成都“勵(lì)志社”是按照北派宮廷的范式修建，相比屋面輕巧的南方建筑，“勵(lì)志社”大氣而穩(wěn)重，多處繪有色澤濃郁的彩繪。所用材料既有傳統(tǒng)的琉璃瓦，又有現(xiàn)代建筑材料，這反映了近代成都建筑的歷史走向。
美國(guó)著名作者海明威
走進(jìn)這幢建筑面積達(dá)2700平方米的二樓一底的大樓，清水磚墻給人以肅穆之感，輔之以鋼筋混凝土梁柱以及木層架、木樓板，屋頂為歇山式，重檐翹角。樓上客房設(shè)有楠木墻裙和嵌花地板。衛(wèi)生間則飾以瓷磚、馬賽克，并配備了西式抽水馬桶。樓上設(shè)有舞廳、宴會(huì)廳等，功能可謂齊全而華麗。該樓建成后，一時(shí)名流云集，成為成都的“洋場(chǎng)”。
畢業(yè)于金陵大學(xué)文史系的錢樹瓊先生，在抗戰(zhàn)開始后出任成都“勵(lì)志社”主任，曾經(jīng)負(fù)責(zé)接待蘇聯(lián)航空志愿隊(duì)。另?yè)?jù)相關(guān)報(bào)道，前美國(guó)副總統(tǒng)華萊士曾在大樓內(nèi)接見飛虎隊(duì)成員。蔣介石也曾在此接見過(guò)美國(guó)援華飛行員、召開中外記者招待會(huì)等。需要指出的是，當(dāng)時(shí)裝備B-29“超級(jí)空中堡壘”駐防于成都的是第20轟炸機(jī)指揮部，但人們也以“飛虎隊(duì)”相稱。分析起來(lái)，這在于當(dāng)時(shí)很多新聞媒體和民眾一律以“飛虎隊(duì)”稱呼所有抗戰(zhàn)期間駐華的美軍空軍作戰(zhàn)單位。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，成都“勵(lì)志社”便成了行政院和一些中央機(jī)關(guān)的辦公地。1949年后四川省委成立，成為了省委辦公樓。盛夏時(shí)節(jié)，綠云密布的商業(yè)街是成都最涼爽的街道。記得一天傍晚，我獨(dú)自跨著大步走過(guò)商業(yè)街，看見“勵(lì)志社”的樓影，在路燈的作用下，一個(gè)影子出現(xiàn)在我眼前。那個(gè)影子用腳前掌踮起走路，斜斜地晃動(dòng)著粗獷的身軀，很像一個(gè)拳擊手……
海明威夫婦飛抵重慶
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 