美國總統(tǒng)特朗普近期在白宮玫瑰園表示，美國將不履行限制碳排放量的2015年巴黎協(xié)定。根據(jù)該協(xié)定，195個國家將通過節(jié)能減排，將全球長期氣候變暖控制在2度以內(nèi)。根據(jù)奧巴馬政府原先的承諾，美國計劃到2025年將溫室氣體從2005的排放量的基數(shù)減排26-28%。特朗普的道理很簡單：他的“主義”就是美國眼見為實的利益高于一切，而減少碳排放會對美國商界和勞工界的短期利益造成直接傷害。 從特朗普主義的角度看，這種在世界舞臺上背信棄義的行為恰恰是對“美國第一”的最高忠誠。任何對全人類的最高利益的說教都只是空談，更何況全球氣候變暖在特朗普信眾看來可能根本就是世界主義者的陰謀。在此背景下，杜贊奇的《全球現(xiàn)代性危機》中文版的出版正逢其時。它所討論的正是目前這種危機深刻的宇宙論基礎(chǔ)。
全球氣候變暖是否必然導(dǎo)致的人類劫難或許還未可知，但氣候變暖背后的宇宙論轉(zhuǎn)型則是鐵板釘釘?shù)臍v史事實。這就是從周而復(fù)始的循環(huán)時間向我們今天習(xí)以為常的線性時間的轉(zhuǎn)型。無論特朗普主義者多么堅信“美國復(fù)興可待，全球變暖無期”，他們也不得不承認，正是美國興起所代表的第二次工業(yè)革命徹底改變了人類與地球環(huán)境的關(guān)系。在這以前，雖然人類已經(jīng)成為地球上最可畏的物種，但畢竟還無法決定性地干預(yù)地球的能量循環(huán)和地質(zhì)過程。一旦人類掌握了全面挖掘和利用化石能源，事情就發(fā)生了質(zhì)的變化。從此，文明的能源基礎(chǔ)從利用水、風(fēng)和生物能轉(zhuǎn)向積累了億萬年前太陽能的石油、煤炭和天然氣，人類就完全步入了一個線性時間的時代。隨著大量廉價的能源轉(zhuǎn)化為驅(qū)動現(xiàn)代生活的動力，或者變成日常生活中成千上萬的化學(xué)產(chǎn)品，人類的物質(zhì)生活終于進入了一個呈幾何級數(shù)蒸蒸日上的時代。
與此同時，隨著化石能源源源不斷地通過穩(wěn)定可控的過程進入現(xiàn)代人的生活，也隨著人類知識的確定性日漸提高，未來終于不再是不可名狀的或者過去的重復(fù)，而是成為了可預(yù)期、可控制、可改變的變量，進而通過金融及其它體系的運作，與當(dāng)下與未來的生產(chǎn)生活融為一體。于是，現(xiàn)代人與其說是活在當(dāng)下，還不如說是活在一個深層時間（deep time）、當(dāng)下與未來時間交織在一起的復(fù)雜時間體系中。如果說這種宇宙論有什么特點，那就是人類已經(jīng)從“現(xiàn)在”中解放出來，通過能源等技術(shù)不斷塑造出不斷從“過去”走向“未來”的“革命和發(fā)展”的線性時間。
根據(jù)杜贊奇教授的新書《全球現(xiàn)代性危機》所提供的歷史社會學(xué)批評，這一切的變化的起點是十七世紀(jì)的近代早期的歐洲政局。肇始于十六世紀(jì)的宗教革命導(dǎo)致了一連串圍繞政治與宗教的戰(zhàn)爭，尤其是席卷歐洲大陸，幾乎毀滅德意志諸邦國的“三十年戰(zhàn)爭”，最終以1648年威斯特伐利亞條約的簽訂而落下帷幕。條約規(guī)定，神圣羅馬帝國境內(nèi)的新教與天主教取得平等的合法地位，各邦國的官方宗教又邦國的諸侯來決定。換而言之，中世紀(jì)基督教歐洲的大一統(tǒng)在法律意義上正式解體了，代之興起的是以統(tǒng)一信仰為特點的教派化國家。
所謂教派化，并不是說現(xiàn)代國家必然建立在某一種宗教之上，而是說原來多多少少邊界模糊的社群與族群變成了類似于宗教革命中產(chǎn)生的各種教派那樣的邊界分明的民族國家。這些民族國家進而被認為是亙古長存的，擁有相對固定的語言、文化甚至疆域。民族與國家化身為超越一切的歷史主體以及宗教式信仰和犧牲的對象。按照黑格爾的通俗說法，“（民族）國家”就是“神”自身在地上行進。
從“教派化”到戰(zhàn)后的世界歷史就是國人所熟悉的國家形式的大轉(zhuǎn)型或者“大國崛起”：第一，信奉新教的海洋國家崛起并成為世界的真正的霸主，先是號稱海上馬車夫的荷蘭，然后是創(chuàng)造出日不落帝國的英國，最后是信奉“昭昭天命”、雄踞西半球并傲視全球的美國；第二，民族主義從歐洲席卷世界，將封建體系下的邦國或傳統(tǒng)帝國支配的民族共同體塑造成統(tǒng)一的民族國家，有的封建國家一度成為新的區(qū)域性帝國的核心，例如法西斯德國和軍國主義日本，直到它們被更強大的世界性帝國打?。坏谌?，原來的歐洲和世界各地的多元宗教帝國，包括信奉溫和伊斯蘭教的奧斯曼和莫臥兒帝國，以儒教為中心的清帝國，多民族、多宗教的哈布斯堡王朝以及東正教主體的俄羅斯等傳統(tǒng)帝國的逐漸衰落、解體。
兩次世界大戰(zhàn)或“全球三十年戰(zhàn)爭”之后，原來的多民族帝國或殖民地按照民族主義與普世主義（尤其是社會主義）結(jié)合的原則構(gòu)造新的大一統(tǒng)國家，例如蘇聯(lián)、東歐、中國和印度。在社會主義的對峙中，歐美也被迫作出應(yīng)對，構(gòu)建出新的普世原則以及全球和區(qū)域整合模式，即民主自由的政治體制與全球及區(qū)域經(jīng)濟一體化。當(dāng)然，雖然歐美打贏了冷戰(zhàn)，但最終的勝利者是用經(jīng)濟增長旗號動員國家和社會參與市場競爭的的全球資本。最近四十多年新自由主義全球市場經(jīng)濟的空前繁榮，導(dǎo)致了全球范圍的貧富分化的加劇、國家能力的弱化和全球生態(tài)環(huán)境危機，包括全球氣候變暖。對于大部分國家而言，尤其是增長放緩和停滯的歐美國家，貧富分化和國家能力還是更嚴重的問題。
雖然美國在冷戰(zhàn)結(jié)束以來的二十年中一度主宰了世界秩序制度，但今天更為重要的發(fā)展是亞洲特別是中國的崛起。中國的崛起可以說是數(shù)百年來源自基督教世界內(nèi)部紛爭的教派化世界史的轉(zhuǎn)折點，因為歷史上的中國是與整個歐美體量相似，但遭遇迥異的多民族的文明國家。雖然秦漢帝國在宗教、政治方面與羅馬帝國有諸多相似之處，但之后的中國既沒出現(xiàn)過中世紀(jì)的統(tǒng)一宗教，也沒有建立過西方現(xiàn)代前期的殖民帝國。
當(dāng)代中國也不是現(xiàn)代西方式的教派化的民族國家，其崛起的方式也不是作為宗教戰(zhàn)爭延伸的意識形態(tài)化的戰(zhàn)爭，而是對主要通過融入和整合全球經(jīng)濟，重新回到晚明到盛清之間曾長期占據(jù)的世界經(jīng)濟核心的地位。最近，中國對全球貿(mào)易體系和環(huán)境治理的支持更吸引了全世界的眼球。中國自古以來到鴉片戰(zhàn)爭一直占主導(dǎo)地位的循環(huán)歷史觀，天人合一的自然觀，天下思想與朝貢體系，以及國家主導(dǎo)社會、市場與宗教的歷史傳統(tǒng)，都意味著中國歷史文化的復(fù)興，將在很大程度上挑戰(zhàn)和改寫歷史的規(guī)則。中國崛起將對西方模式主導(dǎo)的世界文明帶來何種影響，將是未來幾十年值得關(guān)注的世界問題之一。
杜贊奇教授是這段歷史的親歷者。他在印度建國初年出生于作為印度、內(nèi)亞與東亞文明十字路口的阿薩姆邦，早年求學(xué)于后尼赫魯時代政治動蕩的新德里，接觸到各式各樣的普世主義思潮，但對馬克思主義情有獨鐘。在隨漢學(xué)大師孔飛力教授轉(zhuǎn)去哈佛大學(xué)完成后來成為中國社會史經(jīng)典的博士論文《華北農(nóng)村的文化、權(quán)力與國家，1900-1940的華北農(nóng)村》之前，杜教授曾長期在美國人類學(xué)和進步思想的圣地芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)和深造。從80年代末到2008年，杜教授又曾長期執(zhí)教于芝加哥大學(xué)歷史系，教授中國史和東亞史。
在先前的一個訪談中，杜贊奇教授曾表示，比起哈佛所培養(yǎng)的“學(xué)者”（scholar），芝加哥大學(xué)更注重于“知識分子”（intellectual）。在芝大的二十年間，他先后出版《從民族國家拯救歷史：質(zhì)疑中國現(xiàn)代歷史敘事》和《主權(quán)和本真性：滿洲國與東亞的現(xiàn)代》。正如我在譯者后記中所述，這三項專題研究反映了杜教授自從早年求學(xué)時代以來對中國乃至亞洲、全球政治與歷史的思考。如果說《權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)》還只是在思考中國現(xiàn)代國家的興起與近代基層治理的裂變，從而檢討現(xiàn)代性對于傳統(tǒng)社會的破壞，那么《從民族國家拯救歷史》和《主權(quán)和本真性》則已經(jīng)上升到對歷史本質(zhì)的研討：前者質(zhì)疑了占據(jù)主導(dǎo)地位的、以民族、國家為主體的線性歷史的選擇性敘事，尤其是它對于傳統(tǒng)概念和敘事的改造與顛覆；后者則在全球與東亞現(xiàn)代性的框架中，討論了亞洲的精英如何通過借用西方的概念，改造和重塑滿洲的地理和歷史，從而使其服務(wù)于不同類型的現(xiàn)代國家建構(gòu)。
杜贊奇教授在芝大時代這本兩本可以說都是代表了對于傳統(tǒng)／現(xiàn)代，線性／非線性歷史思考的新階段。讀過杜教授著作的人對此應(yīng)該并不陌生。例如《全球現(xiàn)代性危機》的一些重要的研究范疇和概念工具，例如流轉(zhuǎn)（circulation），本真性（authenticity），救世社團（redemptive society），線性歷史（linear history），主權(quán)和區(qū)域建構(gòu)等，都是在這兩本書中提出并闡發(fā)的。
從芝加哥大學(xué)榮休之后，杜贊奇教授任教于新加坡國立大學(xué)歷史系和亞洲研究所（2008-2015）。這本書的研究和寫作正是在這一階段完成的。新加坡地處世界最繁忙的馬六甲海峽的要沖，同時還是東南亞的經(jīng)濟中心以及歐美、中國、印度文明交匯的地方，可以說是亞洲崛起時代全球體系的最佳觀察點。亞洲研究所是新加坡國立大學(xué)的旗艦項目，囊括了國大人文、社科與亞洲研究的核心研究團隊，旨在對當(dāng)代亞洲的前沿問題，例如移民、城市化和生態(tài)環(huán)境等展開全方位、多學(xué)科的交叉研究。
杜教授在亞洲研究所的所長任上開展了許多別開生面的跨學(xué)科活動，其中就包括一個叫做“亞洲內(nèi)部聯(lián)系”的讀書會。我當(dāng)時正在亞洲所樓下的東亞所做研究助理，抱著忐忑的心情寫信要求參加，沒想到立刻得到了杜教授很爽快的答復(fù)。在這里，我們讀到了許多亞洲和全球歷史的經(jīng)典著作，例如阿布-盧果得的《歐洲霸權(quán)之前的世界體系》（The world system before western hegemony），里博曼的《形異神似》（strange parallel），查特吉的《政治社會的譜系》（Lineage of Political Societies），恰特爾瓦提的《地方化歐洲》（Provincializing Europe），弗蘭克的《白銀資本》，奧瑞吉的《亞當(dāng)斯密在北京》，米什拉的《重塑亞洲的知識分子們》，以及彭慕蘭的《大分流》等。這些著作大多兼具理論深度與歷史厚度，運用亞洲的經(jīng)驗來挑戰(zhàn)源自歐洲的理論和敘事。我們時常討論的一個問題，就是如何從亞洲的歷史經(jīng)驗中提取思想，思考人類面臨的共同挑戰(zhàn)。十幾本書讀下來，經(jīng)過討論中的耳濡目染，我對亞洲傳統(tǒng)與全球現(xiàn)代性興趣有增無減。所以，當(dāng)我第一次讀到《全球現(xiàn)代性危機》一書，對于其問題意識并不感到陌生。
《全球現(xiàn)代性危機》的核心思想，就是要從亞洲的歷史傳統(tǒng)和當(dāng)代實踐中找到一些具有啟發(fā)性的思想和實踐，從而幫助我們思考，我們?nèi)绾螛?gòu)建全球命運共同體需要的宇宙論思想和實踐，避免競爭性民族國家的工業(yè)化的災(zāi)難性環(huán)境后果。這就需要我們從頭到尾對亞洲的傳統(tǒng)進行初步的清點，理出那些相關(guān)思想和實踐，并找出其內(nèi)部聯(lián)系。在這本書所討論的思想和實踐既包括了數(shù)百年前莫臥兒帝國治下的宗教容忍政策以及明清帝國對于民間宗教的合理利用，也包含了最近幾年在印度、中國和東南亞各國民間興起的民間環(huán)保組織及亞洲各國的環(huán)保政策，尤其是東盟與社會環(huán)保組織之間的合作。
這本書并不能提供解決全球環(huán)境的靈丹妙藥。事實上，這個世界上也不存在這樣復(fù)雜歷史工程的操作手冊。這本書的目的在于從以下三種歷史與文化資源中找到聯(lián)系，從而為應(yīng)對未來的全球環(huán)境危機提供一些思路：首先是亞洲歷史與當(dāng)代的理論資源，例如大乘佛教與復(fù)雜性理論；其次是亞洲傳統(tǒng)的“教派化”轉(zhuǎn)型的反例，比如長久不衰的民間宗教儀式，中國民國時期的救世社團與甘地復(fù)興傳統(tǒng)的“真理堅固”；最后是當(dāng)代亞洲的環(huán)境保護與區(qū)域形成的實踐，尤其是東盟保護湄公河區(qū)域的實踐。貫穿三者的是亞洲傳統(tǒng)宇宙論中提綱挈領(lǐng)的一元論——無論是天人合一還是梵我合一，以及它所反對的教派化的民族國家主義及其線性的、天人兩分的世界觀。“地球拯救”的關(guān)鍵在于從最深層次上認識到全人類乃是一個“你中有我，我中有你”的命運共同體，而人類真正的神圣的源頭本來只有一個，那就是人類賴以生存的地球。
這本書的中譯版尚未付梓，世界政治形勢風(fēng)云突變。特朗普的當(dāng)選在美國知識界與文藝界掀起軒然大波。很多人驚呼這是民族主義、民粹主義甚至納粹思想重新興起的轉(zhuǎn)折點。這或許都有幾分道理。但事實上，特朗普主義的勝利不過是全球資本再下一城，因為它表明歐美國家的內(nèi)部分裂將進一步加劇，國家將更加無力全球資本的擴展，從而更容易淪為資本的工具。事實上，美國未來的再工業(yè)化能力畢竟是有限的，更值得注意的可能是鼓吹宗教民族主義，集中國家權(quán)力并全力推進西方式工業(yè)化的印度強人莫迪，以其中國模式中某些不可持續(xù)的因素。
在當(dāng)前國際形勢下，《全球現(xiàn)代性危機》提出的愿景似乎離我們更遙遠了。不過，正如杜贊奇在本書中一再堅持的，歷史的展開并不依據(jù)“線性“的既定程序，而是充滿了往復(fù)、迂回和其它種種意外。未來是不可知的，但又是可塑的。一個愿景能否成為現(xiàn)實本身可能并不重要，重要的是它能否為這個時代帶來更多的可能性。反思過去，不是因為歷史一定會重復(fù)，而是由于過去中潛在的未來的可能性。這也正是本書所揭示的歷史知識之意義所在。（文/黃彥杰 《全球現(xiàn)代性危機》中文版譯者）
杜贊奇 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 