卡門·瑪麗亞·馬查多：應(yīng)該給人物一次滾床單的機(jī)會(huì)

【編者按】

美國女作家卡門·瑪麗亞·馬查多的小說集《派對恐懼癥》近日推出中文版。1986年生的卡門·瑪麗亞·馬查多，作品充滿了荒誕的想象力，短篇小說《為丈夫縫的那一針》曾入圍2014年的星云獎(jiǎng)決選名單，而這本《派對恐懼癥》也曾入圍2017年美國國家圖書獎(jiǎng)決選名單。本文原載于《巴黎評論》2017年10月3日。

卡門·瑪麗亞·馬查多

《派對恐懼癥》是卡門·瑪麗亞·馬查多的第一部小說集，但馬查多并非新手：她的寫作十分高產(chǎn)而且風(fēng)格多樣，從有關(guān)高等教育和消費(fèi)主義的隨筆，到關(guān)于靈視能力、來世生活的小說，還有針對利奧諾拉·卡林頓畫作和《權(quán)力的游戲》的評論。在《派對恐懼癥》里，馬查多的多才多藝變換為另一種形式，她筆下的人物穿行在瘟疫敘事和鬼故事的語境中，在愛、性、悲傷的情感地圖上游移。在這部書的八個(gè)故事里，馬查多都使用了幻想元素，但目的是為了更好地理解現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性。

《派對恐懼癥》，【美】卡門·瑪麗亞·馬查多/著 葉佳怡/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年5月版

Q：我們從頭開始談吧。是什么最早促使你開始寫作的？

A：基本上，我一生都在寫。我的家人以前給我讀過很多書，我的祖父是古巴人，因此我們家里人一直很喜歡講故事。我通過這種口頭傳統(tǒng)了解到許多故事，當(dāng)我剛學(xué)會(huì)拿筆，我就開始寫“書”和“小說”了，并把它們投給出版社。我在《保姆俱樂部》這部書里找到了出版商Scholastic的地址，然后寫了一封信說：“這里有我小說的一個(gè)篇章。如果你們有興趣看更多，請聯(lián)系我。”

我不停地寫詩和散文。有段時(shí)間我想做醫(yī)生，但那只是因?yàn)槲易x了很多有關(guān)醫(yī)生的書。我長大一些以后，有一陣子想做記者。但是，我總是回過頭來寫小說。這是我人生里非常穩(wěn)固的一件事，而且幸運(yùn)的是這對我來說非常自然。但我感覺，自己真正決定做一個(gè)作家是很晚的事，我是指，真正決定把它當(dāng)作一種身份，而不只是“平時(shí)寫寫東西”。

Q：你早期的寫作有沒有受到其他人的引導(dǎo)？有沒有什么作家和書給你特別明顯的影響？

A：哦，我的老師是很多的。我在上十年級的時(shí)候有一個(gè)很好的英文老師，瑪麗蓮·斯坦堡。我總是對課程要求的閱讀材料感到暴躁，很不喜歡課上必須看的書，因?yàn)槲覀円x很多海明威，而我很討厭海明威。然后有一天她從她自己的藏書里拿出一些書給我，她覺得我會(huì)喜歡——《百年孤獨(dú)》、格洛里亞·內(nèi)勒的《母親日》、凱特·肖邦的《覺醒》，還有些亨利·詹姆斯的書。我回家讀了這些書，頭腦仿佛炸裂開來。在大學(xué)，我上了寫作課，有一位很棒的老師，哈維·格羅辛格，他告訴我，我的作品很有意思，我很有潛力。即使在畢業(yè)后，他和我還保持郵件往來，他會(huì)給我正在寫的小說提些意見。后來我進(jìn)入了艾奧瓦作家工作坊，每個(gè)人都那么坦誠、慷慨和溫柔，也非常給人鼓勵(lì)，非常聰明。

Q：一個(gè)故事是怎么開始在你腦子里成型的？

A：可以是一幅畫面，一個(gè)想法，或者是因?yàn)槲易x到了什么東西?，F(xiàn)在我正在寫一本新書，里面有很多歷史材料，所以我在讀很多東西，當(dāng)我確定了準(zhǔn)確的歷史細(xì)節(jié)，我腦中就會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)——我可以看到所有的細(xì)節(jié)如何吻合在一起。但這并不是什么魔法——我只需要讓我自己盡可能地完全對外部刺激敞開、保持反應(yīng)。如果是在我的掌舵室里，當(dāng)我注意到它，我就會(huì)把它收好。我總是在琢磨著什么。我寫小說的時(shí)候，它就來自我腦子里一直在琢磨的東西，所以我只是從我思緒內(nèi)部持續(xù)不斷的對話里提取靈感。

Q：你現(xiàn)在的掌舵室里有什么？

A：我最近在讀有關(guān)Moberly-Jourdain事件的東西，它發(fā)生在世紀(jì)之交的法國。兩個(gè)女人一起出行，她們都宣稱經(jīng)歷了時(shí)間穿越，覺得自己進(jìn)入了瑪麗·安圖瓦內(nèi)特的宮廷，并聲稱她們看見了穿著華麗衣服的人，包括安圖瓦內(nèi)特，然后她們寫了一本書。有不同的推論來解釋到底是什么讓她們倆都覺得自己經(jīng)歷了這樣的事，有人覺得她們只是維多利亞時(shí)代的婦女，對壓抑的維多利亞時(shí)代社會(huì)感到非常惱怒；有人認(rèn)為她們遇到了一場化妝舞會(huì)，但她們不知道這是一場舞會(huì)；有人把它描述為一對女同性戀的共有精神病。我喜歡她們的故事——如此怪異，如此潛意識。我覺得它真的能成熟為某種故事。當(dāng)我大腦把某些看到或聽到的東西存入文檔，我就知道我要寫下它們。

Q：是什么讓你著迷于現(xiàn)實(shí)與幻想之間的地帶？

A：因?yàn)檫@就非常接近于我自己體驗(yàn)世界的方式，只是它比我真實(shí)的體驗(yàn)更強(qiáng)烈。我并不真的相信幽靈和天使，不相信任何超自然物，但我很習(xí)慣它們在現(xiàn)實(shí)世界里可能呈現(xiàn)的樣子。我的想象非常生動(dòng)，而且我也感到生活本身就有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，所以我其實(shí)是寫下自己的經(jīng)歷，只是需要在小說里把我在現(xiàn)實(shí)中的感知推得更極端一點(diǎn)。

Q：你覺得這和你小時(shí)候聽了很多故事、很早就培養(yǎng)了想象力有關(guān)嗎？

A：一定是。當(dāng)我還是個(gè)小孩，如果我要離家很長時(shí)間，我就會(huì)跟我的家具道歉。我會(huì)解釋說我要去旅行，但我會(huì)回來。我想我看過《比維的劇場》然后信以為真，覺得家具都是活的，如果我讓它們生氣，它們就會(huì)試圖吃掉我。那種游戲的感覺從未淡褪。對很多人來說，這種感覺消散了，或者不再活躍了，于是萎縮了。但藝術(shù)家，特別是作家，必須喚醒那種游戲感。如果你沒有這種東西，你就不能真正創(chuàng)造任何有趣的事物。即使在我的日常生活中，當(dāng)我在做各種雜事或者隨便干什么的時(shí)候，那種游戲的感覺和編造故事的潛能一直都非?；钴S。那很好——它讓我寫作更容易，因?yàn)槲腋杏X自己從未離那個(gè)古怪的、超現(xiàn)實(shí)的世界太遠(yuǎn)。

Q：性在你的小說中占據(jù)了重要的位置，但又不是吞沒你的小說。你是怎樣在寫作中處理這個(gè)主題的？

A：我對寫性這個(gè)話題很有興趣。我覺得很多作品沒有把它寫好，有時(shí)候又寫得太過分了。當(dāng)我看到一些作家害怕去展示快樂，我總是很煩。我已經(jīng)厭倦了去讀那些十分可怕的性描寫，那里面每個(gè)人都很倒霉，最終也許有一個(gè)人獲得了非常勉強(qiáng)的高潮。我想，要不我來寫一個(gè)性場面，其中每個(gè)人都覺得很好？我的人物的確在各種各樣的心境下發(fā)生性關(guān)系，也會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。我在艾奧瓦上過艾倫·古爾加努斯（Allan Gurganus，美國小說家）的課，他把我的小說拿出來在課堂討論——那其實(shí)是《真女人就該有身體》的另一個(gè)版本——他很高興看到這里面有性的部分。他說，你總是應(yīng)該給你的人物一次滾床單的機(jī)會(huì)——他們?nèi)绱伺?，這是他們應(yīng)得的。我覺得很逗。我也告訴我的學(xué)生說，小說里派對的場景非常重要，因?yàn)橐粓雠蓪梢猿魏畏较虬l(fā)展。性的場面也是類似的。你只是把不同人物放在一起——最后會(huì)發(fā)生什么呢？

我也很喜歡只是把性當(dāng)成自然發(fā)生的事，我希望這個(gè)部分最不受到關(guān)注和評論，那只是一個(gè)故事的一部分，是人物生活的一部分，就像現(xiàn)實(shí)中一樣。這本書里有些人物會(huì)既和男性也和女性做愛，我希望這種性的流動(dòng)也并不會(huì)成為人們關(guān)注的重點(diǎn)。這沒什么大不了的——這只是事實(shí)而已。有人會(huì)把《為丈夫縫的那一針》描述為情色作品，而我也喜歡情色文學(xué)，然而，這篇小說并不是情色的。故事本身并不會(huì)服務(wù)于性的主題，應(yīng)該是性主題服務(wù)于故事。

Q：那么恐怖呢？恐怖元素也在這部小說集大部分篇目里存在著。

A：恐怖是我最愛的類型之一，因?yàn)樗绱司哂锌伤苄浴哪撤N角度來說，它是保守的——它仍然非常男性、非常白人。《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）這部電影這么火，很讓人吃驚也很不同尋常。另一方面，恐怖也可以變成一種非常實(shí)驗(yàn)、跨類別的空間。它反映了如此多的焦慮與恐懼。當(dāng)你進(jìn)入恐怖作品，你就是在進(jìn)入自己的頭腦，你自己的焦慮，你自己的恐懼和內(nèi)心那些最黑暗的地方。如果恐怖沒有表現(xiàn)好，那就是因?yàn)樽骷一蛘邔?dǎo)演并沒有調(diào)動(dòng)這些東西，他們只是四處放出血腥場面，或關(guān)注那些讓人毛骨悚然的事物。但恐怖實(shí)際上是一種私密的、怪異的、可怕的東西，如果能寫好，它就會(huì)瓦解你，改變觀看者和讀者。那會(huì)告訴我們許多關(guān)于我們是誰、我們是怎樣的人，以及我們在個(gè)體層面和文化層面有何畏懼的信息。我很喜歡小說的一個(gè)方面是，它具有保留空白的能力，讓讀者可以參與其中。那就是我最感興趣的工作，也是我在寫作中最有興趣的部分。

電影《逃出絕命鎮(zhèn)》劇照

Q：《十惡不赦》包含將近三百個(gè)片段，重構(gòu)了電視劇《法律與秩序》的故事，寫這篇小說的想法從何而來？

A：2009年，我得了豬流感。那時(shí)我在加州生活，一個(gè)人住在一個(gè)小房子里。我大概應(yīng)該去醫(yī)院的，但我病得很重，去不了。我?guī)缀跏裁炊甲霾涣?。我發(fā)燒三天，并且產(chǎn)生了幻覺。但在我病得很重、什么也做不了之前，我打開了網(wǎng)飛上的《法律與秩序：特別受害者》，那時(shí)剛剛開始自動(dòng)連播的功能，于是我就一邊發(fā)燒，一邊有這部劇作為背景在播放著。我掙扎著去浴室，躺在浴盆里想要冷卻下來，因?yàn)樯眢w感覺太熱——或者也可能是太冷了——我記不清了。我很慶幸我沒死。

我會(huì)開玩笑說，這篇小說的情感根源在于我看那部劇的時(shí)候體驗(yàn)到的高燒幻覺狀態(tài)。但是幾年過去，我遇到了人生中的低谷，那時(shí)很大程度上靠寫作支撐自己。我也會(huì)花很多時(shí)間看電視，包括《法律與秩序》。我最初的想法是把既有的劇情改寫為有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的版本。所以我看了看這些劇集的梗概，試圖加以變形，讓它們有超現(xiàn)實(shí)色彩，但發(fā)現(xiàn)那太局限了。然后我意識到，每一集的題目都是一個(gè)詞的題目。那么假設(shè)我用這些題目做文章呢？我把它們都列出來，開始想象并寫下兩位主角本森和斯特布勒的故事。我利用這些劇集標(biāo)題作為抓手——好像猴架那樣，我可以穿越它們，擺蕩到各處。令我吃驚的是，我用一種非常直接的方式完成了小說。我當(dāng)時(shí)考慮過性暴力，我們?nèi)绾握務(wù)摵捅憩F(xiàn)性暴力，然后我把所有這些思緒都匯集到一個(gè)作品里。

美劇《法律與秩序：特別受害者》海報(bào)，馬查多在小說中重構(gòu)了劇中的故事

Q：你的非虛構(gòu)作品展示了格外敏感柔弱的感受力，你也會(huì)在你的小說里感覺到這種柔弱嗎？

A：對有些小說更為明顯。寫某些小說的時(shí)候我的確哭了，或者在寫某些段落時(shí)哭過，因?yàn)槟钱吘故俏易约喝ミM(jìn)入某種非常親密、個(gè)人化的東西。我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)我不喜歡多愁善感。我試圖用形式上的實(shí)驗(yàn)性或一種鈍感來克制我的情緒。我努力控制，但這很難。有一部分是因?yàn)椋曳浅Ｗ杂X地意識到我的女性作者身份，這讓我展現(xiàn)脆弱性的時(shí)候更危險(xiǎn)了，因?yàn)槲冶蝗祟A(yù)設(shè)為柔弱的。于是通過暴露自己內(nèi)心情緒的方式寫作，幾乎就是在強(qiáng)化這個(gè)印象，而我對這么做很猶豫。我是說，在我的小說中，也還是存在一部分情感上的坦誠。那對我也非常重要。