康有為的“大同三世說”

《戊戌時期康有為、梁啟超的思想》，茅海建著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年5月版，552頁，98.00元

這本書的到來，完全是出自“計劃”之外。

先是在2013年，我大體完成對“張之洞檔案”的研究，準(zhǔn)備回到宏觀敘事的陽光大道上來，即對戊戌變法進(jìn)行總體敘述。然尚有一項前期工作未進(jìn)行，即對戊戌時期康有為以及梁啟超的政治思想與政策設(shè)計作一番清理。我準(zhǔn)備為此花費一年或稍多一點的時間。

然而，這項工作進(jìn)行了一年多，不但沒有能完成，反而是被迫中止了。我遇到了兩個問題。

其一、康有為在戊戌時期所上條陳與奏折，提出的改革建策（即政策設(shè)計），看起來都是非常西方化的；但若涉及其政治思想，就不那么西方化，若再進(jìn)入其學(xué)術(shù)思想，就會發(fā)現(xiàn)基本上沒有西方化的內(nèi)容，甚至是輕視、反對西方的。這就形成了巨大的反差。從康基本“中式”的學(xué)術(shù)思想到有小部分“西式”內(nèi)容的政治思想、再到看起來非?！拔魇健钡恼咴O(shè)計，如此迂回反轉(zhuǎn)的思想流變，又該如何理解并解釋？

其二、康有為在戊戌時期完成并出版了兩部學(xué)術(shù)著作《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》，其學(xué)說也為后來的研究者所熟知。但是，兩書的內(nèi)容只表明了康的思考過程，而不是最后的結(jié)論；只會使康成為比廖平更極端的學(xué)者，而不會直接介入政治，尤其是高層政治。那么，康有為這般學(xué)術(shù)思考后所得到的最終結(jié)論又是什么？他不甘心于書齋與講堂，致使他舞劍于政壇的原因又是什么？

以上的問題都屬于思想史的范疇，我查閱了相關(guān)的研究，仍不能解決我的困惑。我的研究陷于瓶頸。

我長期研究政治史，對經(jīng)濟(jì)史與社會史雖有興趣，但從未真正涉足。我從來也不去碰思想史，自以為“經(jīng)學(xué)”與“西學(xué)”功力皆不足，尚不可去治晚清的思想史。然前途已到了盡頭，不得不拐彎。我只能從政治史的老路上轉(zhuǎn)過身來，脫鞋趟水過河，從頭學(xué)習(xí)相關(guān)的基礎(chǔ)知識，開始研究思想史。數(shù)年間也頗有“老來學(xué)吹打”之感受。

說起來也算是幸運。當(dāng)我在瓶頸中不能轉(zhuǎn)身時，看到了梁啟超《變法通議》進(jìn)呈本的圖片。于是我到北京故宮博物院圖書館，查閱該進(jìn)呈本，先后完成了《梁啟超〈變法通議〉的寫作計劃、發(fā)表與結(jié)集》《梁啟超〈變法通議〉進(jìn)呈本閱讀報告》兩文，也就是本書的附編。為準(zhǔn)確說明《變法通議》進(jìn)呈本的內(nèi)容與意義，我又將戊戌政變前梁啟超的全部著述重讀一遍。雖說是重讀，但心中已經(jīng)有了疑問，結(jié)果是大不一樣。讓我感到振奮的是，我從梁的著述中看到了康此期的重要思想“大同三世說”。

康有為在《孔子改制考》《春秋董氏學(xué)》中初步揭示其“大同三世說”的思想，我仔細(xì)查閱了一下，一共是十一條，語焉不詳。梁啟超在后來的著述，如《南?？迪壬鷤鳌罚?901）、《清代學(xué)術(shù)概論》（1921）中皆清楚肯定地說明康在戊戌時期已有“大同”思想，并稱康亦有其著述；但因康在《大同書》的著書日期上“倒填日期”，人們對于梁的這些說法也是將信將疑。然而，從梁啟超的《論君政民政相嬗之理》《湖南時務(wù)學(xué)堂初集》等著述中，可以清晰無誤地看到“大同三世說”的思想。由梁渡康，正好合璧。我由此寫了《論戊戌時期梁啟超的民主思想》，即本書下編第一章。

學(xué)術(shù)界稱康有為受西方思想之影響，大多舉“進(jìn)化論”為最主要的論據(jù)，此中也牽涉到嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》的傳播。我為此將康有為著述中的“天演”“進(jìn)化”“競爭”的概念及其與“大同”思想的關(guān)聯(lián)，大體查閱一遍，發(fā)現(xiàn)康本人并不了解西方“進(jìn)化論”的真實含義，在許多地方更是望文生義。我由此寫了《康有為與進(jìn)化論》，即本書下編第二章。

完成以上兩章后，大體可以解開我的困惑，我接手繼續(xù)完成先前中斷的研究——《戊戌時期康有為、梁啟超的政治思想與政策設(shè)計》，內(nèi)容也大為擴張，即本書的上編。

此后的工作則是收尾性的。為了坐實康有為的“大同三世說”，我又將《知新報》《時務(wù)報》翻閱一遍，從康有為諸多弟子的言說中再次看到了“大同三世說”，并理解了康黨在戊戌時期“從上”“從下”兩套策略及其具體操作。由此我寫了《戊戌時期康有為“大同三世說”思想的再確認(rèn)——兼論康有為一派在百日維新前后的政治策略》，即本書下編第三章?？涤袨椤⒘簡⒊乃枷胱匀挥兄鴥蓚€面相，一個方面是“中學(xué)”，另一個方面是“西學(xué)”；學(xué)術(shù)界言其“西學(xué)”者不太重視其“中學(xué)”的主體（尤其是對梁啟超），言其“中學(xué)”者也不注視其“西學(xué)”的真相。若將兩者相較，又是以何為主？且康、梁的“西學(xué)”內(nèi)容究竟為何？由此我寫了《中學(xué)或西學(xué)？——戊戌時期康有為、梁啟超政治思想與學(xué)術(shù)思想之底色》，即本書下編第四章。我對康有為早期著作的完成時間頗有困惑，疑康后來多有修改，更兼我在康有為的講授記錄中發(fā)現(xiàn)了一些奇特的學(xué)說，更能說明康在戊戌時期的知識水準(zhǔn)與精神狀態(tài)。由此我寫了《戊戌時期康有為的“洪水說”“地頂說”“地勢說”——兼論〈康子內(nèi)外篇〉的寫作與完成時間》，即本書下編第五章。

從上可見，我的研究或陷于瓶頸或臨于突破，跌宕起伏不定；寫作時更無計劃，走一步是一步，全無章法可言——“山一程，水一程”；“風(fēng)一更，雪一更”——山水間光腳行走，思想的掙扎處處可見。到了最后結(jié)集時，我面對的是一堆各自獨立的論文，并無嚴(yán)格的前后次序和融洽的邏輯關(guān)系，且敘說的內(nèi)容多有重復(fù)。我也無法將之完全打散，重寫一遍，于是分了上編、下編和附編，只是作了必要的文字調(diào)整。為了幫助讀者之理解，我將本書的主要內(nèi)容與思路，撮述于下：

一、康有為在戊戌時期已經(jīng)形成了“大同三世說”思想。根據(jù)康的說法，這一思想是由孔子創(chuàng)立的，藏于《春秋》《易》等經(jīng)、傳、史籍之中，以待“后圣”之解開?？嫡恰昂笫ァ?，憑借孔子學(xué)說之精神傳受而有意于“創(chuàng)制立教”。

二、“大同三世說”的基本內(nèi)容為“三世六別”：“據(jù)亂世”以“力”，多君制，又可分“酋長之世”和“封建及世卿之世”；“升平世”以“智”，一君制，又可分“君主之世”和“君民共主之世”；“太平世”以“仁”，民主制，又可分“有總統(tǒng)之世”和“無總統(tǒng)之世”（世界大同）。根據(jù)這一學(xué)說，清朝正處于“升平世”的“君主之世”向“君民共主之世”的過渡階段；根據(jù)這一學(xué)說，“君主之世”的清朝必將滅亡，而成為民主國（“有總統(tǒng)之世”）；中國也必將消亡，而實現(xiàn)世界大同（“無總統(tǒng)之世”）。

三、康有為一派在戊戌時期的基本策略分為兩途：其一為“從上”，即通過上書來影響光緒帝，建立“制度局”“懋勤殿”之類的機構(gòu)，康本人將通過這類機構(gòu)來操控變法。這也是康從《上清帝第一書》至“百日維新”期間諸多上書所采用的策略。其二為“從下”，即通過辦刊物、講學(xué)、辦學(xué)會等活動向士子們宣傳其學(xué)說（“康學(xué)”），以能擴大其思想影響力，為“創(chuàng)制立教”建立基石。梁啟超等人的著述以及湖南時務(wù)學(xué)堂中的活動，可視為該策略的運用。

四、康有為、梁啟超在戊戌時期所接觸到的“西學(xué)”，主要是江南制造局、同文館或傳教士所譯的西書及《萬國公報》之類的刊物。他們對西方文藝復(fù)興以來的政治、經(jīng)濟(jì)、社會諸學(xué)說是不知情、不了解的。他們用中國傳統(tǒng)的思想去解讀、去理解西方政治學(xué)說的核心觀念，如“議院”“民主”等等。他們認(rèn)定孔子的學(xué)說是高于一切的，已經(jīng)包括了西學(xué)的全部精髓?？涤袨楸救耸冀K沒有理解達(dá)爾文的“進(jìn)化論”。他在各次上書中看起來相當(dāng)“西方化”的改革建策，也只有形似。

五、康有為在“孔子改制說”“大同三世說”中特別強調(diào)孔子“口說”的意義，康本人也確實將其學(xué)說以“口說”傳授其弟子。由于康有為在戊戌時期的許多著述今已不存世，而存世者或多有康后來的修改。若要了解戊戌時期的康有為，須得解讀其弟子當(dāng)時的著述，須得細(xì)究其弟子的聽講筆記，須得參考其弟子的再傳授。我從康門弟子黎祖健所錄《萬木草堂口說》和記錄梁啟超等人活動的《湖南時務(wù)學(xué)堂初集》中所獲甚多，以致我在解讀康的“洪水說”“地頂說”“地運說”時，基本沒有引用康的直接著述，而是主要依靠康門弟子的筆記與言說。

啰啰嗦嗦地寫了以上的話，目的是自揭其短。本書之所言，我以為，尚還不可以作為定論。

本書原擬題為《戊戌變法史事考三集》，以示我研究的連續(xù)性。就研究方法而言，自然是考證，但所敘內(nèi)容是否為“史事”？想來想去仍無把握。（思想自然能成“史”，但能否稱為“事”？）由此而改題《戊戌時期康有為、梁啟超的思想》。我這里所稱的“戊戌時期”，以戊戌年（光緒二十四年，1898）為主，向前延伸到甲午戰(zhàn)爭之后，即戰(zhàn)敗后的中國朝野開始倡言“變法”之時。當(dāng)然，對康有為本人的思想不免還須從頭說起。我這里所稱的“思想”，也有一些仍屬于事功。本書引用清朝史料甚多，為避免紀(jì)年轉(zhuǎn)換而造成的錯誤及行文混雜而引起的閱讀不便，本書所言內(nèi)容在清朝時期使用中國傳統(tǒng)紀(jì)年，并在必要處夾注公元，在中華民國時期使用公元，外國亦使用公元。

從2013年年底起，我做了六年的思想史。目標(biāo)似已達(dá)到，我也將回過頭去重做政治史。六年中的頓挫頓進(jìn)，又頓悟頓失，回旋轉(zhuǎn)折反復(fù)，我個人的心態(tài)絕非可臻于“平?！保幻庠谛惺屡c言辭上多有乖戾之處。由此敬請我的親人、朋友、學(xué)生、同事與領(lǐng)導(dǎo)予以理解并原諒！也正是這段長達(dá)六年的生活中不顯波瀾、內(nèi)心中頗多升降的日子，讓我多次暗暗自問，歷史是什么，歷史研究的意義又在哪里？

本文為《戊戌時期康有為、梁啟超的思想》一書作者自序，近期由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。