【編者按】
5月22日下午，南京萬象書坊舉辦了一場(chǎng)題為“英語文學(xué)史中的性別角力——《如何抑止女性寫作》”的對(duì)談，與談人分別為南京大學(xué)英語系教授徐蕾、但漢松和南京大學(xué)出版社編輯劉慧寧。澎湃新聞經(jīng)主辦方授權(quán)刊發(fā)對(duì)談錄音整理稿。因內(nèi)容過長，便分上下兩篇摘發(fā)，此為上篇。
講座現(xiàn)場(chǎng)
劉慧寧：非常感謝大家對(duì)《如何抑止女性寫作》這本書感興趣，來到萬象書坊聽這次對(duì)談。今天我們有幸請(qǐng)到的是南京大學(xué)英語系的兩位教授——徐蕾老師和但漢松老師，兩位都是英美文學(xué)、文學(xué)理論方面的專家，徐蕾老師還研究女性文學(xué)，但漢松老師還從事書評(píng)寫作和文學(xué)翻譯。這本書是幾個(gè)月前出版的，出版以來受到很多讀者的關(guān)注，目前在豆瓣上已經(jīng)有超過1000人評(píng)分，評(píng)分高達(dá)9分。這既在我的意料之外也在我的意料之中，因?yàn)槲以诰庍@本書的時(shí)候也是感受到很深的共鳴。我還是英語系學(xué)生的時(shí)候，就知道了女性的視角不同于男性的視角，并且文學(xué)正典有時(shí)候會(huì)更偏重于男性視角。但是在讀這本書之前，我沒有特別認(rèn)真地、具體地去思考過，比如說繁重的家務(wù)，母職的期待等等，對(duì)于女性的寫作有怎樣的阻礙。這本書的作者——美國科幻作家喬安娜·拉斯——以豐富的例證和反諷的筆調(diào)告訴我們，女性在寫作的道路上遭遇了怎樣的抑止。就比如說，美國作家蒂莉·奧爾森（Tillie Lerner Olsen）曾寫：“做完家務(wù)，照顧好丈夫和孩子后，就經(jīng)常筋疲力盡，常常有寫作的沖動(dòng)，又常常失去。”她說，“我的作品死了”。而夏洛蒂·勃朗特將自己的詩交給英國浪漫派詩人騷塞（Robert Southey），對(duì)方卻回復(fù)：“文學(xué)不能成為女人一生的事業(yè)，也不應(yīng)該是。”《如何抑止女性寫作》最早是30多年前在美國出版的，但是在今天讀來卻依然不過時(shí)，這就是為什么許多讀者能夠感到共鳴。下面我們就先請(qǐng)兩位老師來談?wù)勊麄冊(cè)谧x完這本書之后有什么想跟我們分享的。
徐蕾：《如何抑止女性寫作》（How to Suppress Women's Writing），這標(biāo)題本身挺聳人聽聞的，聽上去很像是“如何在10天之內(nèi)準(zhǔn)備托?？荚嚒?，或者“如何讓我的岳母喜歡上我”，更像是行動(dòng)指南。但是打開書一看，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書的內(nèi)容實(shí)際上是女作家拉斯列舉了一系列西方父權(quán)制為了抑止女性寫作的罪名清單，有11項(xiàng)罪名，比如阻力重重，剛才劉編輯也談到了，就是想要寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母職的枷鎖，作為主婦，要承擔(dān)各種各樣的家庭責(zé)任，這剝奪了女性寫作的時(shí)間。第三條是自欺欺人，大家如果對(duì)薩特的哲學(xué)比較熟悉的話，就知道是指“自欺（bad faith）”；還有剝奪作者身份、詆毀作者、內(nèi)容的雙重標(biāo)準(zhǔn)等等。
這個(gè)清單，至少給我的感覺是，振聾發(fā)聵又似曾相識(shí)。振聾發(fā)聵的是，女性的文學(xué)真得遭到了這么多重重的阻力嗎？但是仔細(xì)一想，尤其把這本書放到20世紀(jì)80年代初的場(chǎng)域當(dāng)中去想，的確在那個(gè)年代，至少是英語世界，女作家承受的壓力，要超出當(dāng)代中國讀者的想象。所以我在想，這本書的歷史意義在哪里。我們首先可以去看這些罪名。那比如說，她在第三條里面講到，說剝奪作者身份，說英美文學(xué)史上很多著名女作家的作品，或者現(xiàn)在是著名的但在文學(xué)史上卻是被淹沒的、被邊緣化的。那么舉一個(gè)例子，大家都知道那個(gè)寫《了不起的蓋茨比》的F.S.菲茨杰拉德，但是可能少有人知道他的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德其實(shí)也是一個(gè)了不起的小說家，而且甚至根據(jù)澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的傳記作家發(fā)現(xiàn)，其實(shí)F.S.菲茨杰拉德在某種程度上還剽竊了他妻子的很多作品，那么這些作品當(dāng)然可能更多的是一些日記、信件，這些未被發(fā)表的文本。那么今天我們?cè)偃タ础读瞬黄鸬纳w茨比》的時(shí)候，你可能心里就會(huì)想，關(guān)于黛西的部分是不是真的就出自F.S.菲茨杰拉德的筆下。除此之外，其實(shí)還有很多名人身邊的人，比如說華茲華斯，我們都知道華茲華斯是著名的湖畔詩人代表，是19世紀(jì)初的浪漫派大師，但是少有人知道他還有一個(gè)妹妹，比他小兩歲不到。這個(gè)妹妹在很多文學(xué)批評(píng)家看來是大詩人身邊的文學(xué)使女（literary handmaiden）。哥哥在思考、創(chuàng)作的時(shí)候，妹妹給他做好吃的點(diǎn)心，洗菜做飯，甚至收集她在路上遇到的各種各樣的事情，回來跟哥哥講“這個(gè)事情也許可以放到你的《孤獨(dú)的割稻女》（‘The Solitary Reaper’）里面，以此為主題寫一首詩”等等。但其實(shí)他妹妹叫多蘿西·華茲華斯，也寫詩的，只是她的詩沒有人知道。當(dāng)然后來在對(duì)女性文學(xué)經(jīng)典的挖掘過程當(dāng)中，她的詩作都被人發(fā)現(xiàn)。我覺得這是一個(gè)“被剝奪作者身份”很好的例子。
這里再分享一個(gè)，就是大家都知道的約翰·穆勒，寫過《論自由》的那位，他其實(shí)在英國女性文學(xué)、女性主義批評(píng)史上是占有一席之地的，因?yàn)樗?jīng)在1869年發(fā)表過一篇非常重量級(jí)的文章，叫作《婦女的屈從地位》（“The Subjection of Women”）。在這篇長文當(dāng)中，他公開地承認(rèn)，他的很多觀點(diǎn)、立場(chǎng)是直接得益于他去世了10多年的妻子，也就是哈莉特·泰勒·密爾這樣一位女性。通過他的認(rèn)可，我們知道了雖然作品是冠以約翰·穆勒的大名，但事實(shí)上他的妻子給予了他可能最多、最直接的素材或者是思想的給養(yǎng)。那我覺得“剝奪作者身份”也要一分而為二看的，不是所有的作者都會(huì)被壓抑、被淹沒，我不知道F.S.菲茨杰拉德從他妻子那里剽竊東西的時(shí)候，他是怎么想的，但是客觀造成了這種傷害。但在約翰·穆勒的身上，我們看到的是另一種畫面，他在妻子去世10多年之后還要依然認(rèn)可妻子的貢獻(xiàn)。那么關(guān)于“剝奪作者身份”，我覺得我們可以去再進(jìn)一步去思考。
我看到第四條里面有“詆毀作者”，覺得挺有意思的。里面引了美國的評(píng)論家Elaine Reuben的話，“用來評(píng)判女性知識(shí)分子的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是她的身材、她的頭發(fā)、她說臟話的本事”。大家聽到以后有沒有覺得有點(diǎn)能夠激起你對(duì)當(dāng)下的某一些作家，尤其是所謂的女性作家，媒體推介的時(shí)候或者評(píng)判的時(shí)候一種標(biāo)準(zhǔn)的聯(lián)想呢？我們會(huì)想到很多作家在進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候，被冠以一個(gè)非常熟悉的名頭叫作“美女作家”，好像作家不是美女，就不能被大眾所認(rèn)知。
但漢松：也有“美男作家”。
徐蕾：對(duì)，也有美男作家，就一定要和外在的吸引力相掛鉤，似乎這個(gè)作家在市場(chǎng)上的賣點(diǎn)就增加了。
那么我覺得這不是詆毀作者，但是在某種程度上，這樣一種贊譽(yù)就是把注意力分散到了她的藝術(shù)創(chuàng)造力或?qū)W術(shù)價(jià)值之外，其實(shí)在某種意義上是詆毀了作者本身的藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)造性的力量，我覺得可以算是另類的詆毀。
但漢松：我認(rèn)識(shí)慧寧很久了，她大一的時(shí)候我就教過她，很多重要的女性文本可能是在我的課堂上讀過，那她也受了相當(dāng)多的影響。她做的這本書，我覺得是一本少有的、作者已經(jīng)把文案都替她編輯好的書，所以不需要任何的封面設(shè)計(jì)，就把這些話中英文放在封面，這本書就可能賣至少2萬冊(cè)。
你看寫的這些話：
她沒有寫。/她寫了，可她不該寫。/她寫了，可你們看看她寫的啥呀。/她寫了，可她算不上真正的藝術(shù)家。/她寫了，可她就寫了這么一部。/她寫了，只是因?yàn)槊銖?qiáng)的原因才顯得有趣。/她寫了，但她接受了別人的幫助。/她寫了，但她是個(gè)怪胎。/她寫了，但她是個(gè)蕩婦/她寫了，但她沒生孩子/她寫了，但她離了好幾次婚......
那么這樣一些其實(shí)在我看來比較聳動(dòng)的文字，跟徐老師剛才講的一樣，是這本書的一個(gè)鮮明特色，是很激進(jìn)的女權(quán)主義者的控訴。因?yàn)槭强卦V的文字，所以在讀的時(shí)候會(huì)有一種強(qiáng)烈的腎上腺飆升的刺激，里面有很多感嘆號(hào)，很多句子非常簡(jiǎn)短、干脆，有一種排山倒海的力量，不斷地在循環(huán)。我作為一個(gè)男性讀者，都還是覺得挺上頭的。
《如何抑止女性寫作》
這本書的學(xué)術(shù)性也蠻強(qiáng)的。作為英文系的文學(xué)老師，我對(duì)女性在文學(xué)史上被壓制、壓抑的事實(shí)肯定是不陌生的。我在英文系受教育，英文系歷來是比較注重自由主義的地方，對(duì)于女權(quán)問題也關(guān)注得比較多。即便如此，當(dāng)我打開這本書的時(shí)候，還是嚇了一跳，因?yàn)檫@本書就是一個(gè)“罪證的倉庫”。我很難想象作者喬安娜·拉斯在哪里找了這么多的罪證。我知道男權(quán)是有罪的，但是當(dāng)這么多的引文堆砌在一起，我還是嚇了一跳，因?yàn)樗鼘?shí)際上是有一種非常強(qiáng)的震撼力。所以“事實(shí)勝過雄辯，雖然也有雄辯，但是這么多的事實(shí)擺在這里，確實(shí)有另外一種強(qiáng)大的修辭力量。
但是我今天來也不是說只夸這本書好，因?yàn)槲覀兪亲雠u(píng)研究的，我還是希望我在讀這本書的時(shí)候有比較辯證的看法。我覺得要關(guān)注時(shí)代性，這本書是20世紀(jì)80年代初寫的，可能很多內(nèi)容是在70年代就開始醞釀，那應(yīng)該是第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，那個(gè)時(shí)期很多情境、狀況跟我們當(dāng)下其實(shí)是不太一樣的。比如說她在書里抱怨說艾麗絲·門羅被忽視，被當(dāng)作“地方作家”，可我們知道她后來得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最新得主、美國大師露易絲·格麗克（Louise Glück）也是女性。同時(shí)，上個(gè)世紀(jì)70年代的美國大學(xué)課本和現(xiàn)在的很不一樣了，現(xiàn)在包括《諾頓文學(xué)選集》在內(nèi)的各種各樣女性文學(xué)的選集層出不窮，那么女性作家的比例絕對(duì)不是像這本書所說的只有6%—8%，雖然也不一定到50%，但應(yīng)該來說有非常大的進(jìn)步。而且1980年代之后，美國又出現(xiàn)了很重要的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)（ Culture war）”，身份政治開始成了美國學(xué)院一個(gè)非常凸顯的問題。女性作家、少數(shù)族裔作家，后殖民作家等等，他們帶有強(qiáng)烈的身份邊緣性的印記，挑戰(zhàn)像這本書里痛罵的哈羅德·布魯姆這樣的“老白男”所代表的文學(xué)正典的趣味，堅(jiān)決地跟他們進(jìn)行對(duì)抗。應(yīng)該來說文化戰(zhàn)爭(zhēng)之后，哈羅德·布魯姆其實(shí)已經(jīng)感覺到他失勢(shì)了，他的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。所以哈羅德·布魯姆每次出來都是愁眉苦臉的，他的眉毛都擰在一起，然后他管女權(quán)主義者叫“仇恨學(xué)派”（school of resentment）等等，因?yàn)樗烙⑽南翟缇鸵呀?jīng)不再是他們的天下了。歐美英文系現(xiàn)在很多教職都是按照這類研究方向來招的，不是說要招研究哪個(gè)世紀(jì)文學(xué)的，而是要招后殖民方向的、研究酷兒理論（Queer theory）的或者研究女性主義文學(xué)的。這樣一些特色的崗位和教職慢慢地充實(shí)了北美以及歐洲的女性文學(xué)研究群體。這樣的老師多了以后，教材肯定也就不一樣了，學(xué)生組成也就不一樣了，然后這些學(xué)生以后教出的徒子徒孫也不一樣了，圖書市場(chǎng)也在開始發(fā)生改變。所以現(xiàn)在女性的主體性張揚(yáng)已經(jīng)不是三四十年前那個(gè)狀態(tài)了，這是這本書的歷史性。
還有一個(gè)地方，我也不知當(dāng)講不當(dāng)講，但我還是要講。這本書的寫作因?yàn)槭恰白镒C倉庫式”的面貌，所以作者不斷地甩出一些證據(jù)證詞，來指控這樣的社會(huì)或者是一些群體。但是因?yàn)槔油ǔ６际潜容^短小的，很多例子交織在一起，有些是脫離語境的，可能就不完全合理，不一定代表被引用作者的看法，但是她依然把它作為罪證。因此作者這種強(qiáng)烈的情感傾向在某些地方也許影響了她的判斷。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如說有一頁她提到了美國著名的藝術(shù)史學(xué)家叫琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin），我在我的《西方文論》課上也用她講現(xiàn)實(shí)主義的那本書。諾克林是非常有名的藝術(shù)史學(xué)家，她在上個(gè)世紀(jì)七八十年代最著名的一篇論文題目就叫《為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家？》（“Why Have There Been No Great Women Artists?”）。在這個(gè)地方我們的作者拉斯引用了她的第一段話：“的確沒有女性藝術(shù)家可以跟米開朗琪羅或者倫勃朗、塞尚、畢加索這些人相提并論或者是勢(shì)均力敵”。她就抓住這一句話開始“放炮”：憑什么說這是事實(shí)？難道沒有其他我認(rèn)識(shí)的偉大的女藝術(shù)家嗎？她憑什么說偉大，有這個(gè)必要嗎？“任何一個(gè)理性的時(shí)代有一個(gè)畢加索顯然就夠了”，拉斯說這顯然不正確等等。這樣的指控是脫離語境的。任何一個(gè)讀者如果把諾克林那一篇非常長的論文讀完了，都會(huì)明白諾克林不是在說這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，她恰恰指出，這是我們很多人假定的事實(shí)，但其實(shí)“偉大”這個(gè)概念是需要被重新定義的，“天才”這個(gè)概念是需要被解構(gòu)的等等。她在后面說到很多的追溯，包括藝術(shù)家的培養(yǎng)體系，在歐洲為什么女性不能夠?qū)W畫？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候裸體寫生，男的可以畫男裸體和女裸體，但是社會(huì)接受不了女性去畫男裸體，因?yàn)橛X得是一件傷風(fēng)敗俗的事情。這是非常大的門檻，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)這事情有意見，所以女性沒有辦法進(jìn)入到學(xué)院里面去學(xué)畫，而且那個(gè)時(shí)候很多的畫是因?yàn)橐鴰煾?，像行?huì)一樣，還要做學(xué)徒的。女性就沒有辦法進(jìn)入到學(xué)徒的體制當(dāng)中，畢竟一個(gè)沒結(jié)婚的女性，跟著一個(gè)男性的師傅一直學(xué)畫，日常起居很不方便、所以可以舉很多這樣的例子來告訴我們?yōu)槭裁次鞣經(jīng)]有產(chǎn)生跟倫勃朗這樣相提并論的偉大的女性藝術(shù)家，她其實(shí)最后不是去詆毀或者是貶低女性，而是對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)生產(chǎn)的物質(zhì)環(huán)境做了非常好的分析。所以這么一篇非常進(jìn)步的、女權(quán)主義的文本，竟然在這本書里被拉斯拿出來作為靶子打。所以我覺得有時(shí)候拉斯火力過猛，這樣的話會(huì)誤傷一些人。但是即便如此，我依然非常佩服她的博學(xué)，因?yàn)橛行〇|西都是谷歌不出來的，何況那個(gè)時(shí)候沒有谷歌吧，她一定是很年輕的時(shí)候在攢罪證，攢了很多很多，寫的時(shí)候才能夠左右逢源。
徐蕾：剛剛但老師講到了關(guān)于1980年代的歷史語境，其實(shí)我也想在這個(gè)方面做一些小小的拓展。因?yàn)槔乖趯戇@本書的時(shí)候，仿佛是在荒野當(dāng)中高聲吶喊，說我們的女性缺少文學(xué)傳統(tǒng)，女性的寫作被各種各樣地壓抑，好像她的這種呼喊是前無古人，后無來者的。如果對(duì)這本書做這種脫離語境的認(rèn)知，我覺得可能會(huì)造成一些對(duì)1980年代女性主義文學(xué)研究，包括女性主義批評(píng)研究的誤解。有幾個(gè)文本我覺得必須要提一下，剛才但老師也講到了，說這本書其實(shí)學(xué)術(shù)性是很強(qiáng)的。的確，在這本書的學(xué)術(shù)背景當(dāng)中有幾部著作一定是縈繞其間的。一本就是Elaine Showalter的《她們自己的文學(xué)》 （A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing），梳理了從19世紀(jì)——主要是維多利亞時(shí)代一直到多麗絲·萊辛（Doris Lessing），到這本書出版的1977年的100多年間的英美文學(xué)傳統(tǒng)。這本書應(yīng)該說是漂浮在《如何抑止女性寫作》上空的重要學(xué)術(shù)資源。第二本書是Ellen Moers1976年的一本書，叫作Literary Women: The Great Writers，就是《文學(xué)女性：偉大的作家》，依然也是梳理自18世紀(jì)晚期以來，英美文學(xué)歷史當(dāng)中重要的女性文學(xué)家。所以有這兩本書在那里作為她的文學(xué)素材，其實(shí)我們可以想見，即便是在1983年那個(gè)年代，拉斯的這本書絕對(duì)不是孤響，它甚至可能稱不上是真正的先驅(qū)，因?yàn)檎嬲恼務(wù)撆院蛯懽鬟@件事情的先驅(qū)，大家如果稍稍再往前推一下的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在1929年的時(shí)候，有一位女作家發(fā)表了一本非常重要的作品，它是基于在劍橋大學(xué)的Newnham College和Girton College的這兩場(chǎng)演講而改寫的一本書，叫作《一間自己的房間》（A Room of One's Own），而我覺得這可能是《如何抑止女性寫作》的非常重要的參照系。
《一間自己的房間》
因?yàn)槲矣X得拉斯在寫這些罪證的時(shí)候，她很多時(shí)候不僅僅是在控訴父權(quán)社會(huì)、父權(quán)文化是怎樣壓抑了女性寫作的沖動(dòng)，傷害了她們的創(chuàng)作積極性，其實(shí)在更大的程度上試圖和伍爾夫做跨時(shí)空的對(duì)話。如果你們翻開這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅僅從一些細(xì)枝末節(jié)上她對(duì)伍爾夫的直接引用，還是在間接評(píng)論當(dāng)中。尤其我們知道當(dāng)伍爾夫開啟她的《一間自己的房間》的時(shí)候，她一開始就講了她接受了一個(gè)任務(wù)，有大學(xué)邀請(qǐng)她做一個(gè)關(guān)于女性和寫作的演講，當(dāng)然我們知道這本書最后她得出的結(jié)論是一個(gè)女人想要寫作，她必須要有一間自己的房間和每年500英鎊的收入。她特別強(qiáng)調(diào)，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才能夠確保女性能夠去自由地寫作，探索她的精神世界，向世界展現(xiàn)她內(nèi)心的情感和想象力。但是拉斯的這本書在很多時(shí)候，是把伍爾夫當(dāng)作了靶子。剛才但老師也說，拉斯的火力特別猛，然后打到了很多這種也許不該被打到的文學(xué)界的前輩或者理論界的前輩，甚至是但老師剛才提到的美學(xué)領(lǐng)域重要的研究者Nochlin。我覺得她的靶子顯然是不偏不倚地直指伍爾夫。為什么我這么講？因?yàn)槔乖跁杏袑?duì)伍爾夫評(píng)價(jià)女性作家的大量直接引用。拉斯認(rèn)為伍爾夫?qū)τ谠S多女性作家的評(píng)價(jià)過于負(fù)面。比如說伍爾夫認(rèn)為夏洛特·勃朗蒂過于熱情似火，她的想象力有一點(diǎn)點(diǎn)失控、有點(diǎn)越軌的跡象，然后她也不是真的無條件地欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁。伍爾夫認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯丁在兩寸象牙板上輕描慢繪的鄉(xiāng)間小事其范圍實(shí)在是太過狹隘，而要真正地去描寫社會(huì)或者是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可能不是女性擅長之事。所以在這些方面，拉斯是對(duì)伍爾夫非常不滿的。而且不僅如此，她還對(duì)伍爾夫給作家的很多的建議，包括我這里引用的伍爾夫的話：“女人哪怕是計(jì)較一點(diǎn)點(diǎn)委屈，或是合情合理地追求任何目標(biāo)，或是有意識(shí)地去和女性講話，或有意識(shí)的以女人的地位去講話都是致命的?！本褪沁@一點(diǎn)，拉斯對(duì)于伍爾夫所講的，所謂的要以“雌雄同體”的狀態(tài)進(jìn)行寫作，也是有她的看法的。拉斯認(rèn)為這樣的做法實(shí)際上是脫離了具體的歷史情境，以虛無縹緲的標(biāo)準(zhǔn)要求那個(gè)年代，比如說二十世紀(jì)二三十年代的女性不可能脫離自己的身份的，她們必然是以一個(gè)女人的身份在進(jìn)行寫作，而伍爾夫提出的對(duì)女性作家的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯然是不切實(shí)際的。尤其伍爾夫是一個(gè)英國的來自上層階層的白人女性，受過良好的教育，來替所有的女性發(fā)聲，是不是有足夠的代表權(quán)，她的話是不是能夠窮盡每一位女性寫作者的心聲，這一點(diǎn)拉斯是提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑的。
那么一想到拉斯對(duì)于伍爾夫這樣的批判，我不禁聯(lián)想到剛才我講的Elaine Showalter，在她的A Literature of Their Own當(dāng)中，她其實(shí)對(duì)于女性文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了三個(gè)階段的劃分，第一個(gè)階段是這個(gè)the feminine stage，叫作女性階段；第二個(gè)階段是the feminist stage，叫作女權(quán)階段；第三個(gè)階段叫作the female stage。第一個(gè)階段是以喬治·艾略特的逝世為分水嶺的，也就是從1840年到1880年；第二個(gè)階段，女權(quán)主義階段，也就是從1880年到1920年；然后第三階段就是剛才講的the female stage，1920年至今。然后她認(rèn)為這三個(gè)階段有一個(gè)非常顯著的標(biāo)志，就是每一個(gè)階段的出現(xiàn)都是以一個(gè)階段對(duì)前一個(gè)階段的這種反駁、批判為代表的，如果說第一個(gè)階段是建立在這個(gè)，對(duì)于夏洛蒂·勃朗特和喬治·艾略特來說，她們所創(chuàng)立的這種女性階段，就是意味著要?dú)⑺牢葑永锏奶焓沟脑?，那么這個(gè)天使就是簡(jiǎn)·奧斯??；對(duì)于女權(quán)主義小說家來說，那個(gè)天使就是喬治·艾略特，而對(duì)于20世紀(jì)中葉的小說家來說，那個(gè)天使就是伍爾夫本人。那么聯(lián)想到這樣一句話的話，你就能夠理解為什么拉斯要對(duì)伍爾夫如此抵觸，我覺得理由已經(jīng)很明顯了，因?yàn)樗獦淞⒆?980年以來女性的新的文學(xué)傳統(tǒng)，那么她要做的事情是要?dú)⑺牢闋柗蜻@樣一個(gè)作為女性書寫階段的標(biāo)桿、標(biāo)簽，所以伍爾夫她所承擔(dān)的價(jià)值就不僅僅是女性和寫作這個(gè)話題的肇始者，而相當(dāng)于是現(xiàn)在的女性要樹立她們新的傳統(tǒng)，她們新的話語權(quán)，要必須去消解的權(quán)威，一個(gè)潛在的權(quán)威而已。但是問題就來了，拉斯真的僅僅是要把伍爾夫一棍子打倒嗎？其實(shí)也并沒有，雖然說她拿出了很多這種證據(jù)，說伍爾夫?qū)τ谂缘倪@種標(biāo)準(zhǔn)過于嚴(yán)苛或者過于理想化，但是實(shí)際上在全文的很多地方，你依然能夠看到她對(duì)伍爾夫的遙相呼應(yīng)。有一個(gè)小細(xì)節(jié)我想跟大家分享一下，因?yàn)槔故强苹眯≌f家，她在這個(gè)發(fā)表這個(gè)作品之前，其實(shí)拿過星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)這些世界上著名的奇幻小說、科幻小說等重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。那么在寫這本書的時(shí)候，她除了羅列罪狀，還在期間穿插了一點(diǎn)點(diǎn)來自外星人的視角。所以在這本書的一開始，她虛構(gòu)了來自外星球叫作格羅托羅格這樣一群人，然后他們的星球上面怎么樣呢？他們其實(shí)分兩種人，一種人是長斑點(diǎn)的、長新月形鰭的、渾身長刺的這種格羅托羅格人，另一種是長娥螺鰭的格羅托羅格人，其實(shí)在這里，批判男權(quán)文化壓抑女性寫作的話語已經(jīng)被加密成了外星球上兩種形式略有差異的人群之間的隔閡，你就想象它們中一種人的鰭的形狀是新月形的，另一種人鰭的形狀是娥螺鰭型的，就這樣一種不足向外人道的差別，就區(qū)分出在這個(gè)星球上的兩種人，那么前一種人被認(rèn)為是低等人群，沒有資格、沒有能力去進(jìn)行幻想或進(jìn)行這種文學(xué)書寫，那么后一種人當(dāng)然你們可以想象就是在這個(gè)星球上占主導(dǎo)地位的這樣一群人。這樣看似有點(diǎn)多余的小點(diǎn)綴，讓我不禁想到了在《一間自己的房間》里面，大家知道伍爾夫這位作家也很有意思，她在講到女性和小說或者女性和文學(xué)書寫的時(shí)候，也營造了虛構(gòu)的場(chǎng)景。她虛構(gòu)了在劍河邊散步的自己，是不是？然后構(gòu)思我要為了這個(gè)話題“Women and Fiction”，我要寫點(diǎn)什么，于是她就從劍河邊慢慢徜徉行走，突然被河中蕩槳而來的小舟打亂她的思路，為了能夠穩(wěn)住她的思路，尋找到更多的靈感，她就來到了大學(xué)的圖書館等等，然后在一路上當(dāng)然遇到了一些事情，包括被圖書館的管理人員喊住說你不能進(jìn)來，因?yàn)槟闶桥?，你沒有介紹信你不能進(jìn)來等等，然后她就把我自己進(jìn)行了虛構(gòu)化，同時(shí)她告訴讀者，她說你可以叫我任何名字，但我就是這樣一個(gè)我?？墒俏闋柗虿辉敢獍选拔摇薄f話者進(jìn)行實(shí)體化，或者進(jìn)行具名的對(duì)號(hào)入座，她希望作為說話者，要保持局外人的中立。同樣在拉斯的這本書當(dāng)中，我們看到拉斯為了便于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，她虛構(gòu)出了外星球的兩組人群之間的立場(chǎng)之爭(zhēng)，身上長新月形鰭的人覺得自己是被邊緣化了，但是希望能夠獲得話語權(quán)，獲得寫作權(quán)。而那個(gè)在這個(gè)星球上占主導(dǎo)地位的格羅托羅格人就覺得你們算什么，你們沒有這樣的智力、體能、大腦的容量來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。那么在這里，我覺得兩位作家之間是暗中存在著聯(lián)系的，甚至包含著晚輩對(duì)先行者的借鑒。還有一處聯(lián)系，或許更加直接。拉斯說在《一間自己的房間》當(dāng)中，伍爾夫曾經(jīng)感慨說：這個(gè)時(shí)代（也就是20世紀(jì)20年代）是不適合出現(xiàn)女詩人的，真正的詩人要出現(xiàn)要在100年之后。于是在這里拉斯就接過了伍爾夫的話，她說：“100年之后？天哪，難道這個(gè)自命不凡的上層社會(huì)婦女過于內(nèi)向不肯離開自己的書房，不相信有任何偉大的事業(yè)，或是被貴婦人的生活限制了空間？難道她過于懶惰或缺乏教育，竟然不知道詩人氣質(zhì)早已出現(xiàn)？不是在100年之后，而是在60多年以前……她難道會(huì)從未讀過艾米莉·狄金森的詩歌？”這里是又一次的我們看到拉斯在對(duì)伍爾夫進(jìn)行回應(yīng)，當(dāng)然這個(gè)回應(yīng)也是有一點(diǎn)點(diǎn)批判，或者是說并不認(rèn)同的傾向。但是在我看來，雖然說伍爾夫在這個(gè)文本當(dāng)中似乎是作為標(biāo)靶被樹立起來，可是她對(duì)于拉斯的這種話題的引入，包括論據(jù)的展開是有著極其重要的意義的。在這兒我就不再具體展開了，因?yàn)閷?shí)際上它除了關(guān)照伍爾夫的《一間自己的房間》，它還關(guān)照了伍爾夫在1938年發(fā)表了一篇重要的文章，叫作《三個(gè)基尼金幣》（Three Guineas），文中也有大量的這種影射或者直接的引用。
劉慧寧：剛剛老師們也提到了比例的問題，大學(xué)英語系書目比例的問題，至少現(xiàn)在已經(jīng)不是7%或者8%這樣的比例了。那么兩位在為自己的課程選文章的時(shí)候，有什么考慮嗎？有特別考慮過性別這個(gè)問題嗎？
徐蕾：我主要上的是英國文學(xué)史，既給本科生上，也給研究生也，在課程選材上試圖兼顧兩性的平衡。但由于原來的文學(xué)史主體部分男性作家比例較大，女性的比例比例較低，我們?cè)噲D在一學(xué)期有限的課程中包括最經(jīng)典的女性作家女性作家通常有簡(jiǎn)·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特、伍爾夫。但是到了20世紀(jì)以來的文學(xué)作品，一般來說女性作家的比例就會(huì)顯著提升。那比如說有多麗絲·萊辛，因?yàn)樗侵Z貝爾獎(jiǎng)獲得者，然后像A.S. Byatt，包括如果是說進(jìn)入到研究生課堂的話，女性作家比例會(huì)更高一些，我們會(huì)有繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark），上個(gè)世紀(jì)五六十年代很著名的女作家，還有像艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）、瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble），然后還會(huì)有一些晚近的像扎迪·史密斯（Zadie Smith），還會(huì)涉及一些比如說薩拉·沃特斯（Sarah Waters）。就是越往20世紀(jì)晚期，特別是90年代以來，女性作家的比例會(huì)越來越高，這可能跟文壇對(duì)于女性作家關(guān)注的逐漸提升有關(guān)。但是客觀來講，如果我們僅僅是考慮文學(xué)史的構(gòu)架，可能還是主要依照傳統(tǒng)的文學(xué)史線索，男作家的比重還是會(huì)比較高，只能是說到了20世紀(jì)60年代以后，女性作家的比例會(huì)相對(duì)提高，這是我授課當(dāng)中的一些經(jīng)驗(yàn)。
但漢松：因?yàn)槲沂亲雒绹膶W(xué)，然后主要研究小說，那今天這個(gè)場(chǎng)合承認(rèn)，可能也不是特別的合適，但是我最熱愛的作家確實(shí)是白人男性作家。因?yàn)槠鋵?shí)我最感興趣的兩個(gè)階段，一個(gè)是美國的現(xiàn)代主義。在耶魯大學(xué)有一堂公開課，是一位華裔的女教授來講，那個(gè)課很有名，她就講三個(gè)作家，就是海明威、?？思{和菲茨杰拉德，所以這就是三個(gè)支柱，他們代表了不同的風(fēng)格，他們撐起了整個(gè)美國現(xiàn)代主義的萬神殿，所以我熱愛這三個(gè)作家。另外我感興趣的是后現(xiàn)代的作家，后現(xiàn)代作家當(dāng)中，我最喜歡的也是三個(gè)白人男性，一個(gè)是托馬斯·品欽（Thomas Ruggles Pynchon, Jr.），一個(gè)是唐·德里羅（Don DeLillo），還有一個(gè)就是菲利普·羅斯（Philip Milton Roth），也可以加上麥卡錫（Cormac McCarthy），那這樣的話我在自己的課堂上，其實(shí)要遏制我的這種沖動(dòng)，就是我不能夠把我的偏愛帶到一個(gè)以女學(xué)生為主的課堂。
所以我的英美小說課通常會(huì)講四個(gè)女性的作家，最開始會(huì)講簡(jiǎn)·奧斯丁，但我不是因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯丁是女作家才講，而是因?yàn)樗亲顐ゴ蟮淖骷?，而且就是從文學(xué)史上來說的話；那另外一個(gè)就是伍爾夫，還有一個(gè)是尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty），韋爾蒂的《綠簾》（“A Curtain of Green”），我認(rèn)為是短篇小說當(dāng)中非常高的一座山峰，另外一個(gè)我每一年都會(huì)講就是艾麗絲·門羅，艾麗絲·門羅的那個(gè)故事叫《忘情》（“Carried Away”），我也是百讀不厭。在我們的其他課上，包括文學(xué)導(dǎo)論課上會(huì)讀像瑪格麗特·阿特伍德，像Susan Keating Glaspell等等。但是我還是計(jì)算了一下，應(yīng)該來說女性作家大概是占到30—40%，肯定不到50%。我的立場(chǎng)是這個(gè)樣子，有一些東西其實(shí)是歷史的既成事實(shí)，就是在文學(xué)史上，因?yàn)橛羞@樣的社會(huì)文化機(jī)制，它造成了大量的女作家沒有辦法進(jìn)入到文學(xué)正典當(dāng)中來，那么我們可能一方面要糾偏，但是另外一方面不能夠?yàn)榱诉@種性別的配比，而把一些其實(shí)不是一流的作家放到我們課堂上來，因?yàn)檫@是一個(gè)零和游戲，一個(gè)學(xué)期只有比如說16周課，你如果加一個(gè)新作家進(jìn)來，就要把一個(gè)老作家挪出去。美國的課本也是這個(gè)樣子，你看《諾頓文學(xué)選集》，它不能把所有的女作家都加進(jìn)去，因?yàn)榧舆M(jìn)去的話那這本書就太厚了，現(xiàn)在已經(jīng)很厚了，900多頁是嗎？那進(jìn)一個(gè)就要出一個(gè)。這個(gè)事兒其實(shí)是一個(gè)非常殘忍的事情。
徐蕾：我補(bǔ)充一句，專門有一部《諾頓婦女文學(xué)選集》（Norton Anthology of Literature by Women）。
但漢松：這個(gè)事兒其實(shí)有時(shí)候沒處說理，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)感受，文學(xué)史其實(shí)就是一部失蹤史，就是不僅僅是女作家失蹤了，還有大量的男作家也失蹤了。在簡(jiǎn)·奧斯丁一開始寫作的時(shí)代，有大量的女作家活躍在英國文壇上，她不是一顆孤星，就突然一下亮起來了。那么在簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)代，很多同輩的像Ann Radcliffe，F(xiàn)anny Burney，Charlotte Turner Smith，Maria Edgeworth等等，都是比她大牌的多的，而且就是非常受英國讀者喜愛的。她只是這些女性同類作家當(dāng)中的后起之秀?？墒乾F(xiàn)在的文學(xué)史早就不知道她們了，她們消失了。她們消失了以后只留下了簡(jiǎn)·奧斯丁，以至于我們講英國文學(xué)好像很突兀，就是突然一陣晴天霹靂，然后簡(jiǎn)·奧斯丁出來了，但其實(shí)不是這個(gè)樣子，有一個(gè)同輩女作家的土壤，然后制造出來的。男作家也有很多失蹤的，因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)的興起，那其實(shí)客觀上來講，很多白人男性盎格魯—撒克遜作家就被迫從正典里面退席。我的博士論文是研究桑頓·懷爾德（Thornton Wilder），桑頓·懷爾德在上世紀(jì)三四十年代被稱為美國四大最重要的作家之一，像田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neil）等。可是我在開始研究桑頓·懷爾德和翻譯桑頓·懷爾德的時(shí)候，已經(jīng)沒有他了，美國課本已經(jīng)不教他了，文選里面已經(jīng)不收錄他了，為什么？因?yàn)樗前兹四行?，盎格魯－薩克遜人，那這事兒你上哪兒說理去？他出來了以后，其他的人就可以進(jìn)去。所以這其實(shí)非常殘酷，文學(xué)史尤其是經(jīng)典的行動(dòng)很多時(shí)候充滿了隨機(jī)性，但是也有文化政治的影響。
徐蕾：的確，不管是《諾頓文學(xué)選集》還是《諾頓婦女文學(xué)選集》之中，作家間的角力，按照今天的話來講，其實(shí)挺“內(nèi)卷的”，的確是這樣，桑頓·懷爾德被擠出了文學(xué)經(jīng)典的行列，其實(shí)女作家、女性文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中的很多作家，你剛才舉到的在簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)代那么多的作家，包括Ann Radcliffe、Fanny Burney這樣特別杰出的一些作家，她們基本上是名不見經(jīng)傳的。只有到1985年Sandra M Gilbert和Susan Gubar合編《諾頓婦女文學(xué)選集》的時(shí)候，這些人的作品才慢慢被更多的讀者所接觸到。那現(xiàn)在我站在女性的角度，女性文學(xué)被壓抑這么多個(gè)世紀(jì)，這么多些年，她們也該觸底反彈，那么有一些更多的機(jī)會(huì)被讀者所知道，似乎看起來也還是值得的，應(yīng)該說是歷史給她們的一點(diǎn)點(diǎn)正義，正義可以遲到，但從不缺席，是不是這樣？所以我個(gè)人覺得，我不是懷疑懷爾德的偉大之處，可能他的作品會(huì)進(jìn)入到戲劇的舞臺(tái)，被不同地方的劇作家改編上演，他還有他活躍的舞臺(tái)。但是對(duì)于小說家來說，女詩人來說，她的文字、作品如果脫離了紙本，可能就真的沒有生命了，生命就無法續(xù)存。所以在這一點(diǎn)上，我覺得懷爾德被迫離開經(jīng)典的行列，似乎在別的地方也獲得了新生，這種傳承并沒有因此而中斷，至少但老師不是在做懷爾德的研究？
劉慧寧：我也稍微坦白一下，就是作為一個(gè)英語系的女學(xué)生，其實(shí)我對(duì)課程里面的一些白人男性作家，并不是全部都很容易體會(huì)到他的作品的魅力。但是接觸到的女性作家，我都是非常容易就能感受到比如說語言風(fēng)格的魅力，然后還有就是情感上、心理上的共情。就比如說講現(xiàn)代主義的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把伍爾夫和喬伊斯放在一起比較，但是我就是非常喜歡伍爾夫，對(duì)喬伊斯就是普通喜歡的感覺。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 