《羅馬在燃燒：尼祿以及終結(jié)王朝的大火》，安東尼·A. 巴雷特著，普林斯頓大學(xué)出版社，2020年11月出版，368頁(yè)，29.95美元
羅馬史愛(ài)好者們最為津津樂(lè)道的話題之一當(dāng)屬羅馬皇帝們的奇聞?shì)W事，而尼祿（Nero）或許為他們提供了最多的談資。尼祿（公元37-68年）是朱利亞·克勞狄王朝（Julio-Claudian dynasty）的最后一個(gè)皇帝。羅馬皇帝中暴君遠(yuǎn)多于賢帝，但尼祿竟能“鶴立雞群”，成了暴君的代名詞。早在蘇維托尼烏斯（Suetonius）帶有濃重八卦色彩的《羅馬十二帝王傳》中，作者就談到：“[尼祿]再現(xiàn)了[祖先們]每個(gè)人的劣行，仿佛他們的劣行遺傳給了他?！苯裉欤ヂ?lián)網(wǎng)上有許多帶有諸如“尼祿最殘暴的十大惡行”之類聳人聽(tīng)聞標(biāo)題的文章。尼祿平生最為人所知的事件當(dāng)屬他在位期間發(fā)生的羅馬大火，著名的光盤燒錄（Burning Rom，與Burning Rome諧音）軟件“Nero”正是以此事件命名。根據(jù)流傳甚廣的說(shuō)法，尼祿曾聲稱要在自己還活著的時(shí)候讓大地化為火海。羅馬的老舊建筑和狹窄街道令他生厭，于是他放火燒城，并借機(jī)搶奪地盤供自己新建宮殿使用。更駭人的事情還在后面，尼祿在看到熊熊烈焰后心花怒放，穿上戲服高歌特洛伊的毀滅，這一場(chǎng)景更是激發(fā)了后人的無(wú)窮想象。尼祿的暴行并未就此終結(jié)，他將縱火大罪推卸給基督徒，并對(duì)后者展開(kāi)了殘酷的迫害。
新近出版的《羅馬在燃燒：尼祿以及終結(jié)王朝的大火》是關(guān)于此事件的一部?jī)?yōu)秀的研究著作。此書(shū)資料詳實(shí)，論證清晰，語(yǔ)言流暢，適合專家和愛(ài)好者閱讀。在此書(shū)中，不列顛哥倫比亞大學(xué)榮休教授安東尼·A. 巴雷特（Anthony A. Barrett）通過(guò)援引大量文本與考古證據(jù)，輔以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐茰y(cè)，對(duì)該事件做了詳細(xì)討論和分析。本書(shū)屬于“古代歷史中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”叢書(shū)的一部分。在作者看來(lái)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一個(gè)人為界定的概念，雖然學(xué)界對(duì)此并未得出公認(rèn)的定義，但有兩點(diǎn)可以確定：其一，轉(zhuǎn)折點(diǎn)必須在發(fā)生之時(shí)是一個(gè)具有戲劇性的事件；其二，當(dāng)人們回顧歷史，轉(zhuǎn)折點(diǎn)必須對(duì)后世有著持續(xù)的影響，這一點(diǎn)尤為重要。作者在全書(shū)開(kāi)篇就指出，尼祿大火并非一場(chǎng)純粹的災(zāi)難，還是一個(gè)政治事件。在火災(zāi)發(fā)生之前，尼祿的統(tǒng)治可謂一帆風(fēng)順，但隨著他的縱火陰謀在人群中廣為流傳，尼祿的名聲萬(wàn)劫不復(fù)，羅馬精英也為此和他決裂。即使尼祿試圖將過(guò)錯(cuò)推給基督徒，這一嘗試也未能拯救其政治事業(yè)，他在四年后被迫自殺。從此，羅馬的政治生態(tài)發(fā)生了根本性的改變，帝位不再是一個(gè)統(tǒng)治家族的禁臠，軍功在繼承中成了重要的考量。此外，火災(zāi)之后的重建工程還促進(jìn)了建筑學(xué)上的革新（羅馬城中第一座穹頂在此期間建成，混凝土的使用也得到了發(fā)展），但巨大的耗費(fèi)也引發(fā)了通貨膨脹（銀幣“第納里烏斯”大幅貶值）。盡管尼祿品行不端，遲早會(huì)和精英階層決裂，他的王朝也終將會(huì)迎來(lái)終結(jié)之時(shí)，但羅馬大火竟成了劇變的催化劑，著實(shí)令人感慨那些偶爾主導(dǎo)了歷史進(jìn)程的意外因素。
除引子外，本書(shū)大致分為三大部分。在第一部分中，作者首先概述了事件的社會(huì)背景和羅馬城幾次重大火災(zāi)的狀況，以及羅馬人是如何發(fā)展消防事業(yè)的。隨后，作者通過(guò)對(duì)文字記載和考古發(fā)現(xiàn)的比較和綜述，清晰地重構(gòu)了尼祿大火發(fā)生的過(guò)程和場(chǎng)所，作者在這一部分最后討論了尼祿作為火災(zāi)幕后黑手的惡名的起源，并得出結(jié)論：尼祿很可能并未謀劃燒毀羅馬城。在第二部分中，作者討論了尼祿大火在歷史上留下的深刻印記。尼祿為了轉(zhuǎn)移注意力，把基督徒這一不受歡迎的少數(shù)群體當(dāng)成了順手的替罪羊。尼祿殘酷迫害基督徒，隨之而來(lái)的大規(guī)模殉難（martyrdom）深深影響了早期教會(huì)的發(fā)展，尼祿在之后數(shù)千年間的聲名也和這樁暴行永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起，但這個(gè)故事未必真實(shí)。作者還討論了大火在建筑、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的持續(xù)影響。在最后一章中，作者概述了后世受到尼祿生平故事啟發(fā)所創(chuàng)作的一系列文藝作品，涵蓋詩(shī)歌、戲劇、歌劇、芭蕾舞、小說(shuō)、電影等多種形式，這些作品大都以尼祿焚城這一最具戲劇性的事件為背景。
本書(shū)中最顯作者作為歷史學(xué)者的深厚功底，或許也最能吸引一般讀者的，要數(shù)作者討論尼祿縱火計(jì)劃和迫害基督徒的兩章。簡(jiǎn)而言之，作者試圖說(shuō)明這兩個(gè)廣為流傳的故事實(shí)際上有頗多可疑之處。尼祿很可能并非羅馬大火的幕后黑手，他也沒(méi)有為了洗清自己的嫌疑而迫害基督徒。作者寫這兩章的目的不止于此，他還試圖解答一個(gè)或許是更值得我們思考的問(wèn)題：這兩個(gè)故事究竟是如何產(chǎn)生的。
研究距今相隔甚久的古代事件難免會(huì)遇到史料方面的難題。關(guān)于羅馬大火的現(xiàn)存文字記載主要來(lái)自塔西佗、蘇維托尼烏斯和卡西烏斯·迪奧（Cassius Dio），但三人都非尼祿的同代人，且他們著史時(shí)所依賴的文獻(xiàn)大都已亡佚。此外，三人的記載缺乏細(xì)節(jié)，且后兩人的觀點(diǎn)極具偏向性。從考古發(fā)現(xiàn)中得到的證據(jù)也要小心看待。一般來(lái)說(shuō)，不同時(shí)期的地層是像海綿蛋糕一樣分層的，但這種分層可能會(huì)被后世建筑的地基打亂，相鄰地層之間的物品也可能過(guò)于相似，無(wú)法準(zhǔn)確斷代?？偠灾?，關(guān)于尼祿大火的史料數(shù)量眾多，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者不應(yīng)當(dāng)照單全收。
根據(jù)文字史料記載，人們?cè)谀岬摯蠡饚缀踹€未完全熄滅時(shí)就將懷疑的眼光投向了皇帝，認(rèn)為他將燃燒的羅馬當(dāng)作舞臺(tái)布景的說(shuō)法也開(kāi)始流傳。在隨后的幾個(gè)月中，謠言愈演愈烈，有人聲稱是尼祿下令放的火，并為其動(dòng)機(jī)找出了各種緣由。史上確實(shí)曾有人從縱火中得利，這一點(diǎn)更加深了眾人對(duì)尼祿的懷疑。
為了說(shuō)明尼祿并非罪魁禍?zhǔn)祝髡邚亩鄠€(gè)角度列出了一系列具有相當(dāng)說(shuō)服力的解釋。首先，縱火燒城要想成功，需要大量偶然因素的配合，幾乎不可能在一人的秘密計(jì)劃下發(fā)生。大規(guī)?？v火所需的準(zhǔn)備工作極為繁重，不可能不被人事先察覺(jué)。其次，起火那一天（很大可能是7月19日）離滿月之日（17日）十分接近。在沒(méi)有光污染的古代，人們對(duì)月光要敏感得多，因此即使尼祿確實(shí)選擇了縱火，他也不太可能會(huì)挑月光如此明亮的一天。此外，尼祿燒城來(lái)為他的豪華宮殿騰地的說(shuō)法也相當(dāng)牽強(qiáng)。他只需宣布國(guó)家需要那塊土地就可將其充公，或是選擇直接購(gòu)買。雖說(shuō)火災(zāi)之后的土地價(jià)格便宜得多，但救災(zāi)耗費(fèi)巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)直接購(gòu)買土地的價(jià)格。根據(jù)史家記載，起火地位于大競(jìng)技場(chǎng)（Circus Maximus），就在帕拉蒂尼山下，而山上最大的地主就是皇帝本人，事實(shí)上，尼祿應(yīng)當(dāng)是在火災(zāi)中損失最大的人之一。還有說(shuō)法稱尼祿縱火是為了模仿特洛伊陷落的情景來(lái)為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作尋找靈感，但是火災(zāi)發(fā)生時(shí)他正在海濱別墅避暑，直到他的宮殿受到威脅才回羅馬。因此，上述說(shuō)法實(shí)屬牽強(qiáng)，否則尼祿或是會(huì)選擇一直留在羅馬等待時(shí)機(jī)，或是會(huì)盡快回城（在火災(zāi)伊始人們很難想象大火會(huì)持續(xù)多日，因此必須抓緊機(jī)會(huì)）。
盡管尼祿很可能不是大火的罪魁禍?zhǔn)祝撬蔀檩浾擄L(fēng)暴的中心這一點(diǎn)仍值得我們深究。作者試圖從人類普遍的心理反應(yīng)模式找到解釋。他指出：在危機(jī)時(shí)刻，虛構(gòu)的故事會(huì)比平時(shí)具有更大的力量，而想象也會(huì)在群體的頭腦中披上事實(shí)的外衣。由于人類慣于為世間之事尋求解釋，加之民眾對(duì)當(dāng)權(quán)者時(shí)常懷有的復(fù)雜情感，羅馬人在火災(zāi)發(fā)生時(shí)將尼祿認(rèn)定為罪魁禍?zhǔn)椎男袨槭强梢岳斫獾摹?666年倫敦大火時(shí)英國(guó)人也認(rèn)為這是查理二世為父報(bào)仇的陰謀。更令人好奇的是，為何尼祿焚城這一不合情理的故事能夠如此根深蒂固地傳至今日？
當(dāng)然，歷史記載中的暴君尼祿正是那種會(huì)放火燒城的人。但是，羅馬人對(duì)暴君的描寫常常遵循一系列相似的模式，縱火破壞的渴望就是其一。因此，尼祿焚城的計(jì)劃有可能是后人認(rèn)為符合他性格的附會(huì)之作。在力求準(zhǔn)確的歷史寫作和虛構(gòu)作品之間的分野尚未明確的古代，這一做法實(shí)屬常見(jiàn)?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中伯里克利悼念陣亡將士的精彩演說(shuō)可算代表性的例子。
證明尼祿牽涉其中的有禁衛(wèi)軍軍政官（Praetorian tribune）蘇布里烏斯·弗拉烏斯（Subrius Flavus）的控訴。雖然蘇布里烏斯身居高位，和尼祿關(guān)系密切，可能知道內(nèi)情，但我們看他的言論時(shí)需要小心謹(jǐn)慎。在現(xiàn)代法庭審訊制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成之前，此人的控訴具有多少可信度值得懷疑。蘇布里烏斯的控訴并無(wú)庭審記錄佐證，他口中尼祿安排縱火的罪行可能是后人根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法而添加的，其目的是讓前朝末代皇帝的惡名更加無(wú)法洗清。此外，蘇布里烏斯自稱是尼祿背信棄義在先，但他在他聲稱的尼祿最早犯下的背叛行徑（弒母）發(fā)生之后，還是在皇帝麾下服務(wù)了五年多，這不由得讓我們對(duì)證人的品質(zhì)和動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。他因?yàn)閰⑴c密謀刺殺尼祿的皮索陰謀（Pisonian Conspiracy）即將被處死，很可能在臨死前出于私怨而編造事實(shí)，反咬尼祿一口。
此外，當(dāng)時(shí)的史家對(duì)待史料不夠嚴(yán)謹(jǐn)。根據(jù)迪奧的記載，事件發(fā)生后不久，羅馬平民曾咒罵縱火的人，但并未明確指出是尼祿。迪奧加入了自己的武斷推測(cè)，認(rèn)為尼祿就是詛咒的目標(biāo)。另外一些史料也不甚牢靠。盧坎（Lucan）有一處譴責(zé)尼祿的話語(yǔ)由斯塔提烏斯（Statius）轉(zhuǎn)述，但后者可能加了佐料。悲劇《奧克塔維婭》（Octavia）影射了尼祿縱火，可是該劇事實(shí)上并非塞涅卡所作，創(chuàng)作時(shí)間可能比大火要晚很久，無(wú)法用來(lái)證明事件當(dāng)時(shí)人們的態(tài)度。至于一些年代更為確定的文字記錄，約瑟夫斯（Josephus）在批評(píng)尼祿時(shí)沒(méi)有提到最引人注目的縱火事件，較晚的馬提亞爾（Martial）也是如此。而普林尼批評(píng)尼祿的文字可能是后世添改的產(chǎn)物。總而言之，所有這些證據(jù)都經(jīng)不起仔細(xì)推敲。第一處明白無(wú)誤表示尼祿應(yīng)為縱火負(fù)責(zé)的記載出現(xiàn)在事件發(fā)生三十多年后，那時(shí)羅馬早已改朝換代（弗拉維王朝），人們很可能為了博得統(tǒng)治者的歡心而傳播尼祿縱火的觀點(diǎn)。此外另有一條強(qiáng)有力的證據(jù)暗示尼祿縱火是后世的附會(huì)：弗拉維王朝的皇帝們從未正式譴責(zé)尼祿縱火。
作者用相似的手法反駁了尼祿以大火為背景高歌這一令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)，并試圖還原這一細(xì)節(jié)得以成型的緣由?，F(xiàn)存的文字記載對(duì)尼祿唱歌的描述有所出入，而尼祿在火災(zāi)結(jié)束后確實(shí)參與了多起公開(kāi)的戲劇表演，它們可能激發(fā)了公眾的想象力。塔西佗承認(rèn)此事純屬謠言，而另外兩人相信確有此事（盡管三人在寫作時(shí)大致使用的是同一批資料）。迪奧反尼祿的態(tài)度過(guò)分明顯，令人不得不懷疑他是否公允。其次，迪奧的原作已經(jīng)亡佚，現(xiàn)存的只有很久之后成書(shū)的一些選篇，因此他的記載中有諸多不清不楚之處。作者進(jìn)一步指出，尼祿在火場(chǎng)歌唱特洛伊的陷落這一行為確顯冷酷無(wú)情，但是歷史不乏對(duì)某些個(gè)人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出復(fù)雜情感的記載：作為藝術(shù)家他們從災(zāi)難景象中感受到美，但作為人他們又感受到極大的恐懼和哀傷，這兩種沖突的感情常常是可以共存的。很多類似的人得到了理解，或者至少?zèng)]有招致尖刻的批評(píng)，但尼祿則沒(méi)有如此好運(yùn)，面對(duì)火災(zāi)歌唱的形象已經(jīng)成為了他負(fù)面形象的一大部分，和他暴君的惡名互相強(qiáng)化。蘇維托尼烏斯對(duì)大火的描述也模糊不清，語(yǔ)焉不詳，他也并未分析尼祿動(dòng)機(jī)?？偠灾?，作者評(píng)價(jià)道：“[蘇維托尼烏斯和迪奧]堅(jiān)持將手頭的信息進(jìn)行負(fù)面的表述，努力創(chuàng)造出一種不可阻擋的印象，即雖然沒(méi)有強(qiáng)力證據(jù)表明尼祿確實(shí)犯下了縱火大罪，但是任何具備理性思考能力之人都應(yīng)當(dāng)設(shè)想他確實(shí)曾如此行事?！敝钡绞攀兰o(jì)晚期，學(xué)者們才開(kāi)始重新審視并質(zhì)疑這一觀念，學(xué)界在二十世紀(jì)基本已經(jīng)洗清了尼祿縱火的嫌疑，但這一事件恐怕還將長(zhǎng)久存在于公眾的集體想象之中。
作者還有力地證明了，甚至尼祿因?yàn)榱_馬大火而大規(guī)模迫害基督徒一事也可能是出自人們的幻想。我們無(wú)法確定基督徒的罪名究竟是縱火還只是他們的信仰本身，而考慮到基督徒在當(dāng)時(shí)社會(huì)中不受歡迎的程度，他們被懷疑縱火一事未必出自尼祿之手，可能只是出于大眾不合邏輯的簡(jiǎn)單推理：破壞者放了火，基督徒是破壞者，因此基督徒放了火。在塔西佗的《編年史》中，作者對(duì)尼祿和基督徒的憎惡混合在了一起，更讓整個(gè)事件顯得云山霧繞。無(wú)論如何，我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)事件的真相，但正如作者已經(jīng)提出的，更重要的問(wèn)題是探討記載人為何會(huì)如此寫作。令情況更為復(fù)雜的是，塔西佗談到基督徒的段落可能是后人偽作，即使相信段落為真的學(xué)者也承認(rèn)其中有一些不甚明了、令人憂心的特征。另外還有一大疑點(diǎn)：尼祿把責(zé)任推給基督徒的做法倘若被公眾所知，只會(huì)更加抹黑自己的形象，但帶有強(qiáng)烈反尼祿傾向的蘇維托尼烏斯和迪奧竟沒(méi)有利用這樁黑料大書(shū)特書(shū)，對(duì)此未著一筆，包括普林尼在內(nèi)的其他羅馬作家在這一點(diǎn)上也保持了沉默。我們或許可以從中得出，尼祿將基督徒當(dāng)替罪羊的細(xì)節(jié)在上述作者身后才開(kāi)始流傳。
更令人驚異的是，在五世紀(jì)早期的蘇爾皮西烏斯·賽維魯斯（Sulpicius Severus）之前，沒(méi)有一部基督教作品（包括傳說(shuō)故事和殉難記錄）提到過(guò)火災(zāi)之后的大規(guī)模迫害，或是顯示出作者知曉塔西佗筆下的相關(guān)事件的跡象?？勺鳛樽糇C的是，異教作者們?cè)诜椿浇痰淖髌分幸参刺岬竭@一事件。
當(dāng)然，上文提到的這種沉默可以簡(jiǎn)單解釋為塔西佗犯了錯(cuò)，而其他作家避開(kāi)了錯(cuò)誤。塔西佗或是用了可信度不高的資料來(lái)源，或是將兩件原本分開(kāi)的事件合二為一，基督徒可能僅因?yàn)楹酮q太人之間的沖突就受到尼祿的迫害。但就算塔西佗犯了錯(cuò)，我們也很難想象所有基督教作者都比他更加謹(jǐn)慎明斷，不受傳聞的影響。或許塔西佗的作品直到五世紀(jì)才為基督教作者們所知，又或許塔西佗關(guān)于尼祿迫害基督徒的段落為后人偽作。但不管我們采取何種解釋，整個(gè)事件中仍然留有許多未解之謎。
正如巴雷特在書(shū)中反復(fù)提到的，歷史研究者時(shí)?？鄲烙谘芯繉?duì)象距今時(shí)間跨度過(guò)久，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不可考。但他又指出，我們?cè)谘芯抗糯鷼v史時(shí)不應(yīng)該過(guò)于強(qiáng)求所謂的真實(shí)性，非完美重構(gòu)出當(dāng)時(shí)的境況不能罷休，歷史學(xué)要對(duì)付的線索千頭萬(wàn)緒，它不是萬(wàn)能的。歷史學(xué)家的目的往往不在于揭穿前人的錯(cuò)誤觀念，而是在于理解他們?yōu)楹螘?huì)產(chǎn)生這些觀念。雖然作者并未明確談到這個(gè)問(wèn)題，本書(shū)在另一點(diǎn)上也能對(duì)我們有所啟示：尼祿大火中被學(xué)界證偽的幾個(gè)細(xì)節(jié)可謂陰謀論在古代的典型事例。作者在書(shū)中所闡釋的這些觀念產(chǎn)生于其中的心理和社會(huì)諸多因素，有助于我們加深對(duì)當(dāng)代流傳的一些陰謀論的理解。最后，作者引用的材料種類繁多，再一次證明了研究過(guò)去僅依賴于文字材料是不夠的，包括考古學(xué)在內(nèi)多個(gè)學(xué)科的資料都應(yīng)該為學(xué)者所用。作者還向我們展示了一名優(yōu)秀的學(xué)者面對(duì)一系列紛繁復(fù)雜、模糊不清，甚至互相沖突的文本和物質(zhì)證據(jù)時(shí)，是如何抽絲剝繭，整理出事件的清晰脈絡(luò)的。同時(shí)作者還能大方承認(rèn)眾多自己未能解釋之處，而不是強(qiáng)行得出一個(gè)能涵蓋方方面面的敘事，這正是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)范。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 