巴黎的背叛：《凡爾賽合約》與漫長(zhǎng)的中國(guó)革命

有一件事情非常清楚……那就是歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)其源頭在東方。對(duì)東方霸權(quán)的爭(zhēng)奪才是將歐洲一分為二，引發(fā)大戰(zhàn)的根本原因。這個(gè)世界不會(huì)為小利和瑣事而打仗，都是為值得一賭的巨大利益才開戰(zhàn)的。

——愛倫·拉莫特，《北京之塵》，1919年

中國(guó)猛醒

中國(guó)也許可以說沒有親身投入第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)斗，但1919年在巴黎的談判，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的智力上的血戰(zhàn)，是唇槍舌劍而不是真槍實(shí)彈的較量，是承諾約定而不是兵法計(jì)謀和戰(zhàn)地命令的較量，是對(duì)正義的要求而不是戰(zhàn)場(chǎng)勇氣的較量。中國(guó)的損失是慘重的——聲望、主權(quán)、對(duì)作為朋友的美國(guó)的信心，以及對(duì)歐洲列強(qiáng)的善言或許曾有的信任。

《東方雜志》刊登的“中國(guó)參與歐洲和會(huì)全權(quán)委員”：陸征祥（中）、顧維鈞（右上）、王正廷（左上）、施肇基（右下）、魏宸組（左下）

中國(guó)的幾位高級(jí)外交官，年輕有為，才華出眾，本可以有力地推動(dòng)中國(guó)在世界舞臺(tái)上的表演，卻眼看著自己的職業(yè)生涯在民國(guó)曠日持久的崩潰過程中破碎了。從此，中國(guó)陷入軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)主義革命。中國(guó)決心堅(jiān)定、轟轟烈烈的革命性民族主義運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)拒絕簽署《凡爾賽和約》那天得到了巨大加速。在1949年達(dá)到高潮，可以說今天仍在持續(xù)的中國(guó)“漫長(zhǎng)的革命”，是在巴黎的背叛余波中開始的。

1919年，中國(guó)的知識(shí)分子精英和激進(jìn)青年益發(fā)憎恨起日本，并感到遭到了美國(guó)的背叛。如果說此中有贏家的話，那也許當(dāng)屬新生的莫斯科布爾什維克政權(quán)及其在中國(guó)的支持者了。《凡爾賽和約》簽署后不過數(shù)月，羽翼漸豐的俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)（并將于1922年成為蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟〔the Union of Soviet Socialist Republics〕）便成立了共產(chǎn)國(guó)際（the Communist International），以影響和推動(dòng)外國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。在五四運(yùn)動(dòng)的余波中，中國(guó)建立了一個(gè)活躍而發(fā)展迅猛的社會(huì)主義青年團(tuán)（Socialist Youth League），其中贊同共產(chǎn)主義的一個(gè)派別在南方政府中變得公開鮮明，并得到了作為南方政府顧問的共產(chǎn)國(guó)際代表的支持。這些力量在1921年7月于上海召開的第一次全國(guó)代表會(huì)議上，促成了中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生。

第一次世界大戰(zhàn)在絕大多數(shù)人眼中，是爭(zhēng)奪領(lǐng)土和對(duì)歐洲大陸的控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是法國(guó)和比利時(shí)壕塹中的屠殺，是達(dá)達(dá)尼爾海峽協(xié)約國(guó)的慘重?fù)p失，然而它也可以被視為各國(guó)爭(zhēng)奪亞洲霸權(quán)的斗爭(zhēng)的延續(xù)。正如戰(zhàn)爭(zhēng)的觸角伸到了德屬東非，并在美索不達(dá)米亞戰(zhàn)役中伸到了中東，遠(yuǎn)東也是列強(qiáng)在大戰(zhàn)中角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。愛倫·拉莫特說：“對(duì)東方霸權(quán)的爭(zhēng)奪才是將歐洲一分為二引發(fā)大戰(zhàn)的根本原因，”也許有些言過其實(shí)，但卻是一種不可完全否定的觀點(diǎn)。

世紀(jì)之交，歐洲、美國(guó)和日本都在為刺激本國(guó)的工業(yè)和現(xiàn)代化，爭(zhēng)奪資源和商品。它們?nèi)枷ＭS護(hù)能使自己攫取巨大財(cái)富的利益——從壟斷鴉片和棉花貿(mào)易到控制煤礦、鐵礦和鐵路。它們?nèi)枷霝槠溥h(yuǎn)東艦隊(duì)爭(zhēng)取海軍基地，以保障它們?cè)谥袊?guó)、亞洲和太平洋地區(qū)的所得。戰(zhàn)前時(shí)代在亞洲到處爭(zhēng)奪領(lǐng)土，對(duì)歐洲老帝國(guó)們來說，是為保持和擴(kuò)大其勢(shì)力范圍，對(duì)德國(guó)來說，則如威廉二世皇帝于1901年所宣稱的，是為德國(guó)爭(zhēng)取“陽光下的一席之地”，建立一個(gè)像其他歐洲列強(qiáng)一樣的海外帝國(guó)。日本覬覦山東，基本上也是出于與德國(guó)同樣的目的——影響、帝國(guó)和利益。英國(guó)，以及在較小程度上的法國(guó)，在巴黎遷就日本，部分上是為維持和保護(hù)它們自己在遠(yuǎn)東的財(cái)產(chǎn)，部分上也是希望將崛起的日本勢(shì)力局限于地區(qū)性。如果歐洲列強(qiáng)和日本想要維持它們?cè)趯?duì)華貿(mào)易中的利益，維持它們?cè)谥袊?guó)的勢(shì)力范圍，以及它們?cè)谥袊?guó)通商口岸的治外法權(quán)，那么在巴黎和會(huì)上就不能讓中國(guó)擁有任何重要地位。值得注意的是，美國(guó)盡管倡導(dǎo)在東亞實(shí)行“門戶開放政策”，卻也是個(gè)在中國(guó)很早就有通商口岸權(quán)力，有自己的租界、法庭和治外法權(quán)的正在崛起的太平洋大國(guó)，它也有從夏威夷到菲律賓再到日本，直至中國(guó)的地區(qū)利益。讓中國(guó)繼續(xù)維持四分五裂、積貧積弱的局面，符合所有列強(qiáng)的利益。

還應(yīng)該記住的是，許多與中國(guó)有關(guān)的外國(guó)工商企業(yè)，在第一次世界大戰(zhàn)期間都賺得盆滿缽盈。尤其是在上海和天津的企業(yè)，憑借在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后重建時(shí)期為歐洲供應(yīng)商品和物資，都大發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。這種交易部分上刺激了20世紀(jì)20年代初期中國(guó)通商口岸戰(zhàn)后土地交易和房地產(chǎn)業(yè)的巨大繁榮。但中國(guó)本身并沒有從中得到顯著的好處——孫中山展望的縱橫中國(guó)的鐵路并沒有開建，也無錢開建，利潤(rùn)大多流向了依然滿目瘡痍的歐洲。列強(qiáng)告訴中國(guó)“必須等待”戰(zhàn)后歐洲資助其發(fā)展，要等到歐洲經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后，才能再為中國(guó)建設(shè)發(fā)放債券和貸款。停戰(zhàn)的另一個(gè)副作用是產(chǎn)生了大量的剩余軍用物資和武器。步槍、火炮和急于保住和擴(kuò)大地盤的新軍閥的胃口相結(jié)合，便促成了歐洲軍火商在中國(guó)的全盛期。

1919年，法國(guó)巴黎，一戰(zhàn)結(jié)束后，在法國(guó)巴黎凡爾賽舉行的和平會(huì)議。

如果說中國(guó)人在巴黎太過天真，他們太過相信和會(huì)會(huì)糾正所有錯(cuò)誤，是否公平呢？說他們沒有完全看清《凡爾賽和約》的主要目的，也許是公平的?！斗矤栙惡图s》是要在主要協(xié)約國(guó)與德國(guó)之間實(shí)現(xiàn)和平的，是要限制德國(guó)的重新武裝能力的，也是要建立國(guó)聯(lián)以監(jiān)督其他領(lǐng)土和多邊糾紛的。中國(guó)在巴黎如此倚重美國(guó)的支持，也許是天真了。但能有什么選擇呢？歐洲人公開支持日本，贊揚(yáng)日本海軍在大戰(zhàn)期間的支援，并信守他們與東京之間的密約。美國(guó)是中國(guó)所能擁有的有分量和有影響的唯一盟友。

還須公正地說，《凡爾賽和約》最終助長(zhǎng)了日本在東亞的領(lǐng)土野心。正如丘吉爾一針見血地指出的，兩次大戰(zhàn)之間的時(shí)期，對(duì)日本來說是一次“加載暫?！?。顧維鈞在1919年4月面對(duì)“三巨頭”作最后一次公開陳述時(shí)，曾預(yù)言他們對(duì)山東問題的決定將在10年內(nèi)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他只說差了幾年。巴黎和會(huì)結(jié)束時(shí)，山東仍在日本人手中，而東京與歐洲列強(qiáng)卻比以往更親近了，這一趨勢(shì)隨之導(dǎo)致了1921—1922年《華盛頓海軍條約》（the Washington Naval Treaty） 的后果。這一協(xié)定雖然旨在通過限制海軍建設(shè)來防止國(guó)際軍備競(jìng)賽，但最終卻鞏固了日本的海軍力量，使之成為英國(guó)和美國(guó)在太平洋上的勁敵：東京廢除了條約，繼續(xù)建造主力艦，而其他國(guó)家卻嚴(yán)守條約規(guī)定的限額。在面對(duì)領(lǐng)土糾紛時(shí)，國(guó)聯(lián)證明在很大程度上是個(gè)軟弱無力的組織。東京明白這一點(diǎn)，不斷地干涉中國(guó)的主權(quán)事務(wù)，壯起膽子于1931年吞并了中國(guó)東北，繼而于1937年全面入侵中國(guó)。1919年對(duì)日本的遷就加速了這一進(jìn)程，最終不到20年便導(dǎo)致了為控制東亞和太平洋地區(qū)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，并造成了中國(guó)和日本之間一直持續(xù)至今、似乎經(jīng)久不息的仇恨。

迥乎不同的命運(yùn)

在凡爾賽帶領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)的人，此后的命運(yùn)迥乎不同。

顧維鈞與他在巴黎和會(huì)期間一直在追求的女人黃蕙蘭終成眷屬。他們于1921年在布魯塞爾結(jié)婚，婚禮在中國(guó)使館舉行。第二天顧維鈞便帶著他的新娘到日內(nèi)瓦赴任中國(guó)首任駐國(guó)聯(lián)代表。在那里任滿一期后他回到中國(guó)。1926到1927年間，在北京處于北方軍閥張作霖（又被稱為“老帥”）控制下的一段兵荒馬亂的時(shí)期，他短暫地?fù)?dān)任過代理總理、臨時(shí)總統(tǒng)和外交總長(zhǎng)。為此，當(dāng)蔣介石發(fā)動(dòng)北伐，于1927年統(tǒng)一中國(guó)，推翻了軍閥統(tǒng)治后，曾宣布顧維鈞為戰(zhàn)犯。然而，曾為外交官的顧維鈞與國(guó)民黨政府重新搭起了橋梁，密切地配合其工作，在外交事務(wù)方面為蔣介石出謀劃策。他于1932年回到國(guó)聯(lián)，抗議日本侵略并吞并中國(guó)東北。后來他于1936至1940年擔(dān)任中國(guó)駐法國(guó)大使，直到納粹占領(lǐng)巴黎時(shí)才離開。他渡過英吉利海峽，又擔(dān)任了中國(guó)駐英國(guó)大使，直到1946年。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他又參加了國(guó)聯(lián)的后繼——聯(lián)合國(guó)——的籌建工作。1946年，他重返華盛頓，擔(dān)任了中國(guó)駐美國(guó)大使，繼而隨著蔣介石在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，將國(guó)民黨政府從大陸撤往臺(tái)灣，他于1949年隨國(guó)民黨退至臺(tái)灣。自1966年起，他又在海牙的國(guó)際法院（the International Court of Justice）擔(dān)任了10年法官。顧維鈞于1985年在紐約逝世。盡管顧維鈞曾為軍閥以及像袁世凱和蔣介石這樣的民國(guó)領(lǐng)袖效力，但在今天的中國(guó)，他似乎被部分恢復(fù)了名譽(yù)，在1999年拍攝的電影《我的1919》中，作為正面形象被描繪為一名愛國(guó)者。

顧維鈞

中國(guó)在法國(guó)遭到背叛，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陸徵祥首當(dāng)其沖地受到了責(zé)難，盡管他極少參與事務(wù)。在五四運(yùn)動(dòng)積極分子們的強(qiáng)大壓力下，他于1919年5月被開除出中國(guó)內(nèi)閣，不過他隨后被任命為中國(guó)駐瑞士大使，繼而又于1922至1927年間擔(dān)任了中國(guó)駐國(guó)聯(lián)公使。陸徵祥的比利時(shí)裔妻子于1927年逝世后，他從公眾生活中隱退了。他以皮埃爾-塞萊斯坦（Dom Pierre-Ce?lestin）的名字，在比利時(shí)布魯日的本篤會(huì)圣安德魯修道院（Sint-Andries）成為一名圣職志愿者。1935年，他被任命為神父。第二次世界大戰(zhàn)期間，他在歐洲四處布道時(shí)經(jīng)常宣講遠(yuǎn)東問題，并為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做宣傳。德國(guó)特工曾混入他的布道會(huì)，記下了參加者的名字。1946年8月，教皇庇護(hù)七世（Pius XII）任命陸徵祥為比利時(shí)根特的圣彼得修道院（Abbey of St Peter）名譽(yù)院長(zhǎng)。在生命的最后歲月，陸徵祥曾表示他希望作為一名傳教士回到中國(guó)，完成他職業(yè)生涯之初從老師許景澄那里受到的囑托。許景澄是一位清朝的政治家，在陸徵祥初涉世事任職圣彼得堡時(shí)曾栽培過他，并對(duì)陸?zhàn)б捞熘鹘桃彩┘恿擞绊憽Ｋ鴮?duì)陸說：

“歐洲的力量不在其武器，也不在其知識(shí)——而在其宗教......要關(guān)注基督教信仰。當(dāng)你掌握了其精髓和力量之后，要將其帶回中國(guó)，予以傳授?！?/p>

陸徵祥返回中國(guó)傳教的計(jì)劃，因第二次世界大戰(zhàn)后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)而延誤。他再也沒能回到中國(guó)為天主教會(huì)拯救靈魂，他于1949年1月15日在布魯日逝世。

施肇基繼續(xù)了其漫長(zhǎng)而輝煌的職業(yè)生涯，他于1934至1936年擔(dān)任了中國(guó)駐華盛頓大使。顧維鈞從來沒有改變過自己太過親美的名聲，施肇基則與他不同。雖然施肇基從孩提時(shí)代起就深深地?zé)釔勖绹?guó)，但他卻一直對(duì)美國(guó)在凡爾賽的行為耿耿于懷。他本人于1962年自行出版的回憶錄，全然回避了他在巴黎的經(jīng)歷，最終這樣結(jié)尾：

“我于1914年12月8日赴任倫敦。在那里服務(wù)了七年，直到1921年，我被調(diào)任駐美國(guó)公使。”根本未提及凡爾賽。但是，他的女兒施蘊(yùn)珍在自己的回憶錄《哭泣的回聲》（Echo of a Cry）中提道，第一次世界大戰(zhàn)期間他們家在倫敦時(shí)，她父親經(jīng)常神采奕奕地談?wù)撏栠d總統(tǒng)，但隨之在1919年，“爸爸去了凡爾賽和巴黎，回家之后，他再也沒有同我們講起威爾遜先生了”。

王正廷從法國(guó)回國(guó)后，自1924年到1928年，在不同時(shí)間短期擔(dān)任過外交總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)和代總理，然后從1928年到1931年擔(dān)任了外交部長(zhǎng)。他不知怎的，居然還能抽出時(shí)間經(jīng)商，在上海建立了一家經(jīng)紀(jì)公司，還擔(dān)任了遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)（Eastern Championship Games；一種在亞洲國(guó)家間舉行的小型奧運(yùn)會(huì)，始于1913年，斷斷續(xù)續(xù)地每隔幾年舉行一次，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)）主席。作為外交部長(zhǎng)，他再度與日本人交手，1928年因“濟(jì)南事件”——日本士兵和中國(guó)北方軍閥的部隊(duì)一起同北伐的國(guó)民黨軍隊(duì)交戰(zhàn)——與東京談判善后。然而，在日本于1931年侵占東北后，激進(jìn)的學(xué)生卻因?yàn)橹袊?guó)的軟弱應(yīng)對(duì)——國(guó)民黨政府擔(dān)心引發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，下令對(duì)日本侵占東北不予抵抗——而責(zé)難王正廷。王遭到毆打，住進(jìn)了醫(yī)院。他后來于1936至1938年間擔(dān)任了駐美國(guó)大使。1949年，當(dāng)蔣介石退往臺(tái)灣時(shí)，王正廷選擇留在了香港，沒有跨越臺(tái)灣海峽。他于1961年逝世。

本文節(jié)選自[英]喬納森·芬比等著，陳元飛等譯，《企鵝一戰(zhàn)中國(guó)史》，上海三聯(lián)書店2021年4月出版。