巴黎的背叛：《凡爾賽合約》與漫長的中國革命

有一件事情非常清楚……那就是歐洲的戰(zhàn)爭其源頭在東方。對東方霸權(quán)的爭奪才是將歐洲一分為二，引發(fā)大戰(zhàn)的根本原因。這個世界不會為小利和瑣事而打仗，都是為值得一賭的巨大利益才開戰(zhàn)的。

——愛倫·拉莫特，《北京之塵》，1919年

中國猛醒

中國也許可以說沒有親身投入第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)斗，但1919年在巴黎的談判，卻是一場漫長的智力上的血戰(zhàn)，是唇槍舌劍而不是真槍實彈的較量，是承諾約定而不是兵法計謀和戰(zhàn)地命令的較量，是對正義的要求而不是戰(zhàn)場勇氣的較量。中國的損失是慘重的——聲望、主權(quán)、對作為朋友的美國的信心，以及對歐洲列強的善言或許曾有的信任。

《東方雜志》刊登的“中國參與歐洲和會全權(quán)委員”：陸征祥（中）、顧維鈞（右上）、王正廷（左上）、施肇基（右下）、魏宸組（左下）

中國的幾位高級外交官，年輕有為，才華出眾，本可以有力地推動中國在世界舞臺上的表演，卻眼看著自己的職業(yè)生涯在民國曠日持久的崩潰過程中破碎了。從此，中國陷入軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)主義革命。中國決心堅定、轟轟烈烈的革命性民族主義運動，在中國拒絕簽署《凡爾賽和約》那天得到了巨大加速。在1949年達(dá)到高潮，可以說今天仍在持續(xù)的中國“漫長的革命”，是在巴黎的背叛余波中開始的。

1919年，中國的知識分子精英和激進(jìn)青年益發(fā)憎恨起日本，并感到遭到了美國的背叛。如果說此中有贏家的話，那也許當(dāng)屬新生的莫斯科布爾什維克政權(quán)及其在中國的支持者了?！斗矤栙惡图s》簽署后不過數(shù)月，羽翼漸豐的俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國（并將于1922年成為蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟〔the Union of Soviet Socialist Republics〕）便成立了共產(chǎn)國際（the Communist International），以影響和推動外國的社會主義運動。在五四運動的余波中，中國建立了一個活躍而發(fā)展迅猛的社會主義青年團(tuán)（Socialist Youth League），其中贊同共產(chǎn)主義的一個派別在南方政府中變得公開鮮明，并得到了作為南方政府顧問的共產(chǎn)國際代表的支持。這些力量在1921年7月于上海召開的第一次全國代表會議上，促成了中國共產(chǎn)黨的誕生。

第一次世界大戰(zhàn)在絕大多數(shù)人眼中，是爭奪領(lǐng)土和對歐洲大陸的控制權(quán)的戰(zhàn)爭，是法國和比利時壕塹中的屠殺，是達(dá)達(dá)尼爾海峽協(xié)約國的慘重?fù)p失，然而它也可以被視為各國爭奪亞洲霸權(quán)的斗爭的延續(xù)。正如戰(zhàn)爭的觸角伸到了德屬東非，并在美索不達(dá)米亞戰(zhàn)役中伸到了中東，遠(yuǎn)東也是列強在大戰(zhàn)中角逐的戰(zhàn)場。愛倫·拉莫特說：“對東方霸權(quán)的爭奪才是將歐洲一分為二引發(fā)大戰(zhàn)的根本原因，”也許有些言過其實，但卻是一種不可完全否定的觀點。

世紀(jì)之交，歐洲、美國和日本都在為刺激本國的工業(yè)和現(xiàn)代化，爭奪資源和商品。它們?nèi)枷ＭS護(hù)能使自己攫取巨大財富的利益——從壟斷鴉片和棉花貿(mào)易到控制煤礦、鐵礦和鐵路。它們?nèi)枷霝槠溥h(yuǎn)東艦隊爭取海軍基地，以保障它們在中國、亞洲和太平洋地區(qū)的所得。戰(zhàn)前時代在亞洲到處爭奪領(lǐng)土，對歐洲老帝國們來說，是為保持和擴大其勢力范圍，對德國來說，則如威廉二世皇帝于1901年所宣稱的，是為德國爭取“陽光下的一席之地”，建立一個像其他歐洲列強一樣的海外帝國。日本覬覦山東，基本上也是出于與德國同樣的目的——影響、帝國和利益。英國，以及在較小程度上的法國，在巴黎遷就日本，部分上是為維持和保護(hù)它們自己在遠(yuǎn)東的財產(chǎn)，部分上也是希望將崛起的日本勢力局限于地區(qū)性。如果歐洲列強和日本想要維持它們在對華貿(mào)易中的利益，維持它們在中國的勢力范圍，以及它們在中國通商口岸的治外法權(quán)，那么在巴黎和會上就不能讓中國擁有任何重要地位。值得注意的是，美國盡管倡導(dǎo)在東亞實行“門戶開放政策”，卻也是個在中國很早就有通商口岸權(quán)力，有自己的租界、法庭和治外法權(quán)的正在崛起的太平洋大國，它也有從夏威夷到菲律賓再到日本，直至中國的地區(qū)利益。讓中國繼續(xù)維持四分五裂、積貧積弱的局面，符合所有列強的利益。

還應(yīng)該記住的是，許多與中國有關(guān)的外國工商企業(yè)，在第一次世界大戰(zhàn)期間都賺得盆滿缽盈。尤其是在上海和天津的企業(yè)，憑借在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后重建時期為歐洲供應(yīng)商品和物資，都大發(fā)了戰(zhàn)爭財。這種交易部分上刺激了20世紀(jì)20年代初期中國通商口岸戰(zhàn)后土地交易和房地產(chǎn)業(yè)的巨大繁榮。但中國本身并沒有從中得到顯著的好處——孫中山展望的縱橫中國的鐵路并沒有開建，也無錢開建，利潤大多流向了依然滿目瘡痍的歐洲。列強告訴中國“必須等待”戰(zhàn)后歐洲資助其發(fā)展，要等到歐洲經(jīng)濟恢復(fù)后，才能再為中國建設(shè)發(fā)放債券和貸款。停戰(zhàn)的另一個副作用是產(chǎn)生了大量的剩余軍用物資和武器。步槍、火炮和急于保住和擴大地盤的新軍閥的胃口相結(jié)合，便促成了歐洲軍火商在中國的全盛期。

1919年，法國巴黎，一戰(zhàn)結(jié)束后，在法國巴黎凡爾賽舉行的和平會議。

如果說中國人在巴黎太過天真，他們太過相信和會會糾正所有錯誤，是否公平呢？說他們沒有完全看清《凡爾賽和約》的主要目的，也許是公平的?！斗矤栙惡图s》是要在主要協(xié)約國與德國之間實現(xiàn)和平的，是要限制德國的重新武裝能力的，也是要建立國聯(lián)以監(jiān)督其他領(lǐng)土和多邊糾紛的。中國在巴黎如此倚重美國的支持，也許是天真了。但能有什么選擇呢？歐洲人公開支持日本，贊揚日本海軍在大戰(zhàn)期間的支援，并信守他們與東京之間的密約。美國是中國所能擁有的有分量和有影響的唯一盟友。

還須公正地說，《凡爾賽和約》最終助長了日本在東亞的領(lǐng)土野心。正如丘吉爾一針見血地指出的，兩次大戰(zhàn)之間的時期，對日本來說是一次“加載暫?！?。顧維鈞在1919年4月面對“三巨頭”作最后一次公開陳述時，曾預(yù)言他們對山東問題的決定將在10年內(nèi)引發(fā)戰(zhàn)爭，他只說差了幾年。巴黎和會結(jié)束時，山東仍在日本人手中，而東京與歐洲列強卻比以往更親近了，這一趨勢隨之導(dǎo)致了1921—1922年《華盛頓海軍條約》（the Washington Naval Treaty） 的后果。這一協(xié)定雖然旨在通過限制海軍建設(shè)來防止國際軍備競賽，但最終卻鞏固了日本的海軍力量，使之成為英國和美國在太平洋上的勁敵：東京廢除了條約，繼續(xù)建造主力艦，而其他國家卻嚴(yán)守條約規(guī)定的限額。在面對領(lǐng)土糾紛時，國聯(lián)證明在很大程度上是個軟弱無力的組織。東京明白這一點，不斷地干涉中國的主權(quán)事務(wù)，壯起膽子于1931年吞并了中國東北，繼而于1937年全面入侵中國。1919年對日本的遷就加速了這一進(jìn)程，最終不到20年便導(dǎo)致了為控制東亞和太平洋地區(qū)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭，并造成了中國和日本之間一直持續(xù)至今、似乎經(jīng)久不息的仇恨。

迥乎不同的命運

在凡爾賽帶領(lǐng)中國代表團(tuán)的人，此后的命運迥乎不同。

顧維鈞與他在巴黎和會期間一直在追求的女人黃蕙蘭終成眷屬。他們于1921年在布魯塞爾結(jié)婚，婚禮在中國使館舉行。第二天顧維鈞便帶著他的新娘到日內(nèi)瓦赴任中國首任駐國聯(lián)代表。在那里任滿一期后他回到中國。1926到1927年間，在北京處于北方軍閥張作霖（又被稱為“老帥”）控制下的一段兵荒馬亂的時期，他短暫地?fù)?dān)任過代理總理、臨時總統(tǒng)和外交總長。為此，當(dāng)蔣介石發(fā)動北伐，于1927年統(tǒng)一中國，推翻了軍閥統(tǒng)治后，曾宣布顧維鈞為戰(zhàn)犯。然而，曾為外交官的顧維鈞與國民黨政府重新搭起了橋梁，密切地配合其工作，在外交事務(wù)方面為蔣介石出謀劃策。他于1932年回到國聯(lián)，抗議日本侵略并吞并中國東北。后來他于1936至1940年擔(dān)任中國駐法國大使，直到納粹占領(lǐng)巴黎時才離開。他渡過英吉利海峽，又擔(dān)任了中國駐英國大使，直到1946年。因為這段經(jīng)歷，他又參加了國聯(lián)的后繼——聯(lián)合國——的籌建工作。1946年，他重返華盛頓，擔(dān)任了中國駐美國大使，繼而隨著蔣介石在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，將國民黨政府從大陸撤往臺灣，他于1949年隨國民黨退至臺灣。自1966年起，他又在海牙的國際法院（the International Court of Justice）擔(dān)任了10年法官。顧維鈞于1985年在紐約逝世。盡管顧維鈞曾為軍閥以及像袁世凱和蔣介石這樣的民國領(lǐng)袖效力，但在今天的中國，他似乎被部分恢復(fù)了名譽，在1999年拍攝的電影《我的1919》中，作為正面形象被描繪為一名愛國者。

顧維鈞

中國在法國遭到背叛，代表團(tuán)團(tuán)長陸徵祥首當(dāng)其沖地受到了責(zé)難，盡管他極少參與事務(wù)。在五四運動積極分子們的強大壓力下，他于1919年5月被開除出中國內(nèi)閣，不過他隨后被任命為中國駐瑞士大使，繼而又于1922至1927年間擔(dān)任了中國駐國聯(lián)公使。陸徵祥的比利時裔妻子于1927年逝世后，他從公眾生活中隱退了。他以皮埃爾-塞萊斯坦（Dom Pierre-Ce?lestin）的名字，在比利時布魯日的本篤會圣安德魯修道院（Sint-Andries）成為一名圣職志愿者。1935年，他被任命為神父。第二次世界大戰(zhàn)期間，他在歐洲四處布道時經(jīng)常宣講遠(yuǎn)東問題，并為中國的抗日戰(zhàn)爭做宣傳。德國特工曾混入他的布道會，記下了參加者的名字。1946年8月，教皇庇護(hù)七世（Pius XII）任命陸徵祥為比利時根特的圣彼得修道院（Abbey of St Peter）名譽院長。在生命的最后歲月，陸徵祥曾表示他希望作為一名傳教士回到中國，完成他職業(yè)生涯之初從老師許景澄那里受到的囑托。許景澄是一位清朝的政治家，在陸徵祥初涉世事任職圣彼得堡時曾栽培過他，并對陸?zhàn)б捞熘鹘桃彩┘恿擞绊?。他曾對陸說：

“歐洲的力量不在其武器，也不在其知識——而在其宗教......要關(guān)注基督教信仰。當(dāng)你掌握了其精髓和力量之后，要將其帶回中國，予以傳授。”

陸徵祥返回中國傳教的計劃，因第二次世界大戰(zhàn)后的國共內(nèi)戰(zhàn)而延誤。他再也沒能回到中國為天主教會拯救靈魂，他于1949年1月15日在布魯日逝世。

施肇基繼續(xù)了其漫長而輝煌的職業(yè)生涯，他于1934至1936年擔(dān)任了中國駐華盛頓大使。顧維鈞從來沒有改變過自己太過親美的名聲，施肇基則與他不同。雖然施肇基從孩提時代起就深深地?zé)釔勖绹?，但他卻一直對美國在凡爾賽的行為耿耿于懷。他本人于1962年自行出版的回憶錄，全然回避了他在巴黎的經(jīng)歷，最終這樣結(jié)尾：

“我于1914年12月8日赴任倫敦。在那里服務(wù)了七年，直到1921年，我被調(diào)任駐美國公使?！备疚刺峒胺矤栙悺５?，他的女兒施蘊珍在自己的回憶錄《哭泣的回聲》（Echo of a Cry）中提道，第一次世界大戰(zhàn)期間他們家在倫敦時，她父親經(jīng)常神采奕奕地談?wù)撏栠d總統(tǒng)，但隨之在1919年，“爸爸去了凡爾賽和巴黎，回家之后，他再也沒有同我們講起威爾遜先生了”。

王正廷從法國回國后，自1924年到1928年，在不同時間短期擔(dān)任過外交總長、財政總長和代總理，然后從1928年到1931年擔(dān)任了外交部長。他不知怎的，居然還能抽出時間經(jīng)商，在上海建立了一家經(jīng)紀(jì)公司，還擔(dān)任了遠(yuǎn)東運動會（Eastern Championship Games；一種在亞洲國家間舉行的小型奧運會，始于1913年，斷斷續(xù)續(xù)地每隔幾年舉行一次，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)）主席。作為外交部長，他再度與日本人交手，1928年因“濟南事件”——日本士兵和中國北方軍閥的部隊一起同北伐的國民黨軍隊交戰(zhàn)——與東京談判善后。然而，在日本于1931年侵占東北后，激進(jìn)的學(xué)生卻因為中國的軟弱應(yīng)對——國民黨政府擔(dān)心引發(fā)全面戰(zhàn)爭，下令對日本侵占東北不予抵抗——而責(zé)難王正廷。王遭到毆打，住進(jìn)了醫(yī)院。他后來于1936至1938年間擔(dān)任了駐美國大使。1949年，當(dāng)蔣介石退往臺灣時，王正廷選擇留在了香港，沒有跨越臺灣海峽。他于1961年逝世。

本文節(jié)選自[英]喬納森·芬比等著，陳元飛等譯，《企鵝一戰(zhàn)中國史》，上海三聯(lián)書店2021年4月出版。