實際上，從（上世紀(jì)）50年代中期到70年代初，美國童書圈子非常熱鬧，涌現(xiàn)出一大堆很奇特的天才，這是有一定的歷史原因的。
除了前面說過的二戰(zhàn)之后的嬰兒潮，以及人們經(jīng)濟(jì)能力的提升和普遍對兒童成長幸福感的日益關(guān)照，還有一些說起來挺有意思的背景。戰(zhàn)后美蘇冷戰(zhàn)，催生了盛行一時的麥卡錫主義，這個時期的左翼文人受到排擠和打壓，大多數(shù)出版社都不敢出版他們的書。但有意思的是，童書出版界沒有怎么被波及，如厄蘇拉這樣很有魄力的出版人很愿意出版他們創(chuàng)作的童書。前面提到的克羅格特的“阿羅”系列就是這么誕生的。另外還有一位著名的科普童書作家米莉森特·埃利斯·塞爾薩姆，她和她的丈夫都是左翼人士，丈夫更是美國馬克思主義理論最主要的研究者之一。當(dāng)時因為生活所迫，很多左翼文人都開始創(chuàng)作科普童書了。說起來，銀行街教育學(xué)院的創(chuàng)作群體，因為多少有點(diǎn)跟傳統(tǒng)主流唱反調(diào)，也常常被貼上左翼的標(biāo)簽，連瑪格麗特·懷茲·布朗和露絲·克勞斯也未能幸免。那一時期的童書圈基本處于政治漩渦之外，所以很多本來與童書不相干的人被吸引過來。
厄蘇拉·諾德斯特姆（Ursula Nordstrom，1910年2月2日-1988年10月11日）是20世紀(jì)美國偉大的童書編輯之一，她將美國的兒童文學(xué)推入了黃金時代
美蘇軍備競賽也對美國童書的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。當(dāng)時蘇聯(lián)的基礎(chǔ)教育水平，尤其是科普教育，讓美國許多有識之士既羨慕，又恐慌，他們強(qiáng)烈推動政府在政策上向發(fā)展兒童知識水平方面傾斜。這就是為什么許多文化精英開始聲討傳統(tǒng)的入門閱讀讀本，進(jìn)而催生了蘇斯博士的《戴高帽的貓》，還有厄蘇拉的“我能讀”系列。
“我能讀”系列
隨著蘇聯(lián)發(fā)射火箭成功，又將小狗萊卡送上了太空，接著發(fā)射了載人火箭，整個美國都感到震驚，他們接二連三推出幾個法案，大幅度擴(kuò)充公共圖書館和學(xué)校圖書館的童書藏書——直接把錢給到每一個圖書館，讓他們在一個公認(rèn)還不錯的龐大童書書目中選書購買，限時申請，直接撥款。這項政策運(yùn)作了10年左右，一直到尼克松政府逐漸縮減經(jīng)費(fèi)，最后才差不多停下來。這段日子是那些出版童書的老牌出版公司真正的黃金歲月。因為需求實在太大，做童書簡直就是供不應(yīng)求，于是一批新的專門出版童書的出版社也應(yīng)運(yùn)而生了。
莫里斯·桑達(dá)克就是在這個階段成長起來的，他畫插畫的第一本童書是1951年出版的，1952年出版的《洞是用來挖的》可以算是他確定標(biāo)志性風(fēng)格的第一本圖畫書。接下來的十年，他自己稱為“學(xué)徒期”，共參與創(chuàng)作了50本童書，差不多一年5本，是不是非常勤奮？而且其中有5本獲得了凱迪克銀獎，可見質(zhì)量也很高。1963年，他終于完成了他認(rèn)為是“真正的圖畫書”的《野獸出沒的地方》（又譯《野獸國》）。這本書從構(gòu)思到完成到出版，花了整整8年的時間。今天我們回頭來看，這本書確實將圖畫書這門圖書藝術(shù)推向了一個相當(dāng)完美的高度，在圖文敘事的獨(dú)特性和完成度上，超越了以前幾乎所有被稱為圖畫書的作品，似乎樹立了一個行業(yè)典范，就像當(dāng)年《比得兔的故事》所樹立的典范一樣?！兑矮F出沒的地方》從兒童的日常生活出發(fā)，卻用一個狂野的幻想故事，引向純粹的兒童內(nèi)心世界（甚至深入潛意識世界），這也是前所未有的嘗試。大概因為它在當(dāng)時比較罕見地觸及兒童的負(fù)面情緒，所以在出版后多少惹來了一些爭議，但總的來說絕大多數(shù)美國讀者都非常熱誠地?fù)肀Я诉@本書。盡管桑達(dá)克自己總是喜歡夸大對這本書的某些負(fù)面評論，但即使非常保守的兒童圖書館員們，也毫不猶豫地給他頒發(fā)了凱迪克金獎。從那以后，他在童書圈中的名望漸漸達(dá)到了頂峰，生活上也基本無憂了，之后更加專注于做自己的書，做自己想做的別的事情（比如搞音樂劇、兒童戲劇）。
莫里斯·桑達(dá)克在為孩子朗讀自己的代表作《野獸出沒的地方》
《洞是用來挖的》的插畫
桑達(dá)克有個好朋友，比他差不多小3歲，是從法國跑來紐約的小伙子湯米·溫格爾。
這家伙后來加盟了《花花公子》，跟希爾弗斯坦是同事，也是他把希爾弗斯坦硬生生地拉到厄蘇拉的面前，然后厄蘇拉硬生生地拉著希爾弗斯坦拉創(chuàng)作童書，然后我們才能看到《愛心樹》這樣的書。
湯米·溫格爾是個真正的怪才。他在一個特別的年代出生在一個特別的地區(qū)，他出生長大的地方是歐洲的阿爾薩斯地區(qū)，一個一直被法國和德國爭來爭去的地方。他1931年出生，1956年離開那里去了美國，這期間阿爾薩斯地區(qū)經(jīng)歷了二戰(zhàn)之前歸屬于法國，二戰(zhàn)期間德國占領(lǐng)，二戰(zhàn)之后盟軍解放，又重歸法國。阿爾薩斯當(dāng)?shù)氐姆窖允堑抡Z體系的，但官方語言是法語，二戰(zhàn)期間被迫改說德語，之后又改回法語。湯米·溫格爾生長在這個期間，耳濡目染許多暴力、人性的荒謬與糾結(jié)。他從小又是一個特別頑皮的孩子，4歲的時候失去了父親，在家里受到母親和幾個哥哥姐姐的特別寵愛。他特別有才華也特別放蕩不羈，中學(xué)畢業(yè)時校長給他的評價是“肆意反叛和顛覆的個人主義者”。他的一生都非常躁動不安，直到80歲時，他女兒才說“爸爸這幾年終于平和下來”。但即使獲得了國際安徒生獎的插畫獎，后來又被法國和德國文化部公認(rèn)為和平使者，80歲的他還是很樂意別人把他看作有些特立獨(dú)行的性藝術(shù)家。
湯米·溫格爾
湯米25歲時懷揣60美元跑到紐約闖蕩，他很崇拜《紐約客》的漫畫主筆斯坦伯格，學(xué)足了他的風(fēng)格，然后想到《紐約客》去跟斯坦伯格當(dāng)同事，結(jié)果被拒絕了。他當(dāng)時在紐約的狀況很窘迫，錢快花光了，沒有工作，在去美國的途中還染上了肝病，急需住院治療。怎么辦呢？有人告訴他，哈珀公司童書部的大編輯厄蘇拉特別喜歡招攬怪才去畫童書，他就硬著頭皮找上門。最初接待他的是當(dāng)時才23歲的讀稿員蘇珊·卡爾（婚后名蘇珊·卡爾·赫希曼，后來也是一位傳奇編輯），蘇珊非常欣賞這位小伙子的繪畫作品，但覺得暫時沒法用來做書，就讓他第二天來見厄蘇拉。厄蘇拉跟蘇珊的看法一樣，婉拒了湯米拿來的樣品，懇切地邀請他創(chuàng)作新故事，且一定要拿來。這位又高又大的小伙子當(dāng)時很絕望，居然當(dāng)場就嗚嗚地哭了。厄蘇拉趕緊安慰小伙子，說我現(xiàn)在就跟你簽合同，她預(yù)付了600美元的稿酬，讓他先安頓好生活，新作品的創(chuàng)作慢慢再說。要知道，600美元在1956年是相當(dāng)大的一筆預(yù)付稿酬，而厄蘇拉面對的這個小伙子看起來就是一個從歐洲來的流浪漢，從來沒有出過一本書。這聽起來是多么不可思議！
但湯米·溫格爾真的從此就掉進(jìn)了童書圈子，他養(yǎng)好病后拿來的第一本書就是《小豬麥洛普一家探險記之空中營救》，中文版系列譯名是“小豬麥洛普一家探險記”。
《小豬麥洛普一家探險記》
湯米·溫格爾后來創(chuàng)作的書大家可能更熟悉，比如最初翻譯引進(jìn)的《三個強(qiáng)盜》《克里克塔》《阿朵萊朵》《月亮先生》，后來還陸續(xù)引進(jìn)了《季拉妲和食人怪》《帽子》《魔法音符》等等。他曾停止創(chuàng)作童書差不多25年，后于1997年創(chuàng)作出版了圖畫書《無論你怎樣，媽媽都愛你》，頗有點(diǎn)他的人生自傳色彩：主人公福福是一條狗，可他的親生父母卻是兩只貓，他的成長環(huán)境在貓社區(qū)和狗社區(qū)之間切換……最終通過他的努力，兩個本來相當(dāng)敵對的社區(qū)終于融合在一起。溫格爾的故事往往折射了他對成長、對社會、對人生的理解，作品中藏著許多童書中不常有的暴力因素，但最終都被他非常機(jī)智、幽默地化解，在哈哈大笑之余，常有類似頓悟的感覺。他的圖畫書，其實不但適合孩子看，也非常適合大人讀。
在20世紀(jì)五六十年代，圖畫書領(lǐng)域確實是天才輩出，其中有一些是從別的領(lǐng)域一不小心跳進(jìn)來的，比如前面提到過的那位創(chuàng)作《艾洛伊絲》的音樂天才凱·湯普森。大家熟知的李歐·李奧尼本身是一位設(shè)計大師，在快50歲準(zhǔn)備退休的時候，一次偶然在火車上給孫子孫女講故事，編出了《小藍(lán)和小黃》，從此也進(jìn)入了童書世界；艾瑞·卡爾是廣告界的精英，也跟著李奧尼進(jìn)來了。差不多也是那個時期，混跡于紐約廣告設(shè)計界的華裔藝術(shù)家楊志成，也被厄蘇拉拉來畫童書了。
那位創(chuàng)作《驢小弟變石頭》《老鼠牙醫(yī)生》《怪物史萊克》的威廉·史塔克，本來是極負(fù)盛名的漫畫家，恰好朋友創(chuàng)辦了一家童書出版公司，就把他順便也拽進(jìn)來了。
希爾弗斯坦本來主要是給《花花公子》畫漫畫的，后來成了一個又寫歌又唱歌的流行歌手，他是被厄蘇拉硬拉來創(chuàng)作童書的；還有那位創(chuàng)作“丹尼和恐龍”的悉德·霍夫，也是成人領(lǐng)域的漫畫家、幽默作家，也被厄蘇拉請來了。
那位創(chuàng)作《下雪天》的艾茲拉·杰克·季茲，本來是搞純藝術(shù)創(chuàng)作兼帶畫圖書封面插圖的，也被一位編輯拉入了童書圈子。
在美國之外，比如英國的約翰·伯寧罕和他夫人海倫·奧克森伯里，荷蘭的迪克·布魯納，日本的赤羽末吉、中川李枝子，丹麥的依卜·斯旁·奧爾森，也是在那段時間開始活躍的圖畫書大師。
本文摘自阿甲的《圖畫書小史》。
《圖畫書小史》，阿甲/著，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2021年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 