鑒定人：楊慶祥 and 楊錚
完成時(shí)間：2080年5月25日19：45
完成坐標(biāo)：雄安新區(qū)新帝國大廈601移動(dòng)空間
秘密等級(jí)：絕密
新紀(jì)元2080年4月。清晨。我正在太虛幻境1號(hào)夢空間造夢。突然腦電波一陣震動(dòng)，楊錚在呼喊我——在正常情況下，我的機(jī)器伴侶不會(huì)在這么早喊醒我，他會(huì)獨(dú)立處理完他能處理的所有日常事務(wù)，只有他無法判斷且無法完成的事務(wù)出現(xiàn)時(shí)，他才會(huì)立即連線我，我意識(shí)到應(yīng)該是有重要的事情發(fā)生，因?yàn)樵谶^去的幾年中，他幾乎沒有這么早驚擾過我。我迅速起床，他的腦電波第一時(shí)間向我傳送了一條消息：2080年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶于昨晚在居所中死亡。伴隨這條消息的，是他第一時(shí)間搜集到的有關(guān)宇文往戶的一些信息和各大媒介關(guān)于這個(gè)消息的報(bào)道。
我稍微愣了一會(huì)神。楊錚遞過來一杯咖啡，看出來他有點(diǎn)困惑，我?guī)退由想娫?，示意他休息一下。我開始閱讀宇文往戶的相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)幾乎大同小異：寫作，成名，隱居，獲諾獎(jiǎng)，死亡。我想起我曾經(jīng)在共和國時(shí)期見過他一面，那個(gè)時(shí)候我還在人民大學(xué)擔(dān)任教授，因?yàn)榫庍x《五人抒情詩選》而和宇文往戶有過一面之緣。具體的情形我不太記得，但是他當(dāng)時(shí)局促不安的神態(tài)倒是歷歷在目，我并不喜歡沒有自信的作家或者詩人，因此后來鮮有聯(lián)系，偶爾的郵件來往，也因?yàn)镻C升級(jí)系統(tǒng)的改造而全部丟失。不過很奇怪的是，在帝國成立之后，我認(rèn)識(shí)的一大批作家都喪失了寫作能力，但是宇文往戶卻后來居上，漸漸成為帝國最有代表性的作家。只是這些年我已經(jīng)不太關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作，據(jù)說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也即將取消，所以對(duì)他的情況實(shí)際上知之甚少。但是這一次不同，我必須面對(duì)他的死亡這個(gè)事實(shí)了。
果不其然，腦電波迅速傳送來了一條消息，帝國第一時(shí)間成立了由刑偵、科技、文化、法律、外交五人特別調(diào)查組，鑒于我長期在文化及其相關(guān)領(lǐng)域工作，我成為該組的成員之一。我負(fù)責(zé)的第一項(xiàng)工作也已經(jīng)被安排，那就是，特別調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了一本出版于共和國時(shí)期的作品《國王與抒情詩》，并且發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在共和國68年5月13日（2017年5月13日）下午出席了該書的首發(fā)式，該書的作者，李宏偉——作為共和國時(shí)期最重要的作家，已經(jīng)于帝國15年去世。特別調(diào)查組發(fā)現(xiàn)這本書預(yù)言了宇文往戶的死亡——雖然提前了63年。這讓特別調(diào)查組非常詫異，希望我對(duì)該作品作出有結(jié)論性的鑒定，以便為宇文往戶的死亡提供參考性意見。
《國王與抒情詩》 李宏偉 著 中信出版集團(tuán) 2017年5月
一個(gè)月后，該鑒定報(bào)告完成，以下為鑒定報(bào)告的全部內(nèi)容，由我和我的機(jī)器伴侶楊錚共同完成。
1、 主題：控制和反控制
《國王與抒情詩》首發(fā)于《收獲》雜志，這份雜志現(xiàn)在依然以電子化的方式存在，不過所有的作者都變成了機(jī)器人，楊錚就經(jīng)常在上面發(fā)表作品，他最近發(fā)表的一篇中篇小說是《所有的機(jī)器人都在深夜愛你》，他還得意洋洋地說有好幾位評(píng)論家對(duì)此高度贊揚(yáng)，其實(shí)我知道他就是一邊為我做早餐一邊用腦PC按照程序自動(dòng)寫作出來的。不過在共和國時(shí)期，能在《收獲》上發(fā)表長篇小說是很重要的事情，何況李宏偉當(dāng)時(shí)還非常年輕。隨后這部小說的單行本由中信出版社出版，該出版社現(xiàn)在已經(jīng)在帝國的文化出版機(jī)構(gòu)中消失。該小說的主要故事情節(jié)如下：2050年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶在寓所自殺死亡，并留下了“就此斷絕，保重”的只言片語，宇文往戶的友人黎普雷順著這個(gè)信息，一路追蹤，最終破解了謎團(tuán)——原來宇文往戶的寫作、獲獎(jiǎng)全部是一套事先設(shè)計(jì)好的程序，那個(gè)程序的設(shè)計(jì)者，是一家巨大的公司——該公司在小說中被命名為“帝國”——為了與我們現(xiàn)在真正的帝國相區(qū)別，我將在鑒定報(bào)告中將小說中所謂的“帝國”都打上雙引號(hào)。該“帝國”的最高掌握者被稱之為“國王”，他為了實(shí)現(xiàn)他的文化理想——也就是通過消除抒情文學(xué)的方式來實(shí)現(xiàn)人類真正的意識(shí)融合和意識(shí)統(tǒng)一，最終建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)共同體。該理想的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，就是宇文往戶，但有意思的是，雖然宇文往戶自愿接受這個(gè)實(shí)驗(yàn)，最終卻發(fā)現(xiàn)自己無法接受這個(gè)實(shí)驗(yàn)的后果，他的“自我意識(shí)”和“意識(shí)共同體”發(fā)生了矛盾，最后，他選擇了自殺，并準(zhǔn)備將這個(gè)重任交給黎普雷。
必須承認(rèn)這是一個(gè)非常精彩的故事。在共和國時(shí)代，根據(jù)我以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在的檢索結(jié)果的綜合分析，雖然每年有大量的小說被創(chuàng)作出來，但是像《國王與抒情詩》這樣的作品依然非常鮮見。李宏偉在當(dāng)時(shí)就被目為是一個(gè)具有“異質(zhì)性”的作家，與同時(shí)代的其他作家相比，他更善于通過故事來展示一些宏大的命題，他前期出版的中篇小說集《假時(shí)間聚會(huì)》已經(jīng)顯露了這一點(diǎn)。
在《國王和抒情詩》里，首要的主題應(yīng)該是控制與反控制。
自?？乱詠恚铄P居然不知道?？拢。。〉杆偎阉鞯搅讼嚓P(guān)資料），對(duì)于控制（規(guī)訓(xùn)）的論述已經(jīng)相當(dāng)繁復(fù)。?？虏粌H僅是在人文學(xué)意義上討論控制和反控制，更通過具體的“裝置”，如學(xué)校、監(jiān)獄來論述控制（規(guī)訓(xùn)）所生產(chǎn)出來的一整套知識(shí)、邏輯和觀念。但?？戮窒抻谄?960年代的技術(shù)視野，使得他的研究更接近于“歷史學(xué)”或者“考古學(xué)”，而非未來學(xué)。在李宏偉身處的2013年，因?yàn)榧夹g(shù)尤其是遠(yuǎn)程傳輸技術(shù)的發(fā)展和成熟，一些全新的技術(shù)產(chǎn)品被發(fā)明并被推廣應(yīng)用，比如由中國騰訊公司生產(chǎn)的“微信”，這一社交產(chǎn)品的推廣在2013年前后改變了很多人的工作和生活?！秶跖c抒情詩》里面對(duì)移動(dòng)靈魂以及意識(shí)共同體的描述很容易讓我們聯(lián)想起來那些技術(shù)產(chǎn)品。李宏偉以一種“未來學(xué)”的眼光想象并發(fā)展了這些技術(shù)，但和?？骂愃频牡胤绞?，這種想象并非是一種認(rèn)同，對(duì)于控制（規(guī)訓(xùn)）的敏感想象恰好證明了一種反方向的逆動(dòng)，那就是懷疑這種控制，甚至反對(duì)這種控制。我們可以看到，《國王與抒情詩》的敘事的張力——這是一個(gè)古老的敘事學(xué)修辭，是楊錚從電子詞典里面特意挑選出來的——就在于控制和反控制、規(guī)訓(xùn)和反規(guī)訓(xùn)的博弈中，從隱喻的角度看，國王代表的是控制的力量，而抒情詩則代表著反控制的力量，這兩者的對(duì)峙和互動(dòng)構(gòu)成了一則人類命運(yùn)的預(yù)言。
2、 形式：長篇小說和寓言
從形式的角度看，《國王與抒情詩》可視作是長篇小說。在新技術(shù)和新紀(jì)元之前的時(shí)代，也就是從19世紀(jì)開始，長篇小說成為人類最重要的藝術(shù)體式之一。雖然小說的起源主要肇始于有閑階級(jí)的出現(xiàn)尤其是大量女性的讀寫能力的提高，她們需要長篇小說填補(bǔ)閑暇時(shí)間。但是在后來的發(fā)展中，小說從消閑的讀物變成了意識(shí)形態(tài)最重要的構(gòu)成部分。大致來說，以西歐為主體的現(xiàn)代長篇小說有幾種面向，一是歷史，二是政治，三是哲學(xué)。在歷史、政治和哲學(xué)的基石之上，現(xiàn)代長篇小說提供了一種整體性的書寫和思考遠(yuǎn)景。在這種意義上，盧卡奇曾提出了小說的“總體性”問題。這一問題在后來共和國的長篇?dú)v史小說中得到了極致的發(fā)展。但是在共和國的晚期，長篇小說是否能夠負(fù)擔(dān)如此的總體性使命遭到了一致的質(zhì)疑。很多寫作者和批評(píng)家無視即使如《紅樓夢》這樣的非嚴(yán)格意義上的長篇小說依然提供了一種“總體性”——當(dāng)然這一總體性是以中國獨(dú)有的生死觀和因果論建構(gòu)而成——而試圖將長篇小說的這一本質(zhì)性的功能予以瓦解。這使得文學(xué)在舊紀(jì)元晚期急劇地小圈子化，無法進(jìn)入社會(huì)對(duì)話和社會(huì)參與的共同體語境。
《國王與抒情詩》則反其道而行之，在碎片化的語境中重新試圖恢復(fù)小說的這一“總體性”命題，這使得這部小說從開頭到結(jié)尾都彌漫著一種宗教式的或者哲學(xué)式的情緒——楊錚完全不能理解這種精神氛圍，在新紀(jì)元之后，宗教和哲學(xué)已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，目前只有十?dāng)?shù)個(gè)被指定的機(jī)器人對(duì)其進(jìn)行編碼維護(hù)——但是對(duì)于我來說，這種氛圍依然感動(dòng)，它讓我想起《國王與抒情詩》首發(fā)式的那個(gè)下午，我?guī)缀醣贿@一精神氛圍所迷醉。但李宏偉非常謹(jǐn)慎地處理了這種總體性，表現(xiàn)在文本之中，就是他設(shè)計(jì)了文本之中的文本——一首名為《韃靼騎士》的抒情長詩，李宏偉似乎在刻意制造一種對(duì)位，他意識(shí)到總體性并不是一種泯滅一切差異的“統(tǒng)一性”，而是在承認(rèn)差別、縫隙、錯(cuò)亂、碎片等前提之下的一種遠(yuǎn)景式的烏托邦。
在新紀(jì)元之前，尤其是斯大林主義以來，因?yàn)槔鋺?zhàn)的影響以及對(duì)控制的極度敏感，曾經(jīng)有一段時(shí)間非常流行反烏托邦的寫作，尤其以奧威爾的《1984》最為著名，這部作品毫無疑問是一部觀念大于藝術(shù)之作，但是因?yàn)槠湔涡远谌澜鐝V為流傳——楊錚在閱讀完這部作品后表示不屑，他的程序在24個(gè)小時(shí)能生產(chǎn)5部類似的作品——但是李宏偉雖然在觀念上有一種反烏托邦的批評(píng)視角，但是他也戲劇性地呈現(xiàn)了“帝國”意識(shí)共同體的烏托邦構(gòu)想在某種程度上切合一種長遠(yuǎn)的利益，也就是說，“帝國”的控制藍(lán)圖并非是一種暴力式的，而是每一個(gè)個(gè)體的主動(dòng)選擇的結(jié)果——在小說中，宇文往戶和黎普雷這兩個(gè)最有自我意識(shí)的人幾乎都認(rèn)同了這一藍(lán)圖。
這是一個(gè)悖反的寓言。我突然想起來我在當(dāng)年對(duì)這一小說形式給予厚望的原因，因?yàn)槲以诖丝吹搅藦?fù)雜性，我發(fā)現(xiàn)了，復(fù)雜性和曖昧不明從新紀(jì)元以來就開始日漸消失，這也許是李宏偉在《國王和抒情詩》里面想要極力挽留的東西，在總體性上呈現(xiàn)的是寓言，而在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)的是明滅的曖昧，舉棋不定的猶豫，思前想后的妄念，等等。
3、 文學(xué)史：虛構(gòu)主義寫作
首先我需要就文學(xué)史這個(gè)概念稍作說明，因?yàn)樽孕录o(jì)元以來，在帝國的文化譜系中，已經(jīng)再也沒有任何文學(xué)史的概念了。所有的寫作都被視作為一種游戲式的表達(dá)，而且因?yàn)橐庾R(shí)庫容量庫存告緊的原因，所有的寫作被處理為“即寫即發(fā)表即去痕跡化”的模式。而文學(xué)史是指在技術(shù)相對(duì)欠發(fā)達(dá)的舊紀(jì)元時(shí)代，因?yàn)槿祟愡€要依靠記憶和經(jīng)驗(yàn)來構(gòu)建精神和自我，因此會(huì)將一些特別有意義的書寫予以命名、歸類、存檔、教授并反復(fù)強(qiáng)化記憶，此過程構(gòu)成了所謂的文學(xué)史。但因?yàn)槲膶W(xué)史的書寫依賴的依然是人類的自覺和有限的經(jīng)驗(yàn)，因此，文學(xué)史往往并不準(zhǔn)確且時(shí)常發(fā)生變化。
如果從文學(xué)史的角度看，李宏偉的《國王與抒情詩》顯得不好把握。根據(jù)對(duì)意識(shí)庫的回放，我發(fā)現(xiàn)在該書的首發(fā)式上，對(duì)它的定位就頗有爭議。我當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)“新虛構(gòu)主義寫作”的說法，隨后我和李宏偉有一次通話，就虛構(gòu)主義達(dá)成了一致意見，至于是否“新舊”，我們當(dāng)時(shí)決定擱置，留待文學(xué)史家來進(jìn)行處理。當(dāng)然非?？上У氖?，即使李宏偉在作品中表現(xiàn)出了超凡的想象力，但是在實(shí)際生活中卻顯得謹(jǐn)小慎微，我們都沒有考慮到文學(xué)史迅速就消失了，以至于今天的鑒定也必須從頭開始。
在共和國的寫作史上，有兩類寫作與《國王與抒情詩》有關(guān)，一類是公元1980年代興起的先鋒寫作，這一類寫作以馬原、余華等人為代表——很遺憾，意識(shí)庫里面沒有這兩位作家的回憶，這也是調(diào)查組為什么請(qǐng)我擔(dān)任鑒定人的一個(gè)原因，因?yàn)槲以诠埠蛧鴷r(shí)期讀過他們的作品并能夠進(jìn)行意識(shí)回放——這種寫作對(duì)應(yīng)的是強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，在這一傳統(tǒng)里面，全知全能的敘述者，高度統(tǒng)一的精神主體和與意識(shí)形態(tài)相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)都已經(jīng)無法表現(xiàn)“新的現(xiàn)實(shí)性”，一個(gè)逃逸、游移不定的敘述者由此誕生，該寫作中斷了小說與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，淡化了背景、環(huán)境和歷史事實(shí)，它構(gòu)成了另外一種普遍性的陳述結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了中國現(xiàn)代主義小說真正的起源。第二類是公元2010年左右興起的非虛構(gòu)主義寫作，非虛構(gòu)寫作的興起恰好是對(duì)先鋒寫作的必然反撥。非虛構(gòu)首先強(qiáng)調(diào)作家的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)，作家不能成為生活的局外人或者滿足于講一個(gè)與己無關(guān)的故事，非虛構(gòu)不是”反—虛構(gòu)“，而是”不僅僅是虛構(gòu)“。但非常遺憾的是，大部分非虛構(gòu)作品基本上停留在反虛構(gòu)的層面上，并且將非虛構(gòu)與”虛構(gòu)“進(jìn)行一種簡單的二元對(duì)立的區(qū)分，這導(dǎo)致了“非虛構(gòu)作品”甚至無法區(qū)別于“報(bào)告文學(xué)”，作家的主體性停留在實(shí)踐的行動(dòng)者（田野調(diào)查或者社會(huì)訪問）的層面，而沒有將這種主體性進(jìn)一步延伸，在想象力（虛構(gòu)）的層面提供更有效的行為。
也就是說，所謂的虛構(gòu)主義寫作實(shí)際上吸納了上述兩類寫作的傳統(tǒng)并從對(duì)之進(jìn)行了整合和改造，一方面是吸納了先鋒文學(xué)的形式感和想象力，另外一方面是參照了非虛構(gòu)主義的現(xiàn)實(shí)感和實(shí)踐性。因此，如果我現(xiàn)在要補(bǔ)充對(duì)于《國王與抒情詩》的所謂“文學(xué)史意見”，應(yīng)該如此表達(dá)：這是一次立足于現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又極具想象力，從多維的角度切入現(xiàn)實(shí)和未來的虛構(gòu)主義寫作實(shí)踐。
4、 鑒定結(jié)論
根據(jù)相關(guān)授權(quán)后進(jìn)行的文本細(xì)讀、資料搜集、意識(shí)回放以及檔案提取等方法，經(jīng)過我和我的機(jī)器人伴侶楊錚的深入交流和討論，得出以下鑒定結(jié)論：
第一 ，沒有絲毫證據(jù)證明該書作者李宏偉和該作品的主人公宇文往戶存在著實(shí)際的現(xiàn)實(shí)關(guān)系；
第二 ，宇文往戶很有可能讀過《國王與抒情詩》，并將自己的筆名改為“宇文往戶”；
第三 ，宇文往戶是否被該作品暗示，并根據(jù)該作品的情節(jié)設(shè)計(jì)了自己的人生模式，還有待進(jìn)一步的調(diào)查求證；
第四 ，雖然在時(shí)間上相差近63年，但是《國王與抒情詩》預(yù)言的意識(shí)共同體、人類永遠(yuǎn)不死已經(jīng)基本成為了現(xiàn)實(shí)。
5、 特別建議
第一 ，建議將李宏偉以及《國王與抒情詩》上升為“秘密”等級(jí)，非經(jīng)帝國安全部門特別批準(zhǔn)，不得進(jìn)行任何形式的閱讀和研究；
第二 ，進(jìn)一步建議將新紀(jì)元之前的全部作家作品進(jìn)行加密；
第三 ，鑒于我的機(jī)器人伴侶楊崢在此調(diào)查過程中出現(xiàn)短暫的沉思、迷惘、失眠等舊紀(jì)元病癥，提請(qǐng)帝國科技部門對(duì)機(jī)器人思維進(jìn)行新一輪升級(jí)調(diào)試，以免出現(xiàn)機(jī)器人返祖的安全隱患；
第四，鑒于我在調(diào)查和鑒定過程中有兩次無法屏蔽意識(shí)流對(duì)舊紀(jì)元女友的思念，并出現(xiàn)記憶情感流密集涌入記憶庫的非常態(tài)行為，在4月4日和5月4日我的思維甚至兩次出現(xiàn)吞噬性扭轉(zhuǎn)，我舊紀(jì)元女友的聲音、體型、膚色、眼神都以具象的形式立體呈現(xiàn)，我因此萌生自殺而與之相聚舊紀(jì)元時(shí)空的念頭。雖然我最后通過切斷意識(shí)的方式進(jìn)行了自我矯正，但這說明目前的不死系統(tǒng)存在巨大的漏洞，尤其對(duì)于我這樣具有舊紀(jì)元生活經(jīng)驗(yàn)的老人來說更是如此。因此建議帝國的衛(wèi)生部、科技部和最高安全委員會(huì)聯(lián)動(dòng)，對(duì)不死系統(tǒng)進(jìn)行全面干預(yù)，以確保不再出現(xiàn)類似癥狀。
6、 補(bǔ)充說明
第一 ，出于對(duì)調(diào)查對(duì)象的尊重以及與其使用的文字相匹配，調(diào)查報(bào)告的第一稿以漢語的方式完成，同時(shí)楊錚對(duì)之進(jìn)行了代碼轉(zhuǎn)譯，因此目前的報(bào)告有一式兩份，一份以舊紀(jì)元前的漢語為符號(hào)；一份以新紀(jì)元的機(jī)器代碼為符號(hào)。兩者都經(jīng)過特別調(diào)查組備案，并提交至記憶庫存檔，秘密等級(jí)為絕密。
第二 ，根據(jù)《帝國憲法》第一修正案第64條第2款，《帝國機(jī)器人憲法》第一修正案第20條以及《帝國人類和機(jī)器人合作備忘法例》第45條第8款，我和我的機(jī)器人伴侶楊錚享有言論豁免權(quán)，因此，對(duì)于上述鑒定的所有結(jié)論和建議，均不承擔(dān)法律責(zé)任。
特此，帝國萬歲！（文/楊慶祥）
作者簡介
楊慶祥，1980年生，文學(xué)博士，供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院。詩人，批評(píng)家。出版有思想隨筆《80后，怎么辦》，詩集《這些年，在人間》、《我選擇哭泣和愛你》，評(píng)論集《分裂的想象》等。曾獲中國年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)（2011年）；第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)（2013年）；首屆《人民文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)（2014年）；第三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)（2014年）；第二屆《十月》青年作家獎(jiǎng)（2015年）；第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)（2016年）、2015人文社科最具影響力青年學(xué)者獎(jiǎng)（2016年)等。曾擔(dān)任第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 