《小舍得》：新中產(chǎn)的孩子們該有怎樣的童年

2021年上半年，如果說哪部電視劇引發(fā)了廣泛的社會關注，《小舍得》必居其一。盡管已經(jīng)完結近月，但在城市中產(chǎn)的家庭社交和朋友聚會中，這部電視劇依然會被高頻提及。這種“長尾”式討論所反映的，一方面是《小舍得》作為大眾文化，向許多不甚了解小學教育的人們充分展現(xiàn)了“小升初”過程中令人眼花繚亂的各式問題，形成了家校教育領域的又一次大眾科普。另一方面，是《小舍得》作為文化產(chǎn)品，又只能以“呈現(xiàn)”來表達“理解”，達到想象性的撫慰，并不能回答那個最核心的問題：在花團錦簇的素質教育、全面發(fā)展，與客觀理性的量化評價、等級考核之間，“新中產(chǎn)一代”的孩子們，到底應該擁有怎樣的童年？

雖然播映期間，《小舍得》的收視成績相當不錯，央地雙臺都名列前茅，但平心而論，劇集本身的質量其實一般。和備案時的初版劇情相比，雙女主南儷和田雨嵐的關系，從閨蜜好友變成了重組家庭姐妹，老戲骨張國立壓陣，把老父親南建龍“精致的利己主義”作為所有家長里短的暗線，試圖以此將更多的戲劇沖突串聯(lián)起來。但是創(chuàng)作團隊試圖展現(xiàn)所有教育問題的“加法”，和文藝創(chuàng)作需要有所留白和節(jié)制的“減法”，最終還是未能達成平衡。

《小舍得》這部電視劇，更像一篇視覺化的互聯(lián)網(wǎng)公眾號爆款文。從首集開始，課外班、擇優(yōu)班、師生關系、家校關系、小升初學區(qū)房、兒童心理健康……各種當下社會熱點話題，以平均每個問題討論五集的速度有條不紊地勻速前進。一個接一個的問題，以略顯狗血的戲劇方式相互銜接，還沒等角色與觀眾對它有深入的思考，就開始進入到下一話題。它和互聯(lián)網(wǎng)爆款文一樣，在信息快速更新的時代里，只能在每晚推送中飛速地羅列出當日熱點，摻雜一兩個來自“身邊朋友”的“真實案例”，以期喚起受眾的共鳴。但和互聯(lián)網(wǎng)爆款文不同的是，公眾號上的文章，只需抓住用戶5-10分鐘的關注，大多最終落腳到不求甚解的情緒發(fā)泄，《小舍得》作為電視劇，既不能一味流于發(fā)泄，又無法進入理性剖析，最終在漫長的劇集里，一次又一次重復并放大著這些問題背后的焦慮。

作為初具規(guī)模的新中產(chǎn)群體，為什么在子女教育問題上，不得不一次又一次被迫卷入，接受幼升小、小升初、中考、高考這些永無止境的考驗？美國經(jīng)濟學家馬賽厄斯·德普克和法布里奇奧·齊利博蒂的研究發(fā)現(xiàn)，兩個經(jīng)濟因素會對教育策略產(chǎn)生重要影響，其一是社會收入的差異程度，其二是教育回報率。也就是說，一個地區(qū)的收入差距越大、通過教育能獲得的綜合回報越大，那么父母就越會加大子女教育投入、加劇教育資源競爭。

這兩個因素從框架上來解釋中國家庭對教育的關注，當然沒有問題，基尼系數(shù)的上漲不必多言，而“書中自有黃金屋”的古訓也人盡皆知。不過，對于當下中國社會來說，又有非常特殊的一面。收入分配的差異增大，已不簡單是沉淀為階層之別，而是逐漸在行業(yè)分工上凸顯出來?；ヂ?lián)網(wǎng)、金融業(yè)普遍高薪，娛樂圈“日薪208萬”“餐標650元”引發(fā)網(wǎng)友強烈不滿，行業(yè)之間的收入差異遠遠超過同業(yè)之間能力水平帶來的收入差異。這就意味著，優(yōu)渥生活不但需要這一代人努力奮斗到賽道前段，更加依賴上一代人提供信息為其選好賽道，教育正在成為跨越多代的集體行為。

中國的“新中產(chǎn)”一代形成于改革開放之后，憑借販賣知識和專業(yè)技能積累財富，在他們身上，教育所帶來的回報是驚人的。但到了新中產(chǎn)的孩子們，行業(yè)壁壘逐漸形成，不掌握生產(chǎn)資料的中產(chǎn)群體難以將社會地位沿襲給后代，再加上智力水平的均值回歸，教育的回報率正在下滑。哪怕是清華北大的教授，也很難保證自己的子女能考上一流大學。但是，在激烈的競爭面前，不進行或少進行教育投入，又肯定會被提前淘汰。于是一方面，新中產(chǎn)群體非常清醒地意識到，自己的孩子大概率不如自己，另一方面，又不能放棄對這一“非優(yōu)質資產(chǎn)”的持續(xù)投入。

因而在《小舍得》的兩個家庭中，田雨嵐一家的問題乍看嚴重，但其實又非常單純：田雨嵐夫婦三本畢業(yè)，公婆有可供繼承的工廠和財富，兒子顏子悠處于上線有限但下線堅實的狀態(tài)，家庭教育主要是父母調(diào)整期待的問題。這是一個非常傳統(tǒng)和單線的對照組。而南儷一家的問題，才是屬于新中產(chǎn)的困境：南儷夫婦985大學畢業(yè)，靠個人奮斗獲得一片天地，看起來一兒一女家庭美滿，但這種幸福其實是“一次性”的，既很難抵御風險，也不能復制傳承。于是女兒歡歡的低分、考不上好中學好大學的憂慮，才會讓夫婦二人進退維谷，在各種道路中難以抉擇。

如果說傳統(tǒng)經(jīng)濟模型內(nèi)，收入差異和教育回報，帶來的是主動型的教育投入，許諾高投入帶來高回報，那么在當下社會中，這場教育的軍備競賽，則成了不得不為之的“避險”——只有高投入，才能勉強維持現(xiàn)有水平不下降。教育問題所呈現(xiàn)出的普遍焦慮，不在于“吃得苦中苦”的投入，而在于難以“成為人上人”的結果。

《小舍得》原作者魯引弓，創(chuàng)作過一系列讓人耳熟能詳?shù)募彝ソ逃}材作品，在展現(xiàn)問題的最后，總是讓故事獲得想象性的解決?！缎e離》聚焦中考，成績欠佳的方朵朵與張小宇，一起選擇了出國留學；《小歡喜》聚焦高考，吊車尾的方一凡，能夠通過藝考進入理想的大學。留學與藝考，成為艱難搏殺中的“另外選項”，幫助主人公跳出修羅場，用瀟灑的“不玩了”曲線救國，獲得傳統(tǒng)價值體系的認可。但在《小舍得》中，創(chuàng)作者們甚至不敢寫出幾個孩子最后進入了哪所中學，而是拿出突如其來的新冠疫情，讓劍拔弩張的家庭獲得了和解，如同民國劇寫到最后沒法收尾，就都把主人公們安排到了抗日洪流之中一樣。

教育競爭的激烈已經(jīng)下沉到小升初階段，這里沒有“另外選項”的可能。于是從一家三口到一家三代，全部投入到這場競爭中，畢其功于一役，將各種資源傾注到孩子身上?，F(xiàn)實中的小學課外培養(yǎng)，比電視劇中讓爺爺奶奶托關系、找門路插進培訓班更加多樣。越是北上深杭這樣的一線城市，越是在培養(yǎng)方案上要求素質教育、全面發(fā)展，而高質教育資源有限之下的擇優(yōu)選拔，最終又讓所有的素質教育變成量化指標。

于是，在近期網(wǎng)絡熱傳的知名小學入學簡歷范例中，孩子們的天賦，要被體現(xiàn)為智商測試140分；孩子們的能力，要被折合為識字量4000字、讀過兒童名著1300部；孩子們的興趣，要被量化為鋼琴五級或者圍棋十級……這其中當然有家長渲染美化的成分，但是背后的邏輯卻不得不令人警惕：哪怕6歲的孩子，他的出自本能的好奇與探索，也要沿著指定的路徑進行，被折算成可以寫入簡歷的數(shù)字。讀一本書、唱一首歌，如果不能畫個正字計數(shù)、考個等級證書，那么這個行為的社會意義就會被否定和剝奪。在數(shù)字面前，作為人的情感和體驗、價值與判斷變得不再重要，教育在量化機制面前呈現(xiàn)出了本末倒置的荒誕。

而在有些城市的中學綜合素質評價體系中，“全面發(fā)展”被要求體現(xiàn)為每學期參加了多少次文化交流、進行了多少小時志愿服務等等。于是每個周末，各種文化講座上人來人往，但都是蜂擁在會務附近申領參與證明，各級圖書館的小志愿者遠超所需，孩子們換個馬甲閑聊發(fā)呆。除了為城市呈現(xiàn)出一片虛假繁榮，很難說到底哪方能在其中有所收獲。在每個孩子的成長初期，就讓他們感覺到講座交流是用來領證明、志愿服務是用來混學分，這不是對素質的提升，而是對教育的異化。

我們無法列出“新中產(chǎn)的孩子們應該擁有怎樣的童年”，事實上，從編程少年班到南極游學團，新中產(chǎn)家長們能提供的藍圖，比任何人能想到的都更豐富。但我們至少應該知道，教育的終極目標并不指向財富與地位，它更多地是教會人們用一生的時間認識自己。一個理想的童年，是讓初生的生命與這個世界建立豐富的聯(lián)結，而不是早早進入一個又一個輔導班與興趣班，將剛剛萌芽的好奇切割稱量。盡管過關斬將的名校之路，是身為新中產(chǎn)的父母們目之所及最便捷的通途，但時代總是在悄然之間發(fā)生改變，我們同樣能夠感受到，越來越多的青年正在內(nèi)卷之下離開“被規(guī)劃”的道路，去尋求自己心中而非旁人眼中的價值。