如何培養(yǎng)好孩子：當(dāng)代育兒者面臨的德育困境

迷茫：育兒者面臨的德育困境

現(xiàn)在有很多育兒指導(dǎo)書，我女兒也買了很多這類書，希望能得到一些有用的育兒建議。有時(shí)她全盤接受西方規(guī)范。比如，當(dāng)我外孫金奇摔倒在地上時(shí)，她不會(huì)把他從地上扶起來，只是讓他自己起來。但有時(shí)她會(huì)忘記西方的方法，因?yàn)楫吘顾膊皇窃谖鞣江h(huán)境中長(zhǎng)大的，我的家庭也不是西式家庭。而且，即使你接受了西方的價(jià)值觀，并在育兒方面有這種意識(shí)，如果其他人不信這個(gè)，你也很難實(shí)施?？偠灾瑥?fù)雜的環(huán)境對(duì)孩子們的成長(zhǎng)是不利的。

金奇的外祖父是本地人，受過良好的教育。他這段話簡(jiǎn)潔指出了當(dāng)代家長(zhǎng)在道德培養(yǎng)上面臨的困境。這種困境在多個(gè)層面上顯現(xiàn)出來。

第一，育兒者迷失了方向，因?yàn)樵诘赖陆逃?，很難在多種相互沖突的價(jià)值觀之間做出選擇。例如，金奇摔倒時(shí)，按照中國(guó)方法，特別是外祖父母，馬上就想去保護(hù)孩子、馬上把他扶起來，而按照年輕父母奉行的（想象中的）西方規(guī)范，他們不會(huì)做出干預(yù)，而是要培養(yǎng)孩子獨(dú)立的性格。

第二，說和做之間有矛盾，因?yàn)楦改傅男袨橛袝r(shí)與他們的話語(yǔ)相沖突，道德教育思想往往與孩子在現(xiàn)實(shí)中的遭遇有所沖突。例如，金奇的外祖父母說，即使他母親理念上更喜歡西方的規(guī)范，在現(xiàn)實(shí)生活中，她并不總是遵循這些規(guī)范。

第三， 一些家長(zhǎng)認(rèn)為這是個(gè)不道德的世界，在兒童道德教化與未來成功生存之間很難實(shí)現(xiàn)平衡，因而無奈。一個(gè)人的社會(huì)化策略不可避免地與其他人的觀點(diǎn)和選擇糾纏在一起，或者更準(zhǔn)確地說，取決于對(duì)他人行為的預(yù)測(cè)。正如金奇的外祖父所感嘆的，當(dāng)你的觀念與大多數(shù)人的觀念發(fā)生沖突時(shí)，你就身處困境。而且，在日常的教育活動(dòng)中這些困境環(huán)環(huán)相扣。

“想象中的中國(guó)”與“想象中的西方”規(guī)范

不同社會(huì)價(jià)值觀之間的沖突是我在田野調(diào)查中反復(fù)遇到的主題。我采用了馮文在其關(guān)于中國(guó)獨(dú)生子女生活的著作中對(duì)價(jià)值觀的定義：“價(jià)值觀是簡(jiǎn)單的啟發(fā)式術(shù)語(yǔ)（heuristic terms），人們常用來討論文化模式中他們認(rèn)為好的、重要的、值得效仿的方面。”馮文關(guān)注的是垂直維度的社會(huì)化和文化傳播、由親子交流問題引發(fā)的父母和青少年道德之間的沖突，而我將強(qiáng)調(diào)水平維度，即在道德社會(huì)化中，育兒者他們自己面對(duì)沖突價(jià)值觀如何進(jìn)行選擇的困境，特別是在“想象的中國(guó)”和“想象的西方”之間。

我個(gè)人覺得這對(duì)像我這樣的母親來說是一個(gè)巨大的困境：一方面，你中國(guó)式地養(yǎng)治；另一方面，你想要一些西方紀(jì)律管治。中國(guó)方法如何與西方接軌？哪一方面你都不想放棄，這是很矛盾的。舉例來說，你想要給孩子足夠的自由，但你也想保護(hù)她。我從書中讀到：如果你希望孩子在某方面成長(zhǎng)，那么你需要放松自己的干預(yù)。所以，如果你希望她勇敢，你最好讓她“吃苦”。理論上我知道這個(gè)，但是現(xiàn)實(shí)生活中很難堅(jiān)持。比如說，如果我想讓她多吃點(diǎn)飯，那我應(yīng)該讓她不想吃飯時(shí)就餓著。但是我做不到。我會(huì)盡力把飯喂給她吃。

思雅的母親在家做兼職，但她大部分時(shí)間都花在家庭上。她不斷地質(zhì)疑自己的育兒理念和策略，因?yàn)樗畠汉芄虉?zhí)，她不知道該如何應(yīng)對(duì)，所以她會(huì)把自己的育兒理念和策略與書中專家的說法或其他父母的建議進(jìn)行比較。她擔(dān)心女兒不聽話，家里對(duì)她太寬容，但同時(shí)，她也不確定是否應(yīng)該聽從別人的建議，對(duì)她的女兒嚴(yán)厲起來。在育兒“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，她最關(guān)心的一件事就是喂飯。在很多家庭中，學(xué)齡前兒童經(jīng)常由父母或祖父母用勺喂飯。這成為一些碧玉父母焦慮的來源，這是他們的持久戰(zhàn)。思雅的母親就是一個(gè)極端的例子，她甚至因?yàn)樘幚砼畠旱娘嬍硢栴}而抑郁。思雅身材瘦小，飯量很少。就像思雅的母親所說，她不知道是否應(yīng)該讓她的女兒“吃點(diǎn)苦”，如果她拒絕吃飯就餓一頓。盡管父母?jìng)冎篮⒆觽儾粫?huì)挨餓，他們拒絕吃飯主要是因?yàn)椴惶I，但家長(zhǎng)又按捺不住想要孩子們多吃點(diǎn)東西、一次吃完飯、而不是斷斷續(xù)續(xù)地吃零食。正如思雅母親所解釋的，這不僅僅是一個(gè)身體健康的問題。從本質(zhì)上講，吃飯問題也關(guān)系到鍛造獨(dú)立和堅(jiān)韌的道德品質(zhì)。

思雅母親的觀點(diǎn)說明了城市年輕父母在道德社會(huì)化過程中典型的價(jià)值觀沖突，主要體現(xiàn)在“傳統(tǒng)中國(guó)”價(jià)值觀和“新式西方”價(jià)值觀之間。值得注意的是，在大眾傳媒和流行的育兒指導(dǎo)書籍中，所謂的西方價(jià)值觀被推崇為“科學(xué)”和“現(xiàn)代”。很多家長(zhǎng)讀過各種各樣的育兒指導(dǎo)書，其中很多書都以所謂的西方育兒方式為特色，并將其與中國(guó)育兒方式進(jìn)行了比較——缺乏依賴性、創(chuàng)造性和對(duì)他人缺乏關(guān)愛等刻板印象。她使用的“接軌”一詞，字面意思是將兩條不同的軌道連接在一起，是一個(gè)生動(dòng)的比喻，象征著中西社會(huì)價(jià)值觀的融合。這種困擾她的沖突和金奇外祖父提到的相似：當(dāng)中國(guó)方式，或者說“想象的中國(guó)”方式強(qiáng)調(diào)相互依存和保護(hù)孩子，特別是在整個(gè)大家族共同照顧一個(gè)孩子時(shí)，西方方式，或者說“想象的西方”方式強(qiáng)調(diào)獨(dú)立和自主。諷刺的是，思雅母親并沒有把“不干涉”理解為“不管教”，而是將獨(dú)立自主看作是家長(zhǎng)嚴(yán)“管”的結(jié)果：通過減少父母介入和幫助來訓(xùn)練孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立。相比之下，在喂孩子吃飯和孩子摔倒的具體案例中，中國(guó)育兒的特點(diǎn)則是“養(yǎng)”，就是幫助與保護(hù)小孩，喂他們吃飯，扶他們起來。

我更傾向于使用想象的中國(guó)和想象的西方這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，而不是中國(guó)和西方，因?yàn)檫@種二分法本身沒有固定的意義或邊界。它只存在于大眾的想象中，這些想象本質(zhì)上受制于不斷變化的情境因素和個(gè)人經(jīng)歷。例如，馮文指出，自立/獨(dú)立植根于儒家的修身傳統(tǒng)，并在中國(guó)19世紀(jì)的民族主義和公民建設(shè)運(yùn)動(dòng)中獲得了新地位，這些運(yùn)動(dòng)至今仍在進(jìn)行；而大連市（馮文實(shí)地考察的城市）的家長(zhǎng)也認(rèn)同這一觀點(diǎn)，認(rèn)為孩子應(yīng)該通過吃苦來培養(yǎng)獨(dú)立，從而使他們能夠承受未來的困難。這個(gè)版本的“獨(dú)立”實(shí)際上類似于思雅母親所支持的可取的“紀(jì)律”，但有趣的是，思雅母親所認(rèn)為的紀(jì)律恰恰是“西式”的。

事實(shí)上，思雅母親所說的過度保護(hù)的“喂飯”現(xiàn)象，最近才成為父母反思和教育譴責(zé)的對(duì)象，與現(xiàn)代西方以及不干涉進(jìn)餐時(shí)間的科學(xué)教育方式形成鮮明對(duì)比，成為不良教育方式的一個(gè)例子。這種反思和批評(píng)隨著獨(dú)生子女一代的出生而產(chǎn)生，并隨著改革開放后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期“421”家庭結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)而聲浪漸高。在新中國(guó)成立初期成長(zhǎng)起來的上一代人的經(jīng)歷，實(shí)際上與這種“養(yǎng)育”圖景形成了鮮明對(duì)比：當(dāng)父母必須在有限的時(shí)間和資源下養(yǎng)育多個(gè)孩子時(shí)，沒有一個(gè)孩子會(huì)直到5歲還享受每頓飯都有人喂的奢侈。那時(shí)候，父母只給孩子們預(yù)先準(zhǔn)備好食物，孩子們只能自己吃，沒有人會(huì)被爺爺奶奶追來追去，一勺接一勺地喂。

由于“中國(guó)”和“西方”方法的對(duì)比是一種想象中的二分法，父母對(duì)中國(guó)或西方的道德社會(huì)化價(jià)值觀有不同的、甚至是矛盾的解釋。這種不協(xié)調(diào)的部分源于父母對(duì)自己教育方式的自我認(rèn)同。例如，天天媽媽抱怨體罰，認(rèn)為這是中國(guó)家長(zhǎng)嚴(yán)厲專制的一個(gè)例子：“據(jù)說在美國(guó)，打孩子是違法的，對(duì)吧？如果你那樣做，警察會(huì)來的。雖然在中國(guó)我們沒有這樣的法律規(guī)定，但是我希望家長(zhǎng)們能意識(shí)到體罰有多可怕。說實(shí)話，有時(shí)候打了兒子一巴掌，我真的很后悔，很傷心。此外，我還讀到過‘打孩子的父母是最沒用、最無能的’。我感到很羞愧?！?/p>

思雅母親認(rèn)為自己對(duì)女兒太寬容了，而天天母親卻責(zé)怪自己對(duì)兒子太嚴(yán)厲了。思雅母親認(rèn)為她的女兒被過度溺愛，這與人們對(duì)中國(guó)“小皇帝”的刻板印象一致，但天天母親則強(qiáng)調(diào)了一種對(duì)中國(guó)式育兒的不同刻板印象。縱容和強(qiáng)迫都是家長(zhǎng)們認(rèn)為的中式教育的糟粕。

喂飯和體罰是家長(zhǎng)面臨的典型問題，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，在孩子的健康成長(zhǎng)方面，很難調(diào)和兩種想象中的喂養(yǎng)方式。天天母親出生于20世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)獨(dú)生子女政策尚未實(shí)施。她把自己定義為“70后”，以區(qū)別于“80后”——像思雅母親和我這樣的第一代獨(dú)生子女。思雅母親那樣的“80后”父母和天天母親那樣的“70后”父母都感到無所適從，因?yàn)樗麄儾坏貌辉凇跋胂蟮闹袊?guó)”和“想象的西方”價(jià)值觀之間做出選擇——不管這些價(jià)值觀指的是什么；老一輩的祖父母?jìng)円膊恢涝撓蛩麄兊膶O輩傳遞什么樣的道德信息。

金奇是2A班一個(gè)4歲的男孩，主要由他的外祖父母撫養(yǎng)。他的父母都在H市出生長(zhǎng)大，他的外公是一個(gè)成功且受人尊敬的商人。金奇從周一到周五都和外公外婆住在一起，只有周末才和父母住在一起。金奇的外公，J先生，和我分享了他自己的故事，他不怕麻煩地幫助別人，也包括陌生人在內(nèi)。舉個(gè)例子，在一次去澳大利亞的商務(wù)旅行中，他遇到了一個(gè)十幾歲的男孩，男孩正要獨(dú)自乘坐同一航班去澳大利亞上高中。在海關(guān)通關(guān)時(shí)，他被發(fā)現(xiàn)攜帶的現(xiàn)金超過了海關(guān)規(guī)定的最高限額。男孩嚇壞了，不知道該怎么辦。J先生看到了，就去和海關(guān)人員交涉，解釋說這錢是男孩的父母準(zhǔn)備的，他們不知道會(huì)違反海關(guān)規(guī)定。J先生花了半個(gè)多小時(shí)才解決這個(gè)問題，差點(diǎn)兒誤了飛機(jī)。但最終，J先生和這個(gè)十幾歲的男孩一起登機(jī)了。與J先生同行的同事們感到不解，無法理解為什么J先生會(huì)耐心幫助一個(gè)陌生人。他們告訴J先生：“如今你應(yīng)該小心才是。誰(shuí)都不會(huì)幫助不認(rèn)識(shí)的人的，這會(huì)給自己招來麻煩?，F(xiàn)在只有傻子才會(huì)幫助陌生人?！痹谌缃衩襟w的報(bào)道中，助人為樂反而被訛的案例比比皆是，我將在下一章進(jìn)行更深入的討論。

盡管J先生為自己能堅(jiān)持“舊”的道德準(zhǔn)則而感到自豪，但他還是擔(dān)憂他外孫的成長(zhǎng)。

現(xiàn)在我們成年人總是強(qiáng)調(diào)如何教會(huì)孩子們?cè)谏鐣?huì)中保持警惕，警惕潛在的威脅和危險(xiǎn)。比如說，我妻子經(jīng)常問我：“外公，我們應(yīng)該安排我們認(rèn)識(shí)的但是孩子不認(rèn)識(shí)的人，看看用糖果能不能‘引誘’他，來了解他是否足夠小心謹(jǐn)慎，能不能警惕壞人?！蹦憧?，雖然我們的出發(fā)點(diǎn)是好的，但我們所做的，可能會(huì)對(duì)他的道德發(fā)展產(chǎn)生不良影響。一這么做，我們實(shí)際上讓他接觸到了“欺詐”的概念。如果他相信通過欺騙可以得到他想要的東西，那該怎么辦？如果他誤入歧途，后果會(huì)非常可怕。這都是因?yàn)楝F(xiàn)在道德環(huán)境復(fù)雜。在好的地方，你不需要教小孩子關(guān)于詐騙之類的東西，因?yàn)槁凡皇斑z，夜不閉戶。

金奇的外祖父正面臨著這種價(jià)值觀沖突的困境。在他自己看來，多虧了他的母親，他從小就有了堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)。在一個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)里，道德標(biāo)準(zhǔn)似乎已經(jīng)過時(shí)了，但他選擇不妥協(xié)。一方面，他想把這種成功的道德教育傳授給外孫，把他培養(yǎng)成一個(gè)正直的人。另一方面，他也認(rèn)為有必要教育他的外孫提防一個(gè)可能存在危險(xiǎn)的、不道德的社會(huì)。在他看來，這兩種信念相互矛盾，因?yàn)楹笳呖赡茉斐梢庀氩坏降暮蠊?，即不相信他人甚至欺騙他人，這樣可能破壞孩子的道德品質(zhì)。這種矛盾使他感到困惑。值得一提的是，他還對(duì)“想象的中國(guó)”和“想象的西方”進(jìn)行了對(duì)比：“危險(xiǎn)且不道德的”與“安全且道德的”。他在美國(guó)、歐洲和澳大利亞都有過很多海外旅行的經(jīng)歷，這就是為什么在我們的談話中，他經(jīng)常提到國(guó)內(nèi)外的不同之處。盡管說西方?jīng)]有欺詐或犯罪是個(gè)夸張的說法，金奇外祖父也肯定知道，但是，這種想象中的對(duì)比在家長(zhǎng)們談起育兒環(huán)境時(shí)仍然很普遍。

理想和現(xiàn)實(shí)之間的失調(diào)

除了不同價(jià)值觀之間的明確沖突，育兒者和孩子們還陷入了更難以言明的困境，我稱之為“失調(diào)”，特別是育兒者自己言行不一，或者孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所見與家長(zhǎng)教誨之間的失調(diào)。我使用“失調(diào)”（dissonance）一詞，是因?yàn)檫@些不協(xié)調(diào)通常發(fā)生在不同的環(huán)境或場(chǎng)合中，也就是說，教育背景下的理想與非教育背景下的現(xiàn)實(shí)。前面一節(jié)講的是內(nèi)在價(jià)值觀沖突，往往針對(duì)相同的情況或問題，盡管動(dòng)機(jī)或理由不同。與價(jià)值觀沖突相反，在失調(diào)情況下，育兒者實(shí)際上清楚什么是理想價(jià)值，而不是焦慮于在不相容的價(jià)值觀之間進(jìn)行選擇。他們有意識(shí)或無意識(shí)地面臨的困境，是在于如何使現(xiàn)實(shí)與理想相匹配，如下文案例所示。

例如，在我的田野調(diào)查中，教師對(duì)待孩子時(shí)應(yīng)公平還是偏袒的矛盾反復(fù)出現(xiàn)。一方面，老師知道自己應(yīng)該善待每一個(gè)孩子。另一方面，由于各種理性和感性的考量，很難對(duì)每個(gè)孩子完全公平。雖然我沒有觀察到這邊家長(zhǎng)所說的公立幼兒園的受賄行為，但在碧玉幼兒園，偶爾送禮的情況也確實(shí)發(fā)生過。老師們認(rèn)為，總的來說，僅僅因?yàn)楹⒆蛹议L(zhǎng)的要求或從家長(zhǎng)那里得到好處就偏袒某個(gè)孩子是不公平的。比如說，在五月底，碧玉舉辦了一年一度的兒童節(jié)晚會(huì)，每個(gè)班都要推選舞蹈、唱歌或其他形式的兩三個(gè)節(jié)目。昕文母親（也就是梅芳老師抱怨她自以為是地歧視其他孩子的那位家長(zhǎng)）找到梅芳，讓她把昕文加到一個(gè)舞蹈節(jié)目中。昕文之前因?yàn)槲璧杆讲粔蚨鴽]能入選。梅芳直接果斷地拒絕了這位母親的要求。

方琳老師最初也打算對(duì)學(xué)生堅(jiān)持公平政策。她班級(jí)所有學(xué)生都參加了一個(gè)集體舞蹈，站成一個(gè)三角形。她最初根據(jù)個(gè)人表現(xiàn)來決定每個(gè)孩子的位置，也就是說，誰(shuí)跳得好，誰(shuí)就站在前面。然而，出現(xiàn)了兩個(gè)例外。一個(gè)例外是，方琳決定把軍軍放在三角形的最前面，因?yàn)檐娷妺寢屖撬暮门笥?，天真可愛的軍軍現(xiàn)在是她最喜歡的孩子。另一個(gè)例外是，樂樂的父母和祖父母不高興看到樂樂被安排在后面的位置。樂樂媽媽給方琳送了在香港買的昂貴化妝品。方琳其實(shí)不太喜歡樂樂的家長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兌嗍虑易运剑@可以從他們之前對(duì)待其他家長(zhǎng)和孩子的方式中看出來。但是，她真的很喜歡這份禮物，所以沒有拒絕。因此，她不得不在前排給樂樂安排一個(gè)新位置。

有時(shí)，育兒者完全能意識(shí)到，他們自己言行不一致。如前文所述，當(dāng)代的教育總是被認(rèn)為太過功利。2012年6月的一個(gè)周末，經(jīng)驗(yàn)豐富的幼教老師建霞邀請(qǐng)我去一個(gè)大廣場(chǎng)，我們的孩子可以在那里一起玩耍。廣場(chǎng)上有許多兒童商店和早教中心。我們看到了一個(gè)知名早教中心，名為“贏在起跑線”。因?yàn)檫@個(gè)中心的名字太功利了，顯得很滑稽，我們倆一起笑了起來。同時(shí)，作為一個(gè)圈內(nèi)人士，建霞知道這個(gè)中心的教育方式和它的功利名字很一致。它是一家大型早教公司，在H市有13家分店，宣稱要為從出生到6歲的幼兒提供高競(jìng)爭(zhēng)力的課程，其中包括一門名為“寶寶MBA”的課程。然后，建霞給我講了她朋友的朋友的故事，那人因?yàn)榘炎约旱暮⒆铀偷竭@個(gè)早教中心而感到尷尬：

前幾天，我和我的朋友M帶著我們的孩子一起來到這個(gè)廣場(chǎng)。M遇到了大學(xué)同學(xué)D，問她：“你在這里做什么？”D說：“我?guī)Ш⒆尤ド显缃陶n?！盡問：“你去哪個(gè)早教中心？”D猶豫地回答：“我不太好意思說，因?yàn)檫@個(gè)中心的名字太功利了?！比缓笏杆匐x開了，沒有告訴我們中心的具體名字。但我和M都很清楚她的意思。一定是這個(gè)，“贏在起跑線”。我很困惑：如果她對(duì)這種功利為導(dǎo)向的教育方式感到這么尷尬，她為什么還要帶孩子去那個(gè)中心呢？后來我和D談了一次話，了解到她其實(shí)在為選擇哪種教育方式而苦苦掙扎。作為一個(gè)受過良好教育的女性，她真的不認(rèn)為當(dāng)前的競(jìng)爭(zhēng)和功利的教育方法是理想的，但她還是決定把這種功利教育強(qiáng)加給自己的孩子，就像她被迫接受這個(gè)一樣：“我自己就是在這個(gè)系統(tǒng)里接受教育的，所以我的孩子不得不在這個(gè)環(huán)境中經(jīng)歷同樣的事情。沒辦法?！?/p>

這一事件說明了教師和家長(zhǎng)如何在不同的環(huán)境中處理具體問題，從而有意無意地在理想和功利之間做出妥協(xié)。

有時(shí)，家長(zhǎng)和老師日常教導(dǎo)中學(xué)到的“對(duì)”和在現(xiàn)實(shí)生活中見到的“錯(cuò)”互相沖突，孩子們自己也會(huì)因此感到迷惑。梅芳老師五歲大的兒子的故事表明，兒童作為有意向性的社會(huì)行動(dòng)者，給理想和現(xiàn)實(shí)之間的失調(diào)增添了復(fù)雜性。

為了考駕照，我丈夫當(dāng)時(shí)在一個(gè)駕校上課。有一天，我們一家三口一起出門，我丈夫想買兩條香煙作為禮物送給他在駕校的老師。兒子馬上問：“吸煙有害健康不是嗎？”他以為香煙是爸爸要抽的，所以他對(duì)爸爸說：“你不能抽煙！我的老師說：‘吸煙有害健康！’”父親試圖解釋：“不，這些香煙不是給我抽的。這是給別人的禮物?！眱鹤痈鷼饬耍骸澳阍趺茨馨褵熃o別人呢？這不是在害別人嗎？”他的邏輯很清楚，讓他父親啞口無言。由于送禮這件事太復(fù)雜了，我無法向兒子解釋明白7，他父親停頓了一下，解釋說：“我不是要傷害他。他其實(shí)很喜歡抽煙?！蔽覂鹤雍苌鷼猓瑘?jiān)持自己的邏輯：“就算他喜歡，你也不能給他香煙！你應(yīng)該告訴他吸煙有害健康！”我坐在他旁邊，拍了拍他的肩膀，暗示他別再說了。

我們以為一切都結(jié)束了，我兒子不會(huì)再提這個(gè)話題了。但是兩天后，一件非常尷尬的事情發(fā)生了。在學(xué)校，我兒子的老師正在和全班同學(xué)討論有關(guān)健康的問題。她問孩子們見沒見過不利于健康的事情。兒子站起來說：“老師，我爸爸之前做了一件壞事。雖然他知道吸煙有害健康，但他還是買了兩條香煙作為禮物送給別人。這是錯(cuò)的，因?yàn)樗鼘?duì)其他人的健康有害。”

他給老師講了整個(gè)故事，那天我去學(xué)校接他的時(shí)候他也告訴我了。我問他：“你老師說什么了？”他說：“老師說：你回家后應(yīng)該批評(píng)你爸爸。他做得不對(duì)，應(yīng)該受到批評(píng)！”

這件小事讓我思考了很多，關(guān)于怎么教育孩子。其中一個(gè)問題是成年人送禮的潮流。另一個(gè)是吸煙有害健康的觀念。當(dāng)這兩個(gè)問題結(jié)合在一起時(shí)，他感到很困惑。向他解釋這些問題真的很難，因?yàn)樗×耍斫獠涣藛栴}的復(fù)雜性。我覺得，解決這個(gè)問題的正確方法，不是解釋這些。而是，當(dāng)我兒子第一次提出吸煙有害健康的觀點(diǎn)時(shí)，我丈夫的回答應(yīng)該簡(jiǎn)單點(diǎn)：“好吧。爸爸再也不抽煙了。”他不應(yīng)該說：“這些香煙不是給我的，是要送給別人的?！边@太復(fù)雜了，我兒子太小了還不懂。

當(dāng)梅芳老師和我談?wù)撨@個(gè)趣事時(shí)，我們都笑了起來。涉及教師、家長(zhǎng)和孩子的多重諷刺使這個(gè)故事成了一個(gè)有趣的案例。故事揭示了梅芳所說的成人世界的“送禮潮流”。在學(xué)校，梅芳老師強(qiáng)調(diào)，她努力公平對(duì)待所有的學(xué)生，并拒絕了一些家長(zhǎng)想讓她偏袒自己孩子的要求（比如昕文母親希望她把昕文加進(jìn)舞蹈節(jié)目）。然而，正如她所說，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們面臨著諸多情況，“人情”既必要又微妙。比如說，他們從青島剛剛搬來時(shí)，沒有本地戶口，所以他們兒子沒有資格上公立幼兒園。后來，她告訴我，她的丈夫有點(diǎn)關(guān)系，去送了紅包——當(dāng)時(shí)，還只是個(gè)起價(jià)。因此，這個(gè)故事中，她丈夫想給駕校老師買兩條香煙，這一點(diǎn)也不奇怪?！叭饲椤笔且粋€(gè)公開的秘密，或者，用一個(gè)流行的詞語(yǔ)，潛規(guī)則。一個(gè)人必須時(shí)不時(shí)地給駕校老師送禮或塞錢，不然他就得不到有用的指導(dǎo)，也沒法通過考試。諷刺的是，如果送禮不是必須，那沒人喜歡這么做，但一旦送禮成了必須，那就誰(shuí)也躲不掉。

在“吸煙有害健康”的觀念和“香煙是好禮品”這一現(xiàn)實(shí)之間，也存在著一種諷刺的矛盾。小孩子對(duì)香煙的唯一理解就是“吸煙有害健康”，所以他不明白為什么父親一開始想買香煙。

這些軼事說明了成年人的目標(biāo)和知識(shí)與他們自己的生活經(jīng)驗(yàn)相一致，而兒童的目標(biāo)和知識(shí)則是基于他們自己有限的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)具體案例中，梅芳和她的丈夫無法合理地向兒子解釋為什么他們需要給駕校老師送禮。因此，她兒子仍然很困惑，為什么父親要送“壞禮物”（香煙），這可能對(duì)別人不好。在這個(gè)故事中，成年人眼中的為日后恩惠而送禮，在孩子的眼里卻變成了傷害他人的行為之一。當(dāng)成年人的言行不一進(jìn)入孩子眼中時(shí)，孩子們有時(shí)也會(huì)迷失方向。這就需要成年人努力在長(zhǎng)幼之間、在“世故”與“天真”之間作出協(xié)調(diào)。

在“不道德”的世界培養(yǎng)“有道德”的人？

價(jià)值觀沖突導(dǎo)致的迷茫和理想與現(xiàn)實(shí)之間的失調(diào)，都源于一個(gè)最根本的矛盾，那就是，成為一個(gè)有道德的人，還是成為一個(gè)成功的人？什么才是“好孩子”？在任何社會(huì)中，成為一個(gè)有道德的人并不一定與取得成功相矛盾，兩者也不一定是一致的。然而，對(duì)于生活在當(dāng)代的育兒者來說，這種憂慮日益增加。有道德的人無法適應(yīng)一個(gè)殘酷的社會(huì)，會(huì)被不道德的群體利用，會(huì)淪為失敗者——這對(duì)孩子和家庭來說代價(jià)太高了。很多家長(zhǎng)陷入“囚徒困境”，對(duì)德育的價(jià)值甚至德育的可能性產(chǎn)生懷疑。

2011年10月，在碧玉的一次家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后的一天，我遇到了格武的父親。格武是一個(gè)6歲男孩，所有人都認(rèn)為他不正常，因?yàn)樗苓t才會(huì)說話，與其他大多數(shù)孩子相比，他的心理發(fā)育遲緩，過于情緒化。但經(jīng)過幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子其實(shí)很可愛，因?yàn)樗牡厣屏?，很有愛心。我和格武的父親打招呼，對(duì)他說：“你兒子是個(gè)好孩子。他很善良?！钡撬赣H嘆了口氣，沮喪地說：“但是一個(gè)善良的人在當(dāng)今社會(huì)是無法生存的！”我訝異于他的反應(yīng)。但事實(shí)證明，對(duì)許多家長(zhǎng)來說，培養(yǎng)一個(gè)有道德的人（比如一個(gè)善良的人）似乎與社會(huì)上的優(yōu)勝劣汰格格不入。因此，道德教育本身即便不是徒勞之舉，也不是一種完全理性的策略。

家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)很難調(diào)和兩種觀點(diǎn)：“道德品質(zhì)的培養(yǎng)”和“在危險(xiǎn)社會(huì)中的適者生存”。在與家長(zhǎng)、教師的交談中，“天真”、“單純”的孩童性格和“算計(jì)”、“心機(jī)”的成人性格之間的矛盾經(jīng)常顯現(xiàn)出來。老師家長(zhǎng)都認(rèn)為孩子應(yīng)該是簡(jiǎn)單、純潔、誠(chéng)實(shí)而天真的，因?yàn)楹⒆觽儽拘岳锏纳七€未被魚龍混雜的社會(huì)侵蝕，應(yīng)該像天使一樣美好。在和孩子的日常交流中，他們常常對(duì)看起來天真單純的孩子表現(xiàn)出格外的喜愛。另一方面，他們擔(dān)心這種孩子長(zhǎng)大后無法適應(yīng)魚龍混雜的社會(huì)。毋庸置疑，所有家長(zhǎng)都希望孩子以后有出息。一些小孩比較早熟——已經(jīng)顯露出算計(jì)和心機(jī)的跡象。吊詭的是，大部分家長(zhǎng)和教師會(huì)預(yù)測(cè)，這樣的孩子更有可能在這個(gè)危險(xiǎn)的社會(huì)生存下來、成為贏家。

這種困境在道德教育多個(gè)領(lǐng)域都很常見，有些家長(zhǎng)對(duì)當(dāng)前教育形勢(shì)表現(xiàn)得非常擔(dān)憂。他們擔(dān)心，看似道德的行為可能會(huì)被解讀為居心叵測(cè)或產(chǎn)生不良后果，因此道德教育注定是“不可能完成的任務(wù)”。毛毛的父親就是一個(gè)典型的例子。

毛毛出生時(shí)，我們沒有多少錢。我的岳父母不想讓我娶他們的女兒，僅僅是因?yàn)槲覜]有當(dāng)?shù)貞艨凇Ｊ聦?shí)上，我的姻親也不是本地人。他們?cè)谖移拮映錾安虐岬紿市。所以我妻子是一個(gè)“新本地人”。我的岳父岳母瞧不起我，直到現(xiàn)在還不承認(rèn)我是他們的女婿，也不把毛毛當(dāng)作外孫。除了岳父岳母和我之間的緊張關(guān)系之外，我妻子在懷孕期間和我母親也相處得不好。我妻子患上了產(chǎn)后抑郁癥。所以這對(duì)我來說很艱難，我試著去改善妻子和母親之間的關(guān)系。為了我的家庭，我不得不在某種程度上犧牲我的事業(yè)。我不得不花更多的時(shí)間待在家里，照顧孩子、母親、妻子，還要做家務(wù)（我媽媽年紀(jì)大，我不想讓她做太多家務(wù)）。在過去的三年里，我一直焦慮不安，睡不好覺。

毛毛爸爸對(duì)社會(huì)道德和道德教育前景也持悲觀態(tài)度：

我們提倡孩子們應(yīng)該學(xué)習(xí)和背誦《三字經(jīng)》。但是你看，這個(gè)社會(huì)太現(xiàn)實(shí)了。真諷刺！這種對(duì)比的結(jié)果就是，每個(gè)家庭，無論貧富，現(xiàn)在都生活在一個(gè)奇怪的環(huán)境中，許多人的心靈都是扭曲的。好多家長(zhǎng)都忙著賺錢，他們不幸福。他們也不能讓自己的孩子幸福。只有當(dāng)孩子和父母都幸福的時(shí)候，才能培養(yǎng)道德意識(shí)。但當(dāng)每個(gè)人都處在賺錢的壓力下的時(shí)候，幾乎沒有人會(huì)關(guān)心道德。即使是最自然最親密的關(guān)系也會(huì)被破壞。父母只關(guān)心督促孩子不斷學(xué)習(xí)，要“鯉魚跳龍門”。在這種情況下，德育是注定要失敗的！

毛毛爸爸并不是唯一一個(gè)意識(shí)到這種矛盾的人。但是，當(dāng)大多數(shù)家長(zhǎng)選擇通過反諷策略來調(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)時(shí)，就像石漢（Hans Steinmüller）所說，比如說一件事卻暗示別的事，或是改變自己的理念，或是嘴上說的是理想但做事卻講求實(shí)效（Steinmüller，2013），這位父親選擇了一種更激進(jìn)的方式。據(jù)我所知，他是碧玉幼兒園唯一一位成為一名全職父親的家長(zhǎng)，在家輔導(dǎo)毛毛自學(xué)，這在中國(guó)城市家庭中非常罕見。盡管他經(jīng)歷了很多困難，因?yàn)樗麙瓴坏较駝e人那么多的錢，他仍然選擇了辭職，沒有遵守占據(jù)主流的功利社會(huì)規(guī)范。盡管在教育體系和更廣泛的社會(huì)中，道德的健全發(fā)展面臨種種困難，但他仍然希望通過在家自學(xué)的方式，讓兒子盡可能地幸福和善良。也許在他的內(nèi)心深處，希望是能夠從絕望中萌生的。

《培養(yǎng)好孩子：道德與兒童發(fā)展》，許晶 著，祝宇清 譯，華東師范大學(xué)出版社，2021年5月。

在變遷的道德環(huán)境中培養(yǎng)道德

道德教化是中國(guó)思想的一個(gè)基本主題，然而社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型給道德教化、修身養(yǎng)性帶來了巨大的不確定性和代價(jià)。這一章描述了中國(guó)新興中產(chǎn)階層日益增長(zhǎng)的教育熱望，也探究了當(dāng)今家長(zhǎng)、教育工作者和孩子們所經(jīng)歷的困惑、掙扎和應(yīng)對(duì)策略。閻云翔呼吁探究中國(guó)道德景觀的變遷（2011），提出了奮斗的個(gè)體（the  striving  individual）這一概念，來描述今天“被對(duì)成功的渴求驅(qū)使、或被對(duì)失敗的恐懼驅(qū)使、或被二者共同驅(qū)使”的中國(guó)人，奮斗的個(gè)體又會(huì)陷入到“不同價(jià)值體系的糾纏”當(dāng)中。在不斷變化的道德景觀中，我們?cè)诋?dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域中都可以看到奮斗的個(gè)體。育兒/教育無疑是一個(gè)需要考察的重要領(lǐng)域，因?yàn)閮和某晒托腋Ｊ歉改缸钪匾膴^斗目標(biāo)。

關(guān)宜馨對(duì)昆明市家長(zhǎng)的研究表明：“在養(yǎng)育子女的過程中，有一個(gè)核心問題是：我的孩子以后能在社會(huì)上有一席之地嗎？”這一發(fā)現(xiàn)也適用于我的研究。本章記錄了在不時(shí)令人擔(dān)憂的道德生態(tài)下，家長(zhǎng)和教師的種種夢(mèng)想和掙扎，對(duì)“小皇帝”進(jìn)行道德教化的困境。家長(zhǎng)和教師們認(rèn)為德育在幼兒時(shí)期是一項(xiàng)重要任務(wù)，他們陷入了是道德教化還是適者生存的根本困境，不得不采取各種策略來應(yīng)對(duì)這個(gè)難題。石漢通過對(duì)中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那些面對(duì)“預(yù)期與實(shí)際、絕對(duì)與偶然、官話與俗話”之間緊張關(guān)系的人，往往會(huì)采取“反諷策略”（ironic  strategies）。他還區(qū)分了憤世嫉俗和反諷，因?yàn)榍罢摺案蛹みM(jìn)和排外（因此容易遭到拒絕），而后者則更加溫和和包容”。H市育兒者如何應(yīng)對(duì)道德教育困境，也可以被解釋為一種具有反諷意味的策略，這種策略內(nèi)容龐雜，從更具包容性的手段（比如說一套做一套）到更具排他性的憤世嫉俗都有體現(xiàn)。

（本文選摘自《培養(yǎng)好孩子》一書。）