“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！?90年前的今天（1927年6月2日），著名學者王國維自沉于昆明湖，年僅51歲。
王國維先生像（ 1877.12.3—1927.6.2）
王國維是中國新史學的開山者，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文字學上均有成就。法國著名學者伯希和曾說：“中國近代之世界學者，惟王國維及陳（陳垣）先生兩人?！?/p>
對于王國維棄世的原因，有殉清說、殉文化說、羅振玉逼債說、悲觀厭世說、性格陰郁說、家庭原因說、受叔本華哲學影響說、梁啟超陷害說、綜合原因說等。
王國維死后，溥儀下旨，發(fā)給王家治喪費兩千元，謚以“忠愨”（音如“雀”）。按謚法，“行見中外曰愨”，“忠愨”意為忠貞樸實，表里如一。
據(jù)吳其昌（著名學者，曾就學于王國維）稱：王國維去世后，梁啟超曾請求北洋政府褒揚王，為此找到當時的國務總理顧維鈞，顧允提出閣議，結(jié)果多數(shù)閣僚不知王國維是誰，閣議未被通過。
學霸也偏科
1877年12月3日，王國維生于浙江海寧。
海寧王國維故居
王家先世為北宋名將王稟（即《水滸傳》中誣陷阮小七謀反者），金將完顏宗翰攻太原時，王稟堅守250余日，城破而死。
元代以后，王家以農(nóng)商為業(yè)，王國維的父親王乃譽古文化功底頗深，卻“名不出于鄉(xiāng)里”，以游幕所得，中年后投資茶漆、生絲等貿(mào)易，并有田租、房租收入，尚稱溫飽。
王乃譽喜收藏，“遍游吳越間，得盡窺江南北諸大家之收藏”，且好新學，曾想在家鄉(xiāng)設置炮臺，以保護鄰里。王乃譽的女婿（即王國維的大姐夫）陳汝康是翰林院庶吉士，參加過康有為的“公車上書”，“巍然列名于強學會”，后因戊戌變法遭禍，回鄉(xiāng)避難，35歲便病逝了。
據(jù)王乃譽記，1891年元宵節(jié)，他攜14歲的王國維去友人家猜燈謎，“余思不得，竟無一中。靜兒（即王國維）中一《詩經(jīng)》語”。未幾，王乃譽又約朋友猜謎，“小立燈下。靜得二中……諸人皆無所中”。
王國維天性聰穎，卻不擅考試，兩度科場遇挫，僅得秀才出身。王國維后在上海東文學社學習，半年后因考試成績“不及格”，差點被開除。
1902年2月，羅振玉資助王國維赴日，王就讀于東京物理學校，但王國維不喜歡幾何等課，且患腳氣病，半途而廢，故王國維日語口語不佳。
日本學者神田喜一郎曾說：“王（國維）先生會一點日語，有時當羅（振玉）先生的翻譯，可是不太流暢而且口吃，不太好懂的。羅福萇當翻譯的話就非常好懂?！?/p>
幾句話創(chuàng)造出一位國學大師
1898年2月，在《時務報》中當書記（即校對）的徐家腥辭職，推薦正在鄉(xiāng)間靠教書糊口的同鄉(xiāng)王國維替代，王因此到了上海。
工作之余，王國維每日午后到東文學社學習3小時，該學社由羅振玉投資，羅偶然在一學生扇面上看到王國維的題詞，有“千秋壯觀君知否，黑海西頭望大秦”句，遂“大異之……拔之儔類之中，為贍其家，俾力學無內(nèi)顧憂”。
王國維與羅振玉
在溥儀的《我的前半生》中，稱羅振玉是“書商+騙子”。遜清“小朝廷”內(nèi)部派別林立，鄭孝胥為排擠羅，散布了大量謊言。羅振玉曾全力支持溥儀復辟，充任過偽職，被時人視為漢奸，但作為著名學者，羅振玉在保存明清大內(nèi)檔案、整理敦煌文卷等方面有突出貢獻，郭沫若曾說：“欲清算中國的古代社會，我們是不能不以羅、王二家之業(yè)績?yōu)槠涑霭l(fā)點了?！?/p>
《時務報》倒閉后，羅振玉安排王國維到《農(nóng)學報》工作，還任王為東文學社庶務，月薪30大洋。
羅振玉是中國近代農(nóng)學奠基人，他編纂的《農(nóng)學叢書》“未請文襄（即湖廣總督張之洞）禮發(fā)銷行就很暢……贏余千金”，得到張之洞的賞識。1902年1月，張之洞派羅振玉去日本考察教育，羅特意將王國維帶到日本。
王國維早年醉心于叔本華、尼采的唯意志論，羅振玉勸道：“尼采諸家學說，賤仁義，薄謙遜，非節(jié)制，欲創(chuàng)新文化以代舊文化，則流弊滋多?！蓖鯂S“聞而懼然”，從此轉(zhuǎn)向國學。
寫國歌卻被嚴復打敗
1905年秋，羅振玉入清廷籌備中的學部就職，仍提攜王國維，但王科名太低，又值父喪，到1907年才入學部編譯圖書局當編輯。書局總纂為嚴復，嚴復工資為200兩白銀，王國維僅30兩。
王國維私下對嚴復不以為然，因嚴復在翻譯中喜歡生造詞，如將“神經(jīng)”譯成“涅伏”。
嚴復認為東西文化不同，翻譯最忌套用中文成詞，易致誤會。在翻譯《群己權(quán)界論》（今通譯為《論自由》，英國學者穆勒的名著）時，嚴復刻意創(chuàng)造了“自繇”一詞，而不用“自由”。他認為，原詞是政治術(shù)語，與日常生活所說的自由完全不同。
嚴復確有遠見，但“自由”最終優(yōu)勝，“自繇”反被劣汰，此誤譯給后學帶來極大困擾。魯迅先生一度贊同嚴復主張，只用“涅伏”“自繇”等。
王國維則質(zhì)疑道：“創(chuàng)造之語之難解，其與日本已定之語，相去又幾何哉？”主張直接引入日文中的成詞。雖有不滿，但王國維極少公開論人，他后來曾批評辜鴻銘說“批評頗酷，少年習氣，殊堪自哂”，但馬上又寫道：“辜君雄文卓識，世間久有定論。”
在學部期間，王國維完成了大量譯著，名聲鵲起。
清朝末年，為外交方便，清廷下令學部創(chuàng)作國歌，嚴復、王國維均提交了作品，據(jù)袁嘉谷說：“張文襄（張之洞）命大家擬作國歌，靜安（王國維）等人都作了。我看靜安所作太長，就將蔣伯斧作的送到張文襄去看，后來仍是中止?！?/p>
直到辛亥革命前幾天，清廷最終諭定嚴復的《鞏金甌》為中國歷史上第一首國歌。
被沈曾植折騰出“精神病”
清朝滅亡后，羅振玉邀王國維再度訪日，寄居京都近5年，早晚相伴，研究學術(shù)。日本學者梅原末冶回憶說：“羅先生家里人多得簡直不可思議，其中有一位其貌不揚，說話口吃，看起來倒是讀書人的樣子。他好像非常專心地寫著什么，這人就是王先生?！?/p>
1916年2月，王國維應聘回國，蔡元培托馬衡（王國維昔日同窗，時任北大教授）請王到北大任教，王國維不肯去，后勉強接受通訊導師一職，卻不愿受薪。
很多人以為王國維“甘當遺民，恥食周粟”，其實王此前咨詢過羅振玉和沈曾植，二人曾是清廷重臣，均支持王到北大任教。王國維不去，可能與不善教學有關(guān)，商承祚曾說：“王為浙江海寧人，談吐時滿口鄉(xiāng)音，聞者多不易懂，又因不長于口才，言時期期艾艾，與其文筆，判若兩人?！?/p>
王國維不擅交流，平生友人極少。
1918年12月初，沈曾植將一些古籍資料交王國維審閱，讓他翻印，王國維認為都是贗品，又不好明說，過了一段時間，回復道：“有人說這些東西是贗品，我從文章上看，也覺得有未妥處?！?/p>
沈曾植引而不發(fā)，聊到日本漢學時，影射說：“日本人尚知敬重老輩，今中國北京已非昔比，上海人則更驕，如漢刻一事，彼輩竟斷定為偽。余因知上海評價書畫皆由掮客把持，學術(shù)亦由一種人把持內(nèi)，學術(shù)上之物非由彼輩出者，皆斥為偽也?！?/p>
王國維此后不愿再去沈曾植處，以至于“因疑生畏，觸目皆是幻影”“非精神異常，又何至于此”。
因兒女事斷送三十年交情
1919年5月，王國維長子王潛明娶了羅振玉的三女兒，在羅的推薦下，1923年，王國維成了遜帝溥儀的“南書房行走”，得了五品銜，還可“在紫禁城內(nèi)騎馬”。王國維給溥儀上呈過《籌建皇室博物館奏折》，希望開放故宮。溥儀被馮玉祥趕出故宮時，王國維深表不滿，從此仇視馮玉祥。
1925年，清華學校國學研究院欲聘王國維，王依然拒絕，胡適找到溥儀的英文老師莊士敦，讓他請溥儀幫忙，溥儀果然下詔，王國維只好服從。清華國學院的主任是吳宓，但初期“院務草創(chuàng)，梁陳諸先生均未在校，一切規(guī)劃均請示（王國維）先生而后定”。
在清華期間，王國維與梁啟超之間微妙，梁曾想驅(qū)逐王國維，但梁啟超也多次對王的學識表示贊賞。二人個性不同，此外梁主張文藝為現(xiàn)實服務，王則主張文藝為美服務。
清華四大導師之三：王國維（前排左二）和梁啟超（前排左三）、趙元任（前排左四）
1926年底，王潛明因病去世，羅振玉的女兒直接回父母家，并表示不愿受王家一金，連王潛明的遺款和撫恤金都不要。王國維寫信給羅振玉抱怨道：“以當受者而不受，又何以處不當受者？是蔑視他人人格也。蔑視他人人格，于自己人格亦復有損?！?/p>
羅振玉有恩于王國維，且性格強勢，見信后大怒，宣布與王斷交，但后來又寫信表示撫慰。
1927年2月15日，溥儀在天津慶祝生日，王國維前往“覲見”，遇到了羅振玉，兩人均未發(fā)一言，“返京后，（王國維）憂傷過甚，致患咯血之癥”。
斯文盡隨風飄逝
1927年6月2日上午8點，王國維像往常一樣到辦公室，9點時向別人借了5元錢，雇車前往頤和園，購票入內(nèi)，在排云殿魚藻池前吸了一支煙，乃投湖而死。
有人說王國維信叔本華哲學，所以厭世，其實王壯年后興趣已轉(zhuǎn)向文學，“疲于哲學有日矣”。
有人說王國維的死是“殉清”，這源于羅振玉偽造了一份“臨終遺折”，其中“充滿了孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字”。羅振玉還撰文稱，他和王國維三次相約自殺“殉清”，結(jié)果都沒成功，“我負靜安，靜安不負我”。當時鄭孝胥等傳言羅振玉逼債逼死了王國維，溥儀也信以為真，羅振玉這些作為，可能是為了自辯。
位于清華大學校內(nèi)的王國維紀念碑
陳寅恪認為，王國維是以死為中國傳統(tǒng)文化招魂，故“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。
但此說陳義太高，未必是直接原因。
當時北伐軍即將攻入北京，人心惶惶，王國維的學生姜亮夫去見王國維，王問：“有人勸我剪辮子，你看怎樣？” 姜勸慰了一番，王說：“我總不想再受辱，我受不得一點辱?！?/p>
吳其昌等勸王國維暫避山西，王說：“不要為我擔心，到時候我自有辦法。”這個“自有辦法”是不是指自殺，很難斷定。
至于“再辱”，必相對于前辱而言，或指清朝滅亡，或指王國維曾剪辮，或指馮玉祥卷土重來。也許，答案已不重要，重要的是王國維之死標志了一個時代的斯文、操守與蘊涵的最終凋零。
王國維生前苦勸兒女遠離學術(shù)，但次子王仲聞后以詞學著稱，1957年被打成右派，自殺于“文革”中。（文/唐山）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 