游覽敘述——宋代文人游記的濫觴

到目前為止，我們認(rèn)為“游覽敘述”是宋代旅行文學(xué)中使用最廣的書寫形式。12世紀(jì)下半葉，當(dāng)范成大在九年時間里、身處九個不同的地方觀賞中秋圓月時，大約有四千名政府官員服務(wù)于宋代的官僚體系。當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)各地前往各級政府赴任時，許多人寫下了游覽敘述，記載沿途所見的那些吸引人的自然地標(biāo)或古代文化的物質(zhì)遺存。像更早的八世紀(jì)作品一樣，用來贊美這些場合的散文常以“游某地記”為題。這些作品通常記錄了作者逗留一地為期一到兩天的活動，其長度一般不超過幾百字。

我們該如何解釋宋代出現(xiàn)大量游覽敘述的原因？宋代官員服從系統(tǒng)的政府人員調(diào)配政策，即在基礎(chǔ)層面有規(guī)律地重新安置所有公務(wù)員，這意味著更多的文人開始參與旅行；同時，宋代的陸路和水路交通變得空前便利。但是，北宋時期游覽敘述大量出現(xiàn)的最重要的原因，是另外一個伴隨唐宋易代發(fā)展的現(xiàn)象：10世紀(jì)晚期和11世紀(jì)，休閑娛樂已經(jīng)成為中國文化生活必不可少的部分，尤其在開封、臨安（杭州）這樣的大都市里，它發(fā)揮了前所未有的功能。這些多種多樣的娛樂活動，主要由富裕階層和上流社會享用，但也不嚴(yán)格局限在這些社會群體中；其內(nèi)容包括各類表演藝術(shù)，比如音樂、舞蹈、雜技、戲劇和傀儡戲。在更早的時代，這些活動都有先例；而宋代的特殊之處是，娛樂活動的范疇極大擴(kuò)展，同時享有了更高的聲望。但是，有一種活動——使人遠(yuǎn)離日常職責(zé)，并在閑暇時享受——在前代沒有被廣泛實踐，那就是游覽。宋代文集中常見的、為紀(jì)念這種消遣而作的記述，成為這個時代游記寫作的基礎(chǔ)。

研究宋代游記發(fā)展的文學(xué)史家通常會按照作者類型把游記文本分成不同的主題類別。比如，梅新林和余樟華把與旅行相關(guān)的作品——主要是游覽敘述——分成“哲人”游記、“古文”游記和“理學(xué)”游記。還有進(jìn)一步劃分的子類別，如“感懷說理”、“科學(xué)考察”、“山水回歸”、“神話傳說”和“民情風(fēng)俗”。另一方面，王立群把所有的中國傳統(tǒng)游記文學(xué)歸入一個大類，他稱之為“山水游記”，里面更小的類別有“輿地”“文學(xué)”等。其他學(xué)者，像朱耀廷，則以文集的方式呈現(xiàn)游記歷史，他把游記分成散文和詩歌兩個基本類別。

這樣的游記史關(guān)注原始資料。這些資料的選擇大多基于特定著名作家在文學(xué)和歷史上的聲望，而那些可以代表宋代旅行文學(xué)的作品卻較少受到關(guān)注?！爸骷摇钡睦影ㄟ@一時期的主要文學(xué)人物，如范仲淹（989-1052）、歐陽修、王安石（1021-1086）和朱熹。范仲淹的《岳陽樓記》和歐陽修的《醉翁亭記》是現(xiàn)在中國中學(xué)生必修的文學(xué)名篇。除此之外，幾乎每一部游記集都會收錄這兩篇文章，例如石聽泉很有影響力的作品《被題寫的山水》(Inscribed Landscapes)。但人們會疑惑，為什么它們可以被劃入游記文學(xué)的類別？范仲淹的記里沒有任何游覽成分，他從未親自參訪湖南的岳陽樓；而歐陽修的名篇，除了唯一的一句“山行六七里”，也沒有任何其他關(guān)于旅行的敘述。至于王安石和朱熹，他們都是宋代政治史和思想史上的重要人物，但這兩人都沒有寫過太多的游記。盡管如此，王安石的《游褒禪山記》和朱熹的《百丈山記》仍舊是游記集的標(biāo)準(zhǔn)選擇，這大概不是因為它們在游記文學(xué)體裁的歷史和發(fā)展中有重要地位，而是因為這些作者是宋代主要作家，又恰好寫了幾篇跟旅行有關(guān)的文章。所以，為了在宋代游覽散文中指定出有代表性的原型作品，我們要在常見選集，如貝、葉二人的《歷代游記選》和無數(shù)類似書籍之外進(jìn)行搜索。

讓我們從一篇有關(guān)玉華山的游覽敘述開始。玉華山，位于今陜西銅川縣，距離西安市約250公里。山名取自唐太宗時期在此地修建的一處避暑宮殿。651年，玉華宮成為一處佛教寺院，在659年到664年間，它成為玄奘譯經(jīng)工程的基地。到11世紀(jì)，尚存在玉華宮舊址上的建筑遺存和文化遺跡開始吸引游客。其中最早的參觀者是一位名叫張岷（11世紀(jì)）的北宋官員。1066年夏天，張岷與他的兩個兄弟和幾位朋友一起來到這個地方。他對這次旅行的描述就是《游玉華山記》：

由宜君縣西南行四十里，有山夾道而來者，玉華也。其南曰“野火谷”，有石常然，望之如爨煙，而莫知其所自也。野火之西曰“鳳皇谷”。則唐置宮之故地也。蓋其初有九殿五門，而可記其名與處者六。其正殿為“玉華”，其上為“排云”，又其上為“慶云”。

其正門為“南風(fēng)”，南風(fēng)之東為太子之居。其殿曰“耀和”，門曰“嘉禮”。知其名而失其處者一，曰“金飚門”也。今其尺垣只瓦無有存者。過而覽之，但見野田荒草而榛荊也。其西曰“珊瑚谷”，蓋嘗有別殿在焉。珊瑚之北曰“蘭芝谷”，昔太宗詔沙門玄奘者，譯經(jīng)于此，其始曰“肅成殿”。后廢而為寺。云中有石巖，嶄然天成。下有鑿室，可容數(shù)十人。有泉懸焉，勢若飛雨。有松十八，環(huán)其側(cè)皆生石上，高可十尋，端如植筆。其西且南，有崖曰“駐鑾”。其始入也，雙壁屹然，如削石而成。既至其處，若視甕側(cè)，有泉飛而下，如懸布，如噴珠，其名曰“水簾”。稍北有崖，與泉亦若是而差小焉。

治平三年（1066）夏五月丁巳，余與六人來游，乃相與坐石蔭松，聽泉而飲之。已而覽故宮以徘徊，問遺事于田老。方囂然不欲歸。而與余六人者，或有官守，或以事牽，其勢不可久留。饒宿而遂去，然而相視有不足之色。余謂之言曰：夫山林泉石之樂，奇?zhèn)ブ危Ｔ诤醺F僻之處，而去人跡甚遠(yuǎn)。故必為野僧方士與夫幽潛之人所據(jù)而有也。然幽潛之人，知好之而力不足以營之。惟佛老之說可以動人，故其徒常獨有力。而危亭廣廈眺覽之娛，莫不為其所先也。夫以有唐之盛，窮天下之富，建宮于此，隨而廢沒。而杜甫乃其時人，過之且有悲傷之感，至或形于歌詩。獨寺僧之徒，更相傳而不息，迄于今而尚存。則雖天下之力，亦有屈于此歟？以太宗之賢，致治之美，宜其愈久而彌傳也。今問諸遺老，無所稱道。而彼玄奘者，特一浮屠耳。然說者至為荒怪，難知之語，以增大其事。豈人之情常樂于放僻而易忘于中正哉？又豈物之盛衰廢興，亦各有時，而此特其盛時也歟？斯可為之嘆息也。若夫太宗之賢，天下之力，猶不能長有此也，則吾曹可以一寓目而足矣，又何必以不久留為恨哉？然荒屋窮谷之崎危，廢宮頹址之蕭條，雖累歲月，未嘗有一二人游焉。而余與六人者同時而來，亦可謂之盛哉。

張岷游覽玉華山的最初動機是與兩個兄弟和四個朋友享受一天的觀光之旅。雖然個中成員因官職或其他事務(wù)纏身，行程必須縮短，但張岷依舊總結(jié)道，能讓大家聚在一起遠(yuǎn)足，實在是一件“盛”事。細(xì)心的讀者也許會注意到，《游玉華山記》并不嚴(yán)格符合本書第二章中提到的四分結(jié)構(gòu)，這意味著，在宋代游覽敘述的結(jié)構(gòu)還沒有完全固定下來。相應(yīng)地，張岷從一段古跡描述開始，讀上去很像考古田野報告。他關(guān)注的，首先是提供一個準(zhǔn)確詳細(xì)的行程，記錄此地唐代宮殿和寺院的物質(zhì)遺存（這樣一來，讀者就能了解此地的建筑歷史和杜甫傷懷玉華宮消亡的著名詩歌）。毫不意外的是，一些現(xiàn)代學(xué)者在研究唐太宗避暑宮殿建筑時，使用了張岷的文本。緊隨他的“田野報告”，作者介紹了這次游覽的日期和行程變短的原因。對旅伴臉上“不足之色”的反應(yīng)促使張岷表達(dá)自己的作者回應(yīng)，這種回應(yīng)關(guān)注在此地觀察到的古代遺跡和相關(guān)歷史人物，如太宗、玄宗和杜甫。在這段敘述的結(jié)尾（此處未引用），作者列出了六個同行者的名字。

在北宋，與朋友一起“訪古”的觀光旅行是一種常見的休閑活動。兩個著名的例子是蘇軾在游覽赤壁時寫下的兩篇賦。張岷告訴讀者，雖然唐代已經(jīng)過去很多年，但這個地方“未嘗有一二人游焉”。因此，作者和他的旅伴完全不知道他們能在這片古老宮殿/寺院的基址上發(fā)現(xiàn)什么。通常來說，古代的遺跡代表著過去的偉大成就、壯舉或歷史人物，而今卻變成“野田荒草而榛荊”；當(dāng)中國作家描寫古代遺跡時，他們會用語言和圖像呈現(xiàn)昔日輝煌與今日廢墟的對比，進(jìn)而哀悼時間不可逆轉(zhuǎn)的流逝。比如，我們來看杜甫玉華宮詩的開頭：“溪回松風(fēng)長，蒼鼠竄古瓦?！边@句詩是體現(xiàn)中國詩歌懷古主題的一個例子，其中，詩人參訪一處古代文化遺跡，沉思于此地顯現(xiàn)的歷史時間的流逝，哀悼它的消亡，有時甚至也感嘆個人時間的流逝（杜甫在詩中完成了所有這些事情）。但是，張岷用讀者意料之外的方式回應(yīng)了他所觀察到的景象：與其感慨人生短暫和雄偉建筑的消亡，他更關(guān)心歷史記憶；具體來說，是太宗那些值得贊揚的成就，還有張岷聲稱的，沒能傳給后世的可靠的知識。

張岷的主要論點以類似演講的形式呈現(xiàn)給他的旅伴和讀者，他的論點是這樣展開的：有些像玉華山這樣，景色優(yōu)美又有歷史意義的區(qū)域，位于遙遠(yuǎn)偏僻的地方。佛教、道教的信徒可以對此經(jīng)“營”，因為傳統(tǒng)上，這些人會居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)，以避免人口密集地區(qū)的擁擠和“污染”。張岷提出，我們之所以知道這一點，是因為信徒們成功地把宗教傳統(tǒng)一代又一代地傳遞下去。但在世俗世界卻不是這樣的。以唐太宗為例，張岷感嘆沒有人真正了解這位帝王的成就，甚至那些“遺老”對此也一無所知。那為什么會這樣？張岷說，這是因為再沒有人關(guān)心“中正”了。換句話說，在他看來，玄奘只是一個僧人，但多少還能被贊揚一番；可后人卻對唐太宗的壯舉一無所知。在這段討論的結(jié)尾，作者短暫悼懷玉華山上唐代遺跡的破舊狀態(tài)。盡管如此，他同時明確指出，現(xiàn)在最重要的是重新發(fā)現(xiàn)“太宗之賢，致治之美”，并使它在現(xiàn)世乃至后世一直流傳。

不常被收錄的另一個北宋游覽敘述的優(yōu)秀案例是晁補之（1053-1110）的《新城游北山記》。這篇文章作于熙寧（1068-1078）年間，當(dāng)時晁補之的父親晁端友（1053年進(jìn)士）正任杭州地區(qū)的新城縣令：

去新城之北三十里，山漸深，草木泉石漸幽。初猶騎行石齒間。旁皆大松，曲者如蓋，直者如幢，立者如人，臥者如虬。松下草間有泉，沮洳伏見，墮石井，鏘然而鳴。松間藤數(shù)十尺，蜿蜒如大蚖。其上有鳥，黑如鴝鵒，赤冠長喙，俯而啄，磔然有聲。

稍西，一峰高絕，有蹊介然，僅可步。系馬石觜，相扶攜而上，篁篠仰不見日。如四五里，乃聞雞聲。有僧布袍躡履來迎，與之語，目咢而顧，如麋鹿不可接。頂有屋數(shù)十間，曲折依崖壁為欄楯，如蝸鼠繚繞乃得出，門牖相值。既坐，山風(fēng)颯然而至，堂殿鈴鐸皆鳴。二三子相顧而驚，不知身之在何境也。且莫，皆宿。

于時九月，天高露清，山空月明，仰視星斗皆光大，如適在人上。窗間竹數(shù)十竿相磨戛，聲切切不已。竹間梅棕，森然如鬼魅離立突鬢之狀。二三子又相顧魄動而不得寐。遲明，皆去。

既還家數(shù)日，猶恍惚若有遇，因追記之。后不復(fù)到，然往往想見其事也。

貝遠(yuǎn)辰和葉幼明在評論《新城游北山記》時提到， “文章語言簡練，風(fēng)格峻峭，明顯地反映出受到柳宗元山水游記的深刻影響?！彪m然他們沒有準(zhǔn)確說明這個影響是如何表現(xiàn)的，但我們可以在幾個層面輕易地注意到這種影響。首先，與他的唐代前輩一樣，晁補之記述了穿過山水、走向目的地北山山頂?shù)摹耙苿印?。然而，與旅途本身相比，晁補之的游記更強調(diào)在目的地和途中觀察到的自然環(huán)境（柳宗元的《永州八記》也一樣）。作者使用“古文”生動地描寫了這些環(huán)境特征，語言雖然簡潔，但由于承載了動作動詞，所以創(chuàng)造出詞語圖像來描述晁補之和同伴觀察到的景象。請注意晁補之是如何像柳宗元一樣，慷慨地用明喻輔助對山水的描述的（“旁皆大松，曲者如蓋，直者如幢，立者如人，臥者如虬”）。最后，我們看到，晁補之以一種與唐代文人完全不同的方法結(jié)束了他的敘述（“遲明，皆去”）。這種出人意料的回應(yīng)體現(xiàn)了北宋時期出現(xiàn)的游記發(fā)展的新方向。

與元結(jié)、柳宗元不同，晁補之沒有借山水傳達(dá)個人內(nèi)心沖突或抒發(fā)情感。蘇軾（下一節(jié)會討論）和基本上后來所有的宋代游記作家都追隨了這種新方向。它標(biāo)志著游記體裁歷史的一個主要轉(zhuǎn)折點，在該體裁自11世紀(jì)開始的成熟過程中起到關(guān)鍵作用。在晁補之的敘述中，他關(guān)注的是和朋友觀察并享受的山水細(xì)節(jié)，還有到達(dá)目的地之后，他們?nèi)绾位貞?yīng)意外事件。在許多宋代游記中，作者的回應(yīng)通常是對沿途風(fēng)光的贊美和與朋友共同出游的愉悅。

晁補之的文章中有大量對北山優(yōu)美景色的贊賞，但當(dāng)作者和朋友突然在山頂經(jīng)歷夜風(fēng)四起的情況，敘述中的輕松語調(diào)便突然消失了?？謶肿屗麄儗⒋巴鈶覓斓臉渲ο胂蟪伞肮眵入x立突鬢”。毫不意外，晁補之說道：“二三子又相顧魄動而不得寐?！?/p>

范寬（約960-1030）：《溪山行旅圖》。絹本設(shè)色，206.3cm×103.3cm。臺北故宮博物院藏。

晁補之的文章還介紹了一個游記中新出現(xiàn)的修辭手法：直接以回憶的形式書寫旅行敘述。古代中國絕大多數(shù)游記都是在旅行結(jié)束后寫成的（否則人們又如何在一個真實旅行發(fā)生之前對其進(jìn)行寫作呢？）。但晁補之和一些同時代文人，包括蘇軾，是最早一批直言“追”“憶”往事的游記作者，他們這樣做是為了強調(diào)從這個事件得來的經(jīng)驗。晁補之的追憶突出了他在山上經(jīng)歷的深度恐懼?！缎鲁怯伪鄙接洝返慕Y(jié)尾肯定會讓讀者吃驚，更早以前，沒有哪篇原本記載愉悅旅行的游記會以作者講述一段可怕的經(jīng)歷收場。在晁補之的例子里，事情發(fā)生幾天之后，他還在不斷地回想這段遠(yuǎn)足?！缎鲁怯伪鄙接洝方Y(jié)尾處呈現(xiàn)的作者回應(yīng)強調(diào)了這場旅行在心理和情感層面對旅行者的影響。再一次，這種組織游記寫作的方法與元結(jié)、柳宗元的模仿者不同，他們更喜歡把個人感受和情感投射到山水之上。

承前，我們應(yīng)該認(rèn)可，尤其在這篇文章的最后，晁補之技巧性地使用了許多與聲音有關(guān)的意象。我指的是風(fēng)中“鐸鈴”的響聲和竹叢“切切不已”的“摩曳”之聲。像這樣的聲音意象在兩個層面發(fā)揮了功能。第一，它證明，在一個陌生環(huán)境下意料之外的聲音會引發(fā)恐懼（“二三子相顧而驚，不知身之在何境也”）。第二，它幫助讀者更好地想象一次休閑觀光之旅如何突然被聲音（還有寺廟窗外的“鬼魅”幻影）轉(zhuǎn)化成一場噩夢，這個噩夢由一系列精心設(shè)計的意象構(gòu)筑，實際上，它在聽覺和視覺層面“攻擊”了作者。

最后一個宋代游覽敘述的例子來自蘇軾。蘇軾不僅是一位重要的宋代文人，還是一位自成一派的游記作家。實際上，正如我在其他研究中提出的，如果蘇軾不是中國最早的，那他也一定是最早在數(shù)年間持續(xù)進(jìn)行游記創(chuàng)作的作家之一。蘇軾有多篇游覽敘述（下文將會討論）成為游記原型，影響了游記文學(xué)在宋代的成熟。但依據(jù)各種文集編者和評論者的觀察與評價，蘇軾作為重要游記作家的聲望主要基于一篇文章：《石鐘山記》。

這篇文章完成于1084年，當(dāng)時蘇軾正陪伴兒子蘇邁（1059-1119）前去赴任。在這篇游記里，蘇軾注意到一個讓他充滿疑惑的說法：石鐘山腳下湖水擊石的巨響被酈道元和唐代的李渤（活躍于9世紀(jì)初）認(rèn)為像“石鐘”發(fā)出的聲音。當(dāng)蘇軾和蘇邁到達(dá)石鐘山（今江西省鄱陽湖東畔）附近，他決定親自調(diào)查這里的情況。這篇游記常被認(rèn)為是杰出的文學(xué)作品，同時也是一個極佳案例，體現(xiàn)出宋代游記的調(diào)查式特質(zhì)，即作者試圖通過搜集實證，摒除關(guān)于一地地名的文學(xué)的、歷史的誤解。從這個角度看，蘇軾的作品的確值得關(guān)注，它在中國文學(xué)史上的“杰作”地位十分明顯。但是，它卻不能代表一般意義上的宋代游記，也沒有反映出蘇軾在記敘游覽活動時偏好的寫作風(fēng)格。除了《石鐘山記》，蘇軾再也沒有寫過任何一篇調(diào)查式游記，但他的確寫了很多游覽敘述。在這些文本中，我們看到一些例子，可以用作尋找宋代游覽敘述原型的起始點。

現(xiàn)存的蘇軾文集一般包括17篇或18篇游記作品，其中大部分都是游覽敘述。看上去，蘇軾更喜歡創(chuàng)作輕松的非正式敘述，用來紀(jì)念這些游覽。一個很好的例子是《游沙湖》。沙湖是黃州（今湖北省黃岡市）城外的一處景點：

黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買田其間，因往相田得疾。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療。安常雖聾，而穎悟絕人。以紙畫字，書不數(shù)字，輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口，君以眼為耳，皆一時異人也。”

疾愈，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪，溪水西流。余作歌云：山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？君看流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

是日劇飲而歸。

我們應(yīng)該注意， 《游沙湖》篇尾的詩歌是作者回應(yīng)，在此，蘇軾拒絕討論任何關(guān)于時間流逝或人生短暫的議題（“休將白發(fā)唱黃雞”）。但幾乎可以確定，這樣的勸慰間接指涉哀悼人生短暫傷悲的王羲之的《蘭亭集詩序》?？商K軾完全沒有這種情感，相對地，他以一個簡短的報告收尾：“是日劇飲而歸?！?080年代早期，當(dāng)蘇軾在黃州寫成沙湖游記時，正身處政治流放，這樣的結(jié)尾深深地打動了讀者。準(zhǔn)確來說，這種表達(dá)與朋友同游之樂的主題，成為宋代游覽敘述的典型品質(zhì)。

張岷、晁補之和蘇軾的三篇文章不僅是北宋游覽散文的代表作品，還顯示了當(dāng)時游記發(fā)展的新方向。在10、11世紀(jì)，大部分旅行敘述的寫作目的是慶祝那些“社會性”的旅行，尤其是與家人、朋友和熟人一起出游的機會。在唐代散文中，這種實踐的例子——即與朋友一同前往景點的愉悅遠(yuǎn)足——僅少量存在，李白《泛沔州郎官湖詩序》和部分柳宗元永州游記都是孤例，社交導(dǎo)向的游記在唐代并不普遍。另外，元結(jié)、柳宗元創(chuàng)作的一類游記將個人情感和仕途坎坷融入山水，這種作品也沒有被唐以后任何散文游記作家模仿?，F(xiàn)在，關(guān)于旅行敘述，既新穎又最重要的是，北宋作家以多種多樣的方式對山水和古跡進(jìn)行回應(yīng)。迫切想要保存對一位重要歷史人物的記憶和與他相關(guān)的知識，刺激了張岷回應(yīng)在玉華山見到的景象。另一方面，晁補之的文章講述了一段與朋友共同體驗的旅行，剛開始十分愉悅，但最后卻變成了難忘的可怕經(jīng)歷。最后，在流放黃州期間，蘇軾的沙湖旅行以一首贊揚“青春不朽”的詩歌結(jié)尾；在此，作者還感慨，與新朋友一道游覽寺廟實在是一件樂事。

（本文摘自《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》第三章《宋代的成熟》。）

《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》，[美]何瞻著、馮乃希譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2021年3月

何瞻 James M. Hargett

紐約州立大學(xué)阿爾伯尼分校東亞學(xué)系教授，專業(yè)方向為中國宋代古典散文、游記、歷史地理與文化史。曾任《宋元研究》雜志主編。曾發(fā)表過多部學(xué)術(shù)專著及論文，代表作有《<桂海虞衡志>：十二世紀(jì)中國南方的自然世界與物質(zhì)文化》（華盛頓大學(xué)出版社，2000年），《乘河歸家：范成大<吳船志>》（香港中文大學(xué)出版社，2007年）。

馮乃希

清華大學(xué)人文學(xué)院博士后，畢業(yè)于北京大學(xué)、芝加哥大學(xué)，2019年獲芝加哥大學(xué)東亞語言與文明學(xué)系博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域為中國明清文學(xué)史、近現(xiàn)代思想史。