對(duì)異鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)：世界史熱在中國(guó)

5月15日下午，第四屆譯想論壇（2021）譯論二“歷史之鏡——世界史熱在中國(guó)”在武漢卓爾書(shū)店舉辦。愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)英文系副教授包慧怡，英德譯者陸大鵬，印地安納大學(xué)內(nèi)陸歐亞學(xué)系博士、深圳大學(xué)人文學(xué)院歷史系助理教授蔡偉杰，對(duì)近年世界史的翻譯和寫(xiě)作發(fā)表了看法。以下為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。

陸大鵬、包慧怡、蔡偉杰在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

翻譯與原創(chuàng)性的迷思

陸大鵬：蔡老師和包老師都兼有兩個(gè)身份，既是學(xué)者，又是譯者。學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)自己工作的原創(chuàng)性，發(fā)表過(guò)什么創(chuàng)見(jiàn)，而翻譯工作卻像月亮一樣，反射太陽(yáng)的光芒，它是派生出來(lái)的，很難說(shuō)有什么原創(chuàng)的地方。我想問(wèn)兩位，如何看待這二者的關(guān)系？我讀過(guò)一些喬叟的研究，非常驚訝他的同時(shí)代人把他稱(chēng)為那個(gè)時(shí)代最偉大的翻譯家，因?yàn)樵谖冶緛?lái)的認(rèn)識(shí)里，《坎特伯雷故事集》的作者是個(gè)大詩(shī)人、文學(xué)家，說(shuō)他是翻譯家是不是對(duì)他的詆毀？但確實(shí)，喬叟做了大量的翻譯工作，譯過(guò)中世紀(jì)的暢銷(xiāo)哲學(xué)書(shū)《哲學(xué)的慰藉》、法國(guó)羅曼斯《玫瑰傳奇》，他的《坎特伯雷故事集》里也有若干故事基本借鑒了卜伽丘的《十日談》。我想請(qǐng)教一下研究中古英語(yǔ)文學(xué)的包慧怡老師。

包慧怡：這是一個(gè)特別好的問(wèn)題。英語(yǔ)里的“作者”——“author”一詞來(lái)自拉丁文的“auctor”，就與自為、自治有關(guān)。然而對(duì)于原創(chuàng)性的無(wú)限推崇，是一種現(xiàn)代的迷思（myth），中世紀(jì)的情況則截然相反。中世紀(jì)是基于手抄本的古書(shū)傳統(tǒng)的文化，因?yàn)闆](méi)有印刷書(shū)，得手抄本者得天下。手抄本非常華麗，由鵝毛筆寫(xiě)在羊皮紙上，但制作起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，需要幾十名僧侶在繕寫(xiě)室通力合作，每天的進(jìn)展十分有限，完成一本手抄本通常耗時(shí)數(shù)年。因此，圍繞書(shū)本身就形成了一種古書(shū)崇拜。

包慧怡著《繕寫(xiě)室》，華東師范大學(xué)出版社，2018年出版

喬叟在一首不太為人所知的中篇夢(mèng)幻詩(shī)里說(shuō)，他得到的一切都來(lái)自old book。他在長(zhǎng)詩(shī)《女杰傳》（The Legend of Good Women）的開(kāi)頭也說(shuō)，自己是個(gè)拾穗人，只不過(guò)在前人的著作里找尋一些東西。我們常說(shuō)，喬叟是最后一位中世紀(jì)作者和第一位文藝復(fù)興作者。如果單從字面上聽(tīng)他這些話(huà)，他就像個(gè)典型的自謙的中世紀(jì)作家——原創(chuàng)沒(méi)什么了不起，如果我聲稱(chēng)我的書(shū)是三本古書(shū)的結(jié)晶，非常好，如果是三百本古書(shū)的結(jié)晶，那更好。在中世紀(jì)，要保證你的書(shū)有權(quán)威性，不是強(qiáng)調(diào)它是我寫(xiě)的，而是聲稱(chēng)它是在多少古書(shū)傳統(tǒng)下寫(xiě)作的?？梢哉f(shuō)，喬叟同樣遵循了這樣一個(gè)“假謙卑”的傳統(tǒng)。

回到陸老師的問(wèn)題，對(duì)于中世紀(jì)的人們，作者和譯者之間沒(méi)有分得那么一清二楚。這種狀態(tài)可以追溯到西方翻譯家的守護(hù)神——圣哲羅姆（Saint Jerome）。哲羅姆是四大拉丁教父之一，他頭戴一頂像紅色斗笠一樣的主教帽，身邊跟著一頭獅子，他在沙漠里翻譯《圣經(jīng)》的時(shí)候，拔掉了獅子的爪子。哲羅姆最早把整本《圣經(jīng)》——希伯來(lái)文的《舊約》和希臘文的《新約》——翻譯成拉丁文的通行本《圣經(jīng)》，即《武加大圣經(jīng)》（Biblia Vulgate）。這是整個(gè)中世紀(jì)一千年當(dāng)中西方人使用最多的一本《圣經(jīng)》，所以我們把哲羅姆稱(chēng)為“翻譯家的守護(hù)圣徒”，把他的圣人日——9月30日定為“國(guó)際翻譯家日”。哲羅姆從一開(kāi)始就是個(gè)創(chuàng)、譯、研三位一體的工作者：他首先是個(gè)很好的希伯來(lái)文和希臘文的學(xué)者、訓(xùn)詁家、語(yǔ)言學(xué)家；其次他熟悉各種釋經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)，是個(gè)神學(xué)家；而他在皈依基督教前，還是個(gè)文藝青年，熱愛(ài)維吉爾，喜好《埃涅阿斯紀(jì)》，也欣賞奧維德，他自己寫(xiě)了很多異教的愛(ài)情詩(shī)，這些創(chuàng)作上的實(shí)踐，讓他擁有卓越的語(yǔ)言表達(dá)能力，他譯的通行本《圣經(jīng)》之所以能夠使用一千年，和他語(yǔ)言的生命力是分不開(kāi)的。

哲羅姆既是作家，又是譯者，還是學(xué)者，這在中世紀(jì)非常普遍，盡管每個(gè)人的側(cè)重可能不太一樣，但像阿奎那、但丁、喬叟都是在這三個(gè)領(lǐng)域工作的。喬叟曾經(jīng)在一首短詩(shī)里咒罵他的謄抄工亞當(dāng)：亞當(dāng)，如果你再謄錯(cuò)（wryten newe）我的《哲學(xué)的慰藉》（Boece）或《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troylus），我就詛咒你的長(zhǎng)發(fā)下生出頭皮癬。喬叟提到的兩部作品，前者是他的譯作，后者是他的著作，但他完全沒(méi)有區(qū)分，甚至把譯作列在了前面，就好像它們是他的雙生子，他帶著同樣愛(ài)憐的口氣，讓謄抄工不要再折磨它們了。

包慧怡著《中古英語(yǔ)抒情詩(shī)的藝術(shù)》，華東師范大學(xué)出版社，2021年出版

另外，在中世紀(jì)，書(shū)本身是流動(dòng)的介質(zhì)。我們今天所見(jiàn)的不少抄本是被反復(fù)裝訂過(guò)的。當(dāng)時(shí)的人們會(huì)根據(jù)自己的喜好，把內(nèi)容相關(guān)的兩刀抄本重訂在一起，加上新的封面，于是，一本書(shū)在哪里開(kāi)始，哪里結(jié)束，就是流動(dòng)的，不存后來(lái)印刷術(shù)賦予圖書(shū)的固定性。這種情況下，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲谋静豢煽亍Ｖ惺兰o(jì)的手抄本還有一種邀請(qǐng)寫(xiě)作的情形。手抄本當(dāng)中寫(xiě)正文，周邊留白處有所謂頁(yè)緣話(huà)。抄寫(xiě)士會(huì)在那里抱怨天氣冷，工資少，面包硬，甚至畫(huà)上小丑、蝸牛、怪獸之類(lèi)的圖案，呈現(xiàn)他們鮮活的心靈。在評(píng)注傳統(tǒng)下，面對(duì)中心的權(quán)威文本——比如正文里寫(xiě)到，“奧古斯丁說(shuō)……”，相應(yīng)的頁(yè)緣可能就繪有一個(gè)奧古斯丁的頭像，邊上寫(xiě)了句針?shù)h相對(duì)的拉丁文：“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)?！碑?dāng)中心的文本不斷被搔癢，被擱置，被解構(gòu)，作者便無(wú)法聲稱(chēng)自己是上帝。正如羊皮會(huì)朽化，抄本也是敞開(kāi)的，會(huì)不斷有人加入到這個(gè)成為共同作者的過(guò)程中。對(duì)于中世紀(jì)的作家，無(wú)所謂抄襲，重要的不是把某個(gè)作者塑造成神，而是使知識(shí)的動(dòng)量、文化的總體不斷擴(kuò)容，不停流傳。某種意義上，這未嘗不是一種解放。

包慧怡

手抄與印刷

陸大鵬：是不是可以這樣理解，中世紀(jì)沒(méi)有對(duì)原創(chuàng)性的迷思，主要和介質(zhì)昂貴有關(guān)？當(dāng)印刷術(shù)開(kāi)始普及，可以比較便宜地大規(guī)模復(fù)制書(shū)籍，原創(chuàng)性就越來(lái)越受重視？

包慧怡：我個(gè)人覺(jué)得是有一定關(guān)系的。在古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)后三十年，英國(guó)商人威廉·卡克斯頓（William Caxton）在倫敦成立了英國(guó)第一家印刷所。他當(dāng)時(shí)選擇付梓的文本也是精挑細(xì)選后決定的：一是喬叟的《坎特伯雷故事集》，一是托馬斯·馬洛里（Sir Thomas Malory）的《亞瑟王之死》（Le Morte d'Arthur，1485）。卡克斯頓四處漫游，他知道市場(chǎng)上需要什么書(shū)，他選擇印這兩位生平可考的作者的作品，把寫(xiě)作從混沌當(dāng)中打撈出來(lái)，讓人們終于可以討論單數(shù)的作者。而喬叟可以成為英國(guó)文學(xué)之父，也與他的書(shū)被印得多、讀者多有關(guān)。但這一切不是在一夜之間發(fā)生的，比如位于西方正典核心的莎士比亞也沒(méi)有對(duì)署名的執(zhí)著，他僅在詩(shī)集上署名，他的劇本在生前從沒(méi)出版過(guò)，甚至他留下的三十幾個(gè)簽名里，每個(gè)拼寫(xiě)都不一樣，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有正字法。

蔡偉杰：在清史研究中，面對(duì)滿(mǎn)、蒙、藏文的檔案，第一件要做的事就是翻譯?？梢哉f(shuō)，在我們實(shí)際工作中，翻譯已經(jīng)和研究結(jié)合在了一起。我也不覺(jué)得翻譯工作本身更容易，它需要譯者付出大量的時(shí)間和心血去理解作者和相關(guān)的時(shí)代。比如我譯《中國(guó)西征》時(shí)，需要核查大量引文，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)作者的理解有誤，我再出個(gè)注，標(biāo)明這個(gè)地方的原文實(shí)際是什么，英譯文是什么樣的，英文的誤譯如何導(dǎo)致了作者錯(cuò)誤的理解。某種程度上，翻譯也是再創(chuàng)作的過(guò)程，是譯者和作者對(duì)話(huà)的結(jié)果，因此翻譯作品也有自己的生命。

陸大鵬：我前段時(shí)間在一個(gè)英文播客里聽(tīng)到一個(gè)美國(guó)歷史學(xué)家哀嘆，生活在數(shù)字時(shí)代的學(xué)生，從小讀印刷品或電子書(shū)長(zhǎng)大，以至于如今歷史學(xué)面臨的一大障礙便是，能閱讀手寫(xiě)體的人越來(lái)越少，甚至到對(duì)新發(fā)現(xiàn)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期李將軍的書(shū)信都識(shí)讀不了的地步。兩位老師都有閱讀古代手寫(xiě)體資料的經(jīng)驗(yàn)，你們覺(jué)得識(shí)讀困難嗎？

陸大鵬

包慧怡：我無(wú)法想象南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文本就已經(jīng)讀不了了，我想李將軍的字還不至于草成那樣。在中世紀(jì)文本領(lǐng)域，古文書(shū)學(xué)（paleography）是一門(mén)單獨(dú)的學(xué)科。中世紀(jì)有一套完整的縮寫(xiě)系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的一些字體，比如哥特黑體，盡管方方正正，易于辨識(shí)，但有的人在書(shū)寫(xiě)時(shí)喜歡炫技連寫(xiě)，讓人讀起來(lái)猶如猜謎，這就給研究造成了很大的問(wèn)題。我們做研究，如果沒(méi)有印刷的精校本，就要先花大量時(shí)間從羊皮轉(zhuǎn)寫(xiě)（transliteration），自己生成文本。這個(gè)過(guò)程非常痛苦，是十足的體力活，通常一天能轉(zhuǎn)寫(xiě)半頁(yè)到一頁(yè)就很不錯(cuò)了，有時(shí)甚至要訓(xùn)練自己對(duì)字體產(chǎn)生肌肉記憶。而哥特黑體已經(jīng)算比較規(guī)律的字體了，更難認(rèn)的還有私生子體、島嶼大斜體、加洛林王朝小寫(xiě)體……我們把擠在一起的字母稱(chēng)為“字母湯”（alphabet soup），類(lèi)似字母大亂燉，它們讓整個(gè)識(shí)別過(guò)程好像破案。在拉丁文或古英文轉(zhuǎn)寫(xiě)完后，第二步是把它們翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，到第三步研究才開(kāi)始。當(dāng)然，我們研究的大部分內(nèi)容都有精校本，也就是說(shuō)我們是踩在前人的肩膀上工作的。一般情況下，即便要轉(zhuǎn)錄，你也不會(huì)轉(zhuǎn)寫(xiě)整個(gè)抄本，而只是摘取其中對(duì)研究有價(jià)值的部分。

蔡偉杰：我還是舉清代的例子。清朝官員給皇帝上奏折，書(shū)寫(xiě)當(dāng)然都十分工整，但皇帝回的朱批就不一定了，一些字跡難以辯證。我們平常就要盡量熟悉這位皇帝的筆跡，來(lái)提高辨識(shí)的能力。另外，有時(shí)候去查檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奏折因?yàn)榉N種原因散佚了，所幸清朝有個(gè)錄副制度，皇帝批過(guò)的奏折都要存檔，存檔時(shí)筆帖士會(huì)抄寫(xiě)一個(gè)副本。當(dāng)我們找不到原件，或者發(fā)現(xiàn)原件上有殘破時(shí)，就可以去比照副本，但這些副本往往抄寫(xiě)隨意，字跡潦草，甚至還會(huì)有訛誤。這就要求研究者懂一些漢字行書(shū)和草書(shū)的書(shū)寫(xiě)規(guī)律，另外還要懂滿(mǎn)語(yǔ)，通過(guò)語(yǔ)言本身的特征來(lái)辨識(shí)。據(jù)我所知，目前一些學(xué)者正在嘗試開(kāi)發(fā)手稿的文本識(shí)別（OCR）軟件。

“世界史”“全球史”與對(duì)異鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)

蔡偉杰：復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授不久前在一篇文章里提到，2010年后，中國(guó)出版界出現(xiàn)了一股世界史熱，非常多世界史相關(guān)的外文著作如雨后春筍般被譯介到中國(guó)。相應(yīng)地，在學(xué)界，教育部從2011年開(kāi)始，把“世界史”提升到了與“中國(guó)史”“考古學(xué)”并列的歷史學(xué)一級(jí)學(xué)科。在2008年奧運(yùn)會(huì)之后，隨著中國(guó)和世界的關(guān)系日益緊密，中國(guó)和外界的接觸越發(fā)頻繁，國(guó)人對(duì)世界各地歷史的好奇心也越來(lái)越強(qiáng)烈。

蔡偉杰

究竟什么是世界史？中文里的“世界史”一般是英語(yǔ)“world history”的對(duì)譯，但后者在美國(guó)有特定的用法。1960年代之后，美國(guó)有一批學(xué)者不滿(mǎn)于十九世紀(jì)晚期以來(lái)以民族國(guó)家為單位的歷史書(shū)寫(xiě)，期待一種更具整合性、時(shí)空跨度更大的歷史寫(xiě)作。他們關(guān)注連接，關(guān)注海洋（甲骨文出過(guò)劍橋大學(xué)大衛(wèi)·阿布拉菲亞教授的《偉大的海》），關(guān)注全球資本主義的興起等具有世界性尺度的問(wèn)題。相比之下，中國(guó)大陸的學(xué)科分類(lèi)體系因受蘇聯(lián)影響，所謂“世界史”大體就指本國(guó)以外地區(qū)的歷史，并不怎么關(guān)注中國(guó)和其他地方的聯(lián)系，按照首都師大的劉文明教授的觀點(diǎn)，它更接近于“history of the world”，即中國(guó)以外的世界的歷史。問(wèn)題是，恰恰因?yàn)橹袊?guó)在世界的地位很重要，如果拋開(kāi)中國(guó)談世界，這就是個(gè)不全面的世界。

[英]大衛(wèi)?阿布拉菲亞著《偉大的海：地中海人類(lèi)史》，甲骨文，2018年出版

陸大鵬：我們現(xiàn)在說(shuō)的“全球史”（global history）和您這里介紹的“世界史”是一個(gè)概念嗎？

蔡偉杰：“全球史”是個(gè)相對(duì)新近的詞，它的用法在各地不盡相同。比如我最近讀的東京大學(xué)羽田正教授的《全球化與世界史》，就從日本的角度來(lái)看全球史。粗略來(lái)說(shuō)，“全球史”分為兩種。一種就是我剛剛講的特定的世界史，它突出世界的聯(lián)結(jié)性和整合性。還有一種狹義的全球史，指全球化之后的歷史，這樣的歷史只能發(fā)生在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，各個(gè)大陸之間開(kāi)始有比較制度性、規(guī)律性的交往。因此資本主義的興起，就很適合在全球史的框架里來(lái)談。大陸出版過(guò)德國(guó)學(xué)者塞巴斯蒂安·康拉德寫(xiě)的《全球史是什么》，羽田正老師的書(shū)某種意義上是對(duì)康拉德的回應(yīng)。

羽田正著《全球化與世界史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年出版

[德]巴斯蒂安·康拉德著《全球史是什么》，中信出版集團(tuán)，2018年出版

全球史可以怎么做？我想目前大概有以下幾種取向。第一，“物質(zhì)”，因?yàn)槲锏氖褂煤徒粨Q是連接人類(lèi)的一種方式，所以物能聯(lián)動(dòng)全球，像《棉花帝國(guó)》就通過(guò)棉花工業(yè)來(lái)描述資本主義全球化的進(jìn)程；第二，“帝國(guó)”，帝國(guó)是人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期存在的政治形式，像《世界帝國(guó)史》《歷史上的大帝國(guó)》都是在比較的框架中考察帝國(guó)的統(tǒng)治史；第三，大的時(shí)空尺度，比如“海洋”，像《偉大的?！贰稒M渡孟加拉灣》，而《第五次開(kāi)始：六百萬(wàn)年的人類(lèi)歷史如何預(yù)示我們的未來(lái)》則利用考古學(xué)的視角，探尋人類(lèi)社會(huì)的歷次突變節(jié)點(diǎn)（技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)、國(guó)家），沃爾特·沙伊德?tīng)柕摹恫黄降壬鐣?huì)》也可以算作這種取向，他回溯從石器時(shí)代到今天的經(jīng)濟(jì)史，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間維度追尋和解釋經(jīng)濟(jì)不平等，類(lèi)似的還有大衛(wèi)·克里斯蒂安的《大歷史》；第四，“時(shí)代”，典型的就是奧斯特哈默的《世界的演變：十九世紀(jì)史》。

[美]斯文·貝克特著《棉花帝國(guó)：一部資本主義全球史》，后浪，2019年出版

[美]簡(jiǎn)·伯班克、弗雷德里克·庫(kù)珀著《世界帝國(guó)史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年出版

[德]尤爾根·奧斯特哈默著《世界的演變：十九世紀(jì)史》，甲骨文，2016年出版

可見(jiàn)，全球史或者世界史，有很多種可能的寫(xiě)法，而當(dāng)我們把時(shí)空尺度拉大，就不難發(fā)現(xiàn)，今天的很多政治形式只是比較新穎的存在，晚近的歷史事件也未必那么重要。全球史讓我們對(duì)什么可以作為史料這樣的問(wèn)題有了全新的理解，過(guò)去仰賴(lài)文字材料的學(xué)者怎么也想象不到，碳十四還能幫我們紀(jì)年。對(duì)于從事全球史寫(xiě)作的歷史學(xué)者，首先要做是選取一個(gè)有意義的切入角度，它能使你將很多看似不同的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，繼而你再有針對(duì)性地去學(xué)習(xí)相應(yīng)的知識(shí)和技能，比如涉及中世紀(jì)史、內(nèi)亞史的時(shí)，語(yǔ)言就很重要，涉及史前史時(shí)，人骨學(xué)、陶器的形制學(xué)就變重要了。

[美]羅伯特·L. 凱利著《第五次開(kāi)始：六百萬(wàn)年的人類(lèi)歷史如何預(yù)示我們的未來(lái)》，見(jiàn)識(shí)城邦，2018年出版

陸大鵬：我自己讀了不少全球史著作，羽田正、奧斯特哈默、麥克尼爾都讀過(guò)一些。一個(gè)直觀的感受是，全球史特別強(qiáng)調(diào)去西方中心，突出西方以外的世界。傳統(tǒng)的史學(xué)往往把西方視為現(xiàn)代歷史的驅(qū)動(dòng)力，西方征服東方，全球史則好像把這種敘述反過(guò)來(lái)了。像我最近讀的英國(guó)學(xué)者約翰·達(dá)爾文的《帖木兒之后》就說(shuō)，1405年后東方并沒(méi)有衰落，西方在大航海時(shí)代崛起的同時(shí)，東方的王朝都還發(fā)展得很好。這種對(duì)于西方中心論的反駁，把東方拔高，西方降低，會(huì)不會(huì)有矯枉過(guò)正的危險(xiǎn)？

蔡偉杰：對(duì)我來(lái)說(shuō)，不存在這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槊慨?dāng)“過(guò)正”的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)新的處理方式。像《帖木兒之后》說(shuō)西方興起，東方并沒(méi)有衰落，這是一種處理方式，還有一種方式認(rèn)為，西方崛起也是偶然的情況?！短緝褐蟆返淖g者黃中憲翻譯的另一本書(shū)《大分流》就說(shuō)，東西方歷史發(fā)展軌跡的分流，是一個(gè)偶然的結(jié)果，英國(guó)從殖民到取得新的原料和市場(chǎng)、突破既有限制，這個(gè)過(guò)程都是偶然的。我想重要的是用不同角度來(lái)看世界為什么會(huì)變成這樣，西方為什么會(huì)崛起，東方有沒(méi)有失敗。

[英] 約翰·達(dá)爾文著《帖木兒之后：1405年以來(lái)的全球帝國(guó)史》，新思文化，2021年出版

[美]彭慕蘭著《大分流：中國(guó)、歐洲與現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的形成》，理想國(guó)，2021年出版

包慧怡：兩位是從史學(xué)學(xué)科反思的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題的，而從歷史寫(xiě)作的癖好和本能來(lái)說(shuō)，其實(shí)在古早的歷史書(shū)寫(xiě)里，西方對(duì)待東方的態(tài)度就充滿(mǎn)了矛盾。歐洲中世紀(jì)的世界地圖是TO地圖，圖上的陸地分為歐、亞、非三大洲，當(dāng)中分隔三者的水系呈拉丁字母T狀，所有陸地被一想象中的O形外環(huán)海包圍。圖上的最高點(diǎn)是“東方”，拉丁文作“Oriens”，東方也是定位點(diǎn)，所以英文里“orientation”這個(gè)詞就是“定位”的意思。那時(shí)西方人認(rèn)為東方是人類(lèi)歷史開(kāi)始的地方，是伊甸園之所在，也是人類(lèi)歷史終結(jié)的地方，基督將在那里再臨，審判人類(lèi)。作為中世紀(jì)基督徒的精神首都，耶路撒冷也是一個(gè)東方的范疇。只有當(dāng)耶路撒冷（地圖的圓心）和想象的東方（最高點(diǎn)）這兩個(gè)點(diǎn)確定了，世界地圖才可以被畫(huà)就，世界之布（mappae mundi）才能鋪展開(kāi)。

TO地圖

對(duì)于中世紀(jì)早期的西方人，東方既是精神上的終極首都，又是物質(zhì)上富庶豐碩之地，所以經(jīng)常出現(xiàn)在他們一些半歷史半神話(huà)的作品中。那個(gè)時(shí)候，歷史（history）和文學(xué)（story）沒(méi)有那么涇渭分明，講得好的story就成了history，或者說(shuō)history是各種有張力的story競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，但這恰是當(dāng)時(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)有趣的地方。十世紀(jì)有個(gè)古英語(yǔ)文本叫《東方奇談》（Wonders of the East），充分體現(xiàn)了西方人對(duì)東方的矛盾心態(tài)：一方面他們對(duì)東方有文化和物質(zhì)上的雙重迷戀，有漫游式的向往，因此筆下的亞洲城市都財(cái)富豐盈、堆金積玉，另一方面，他們又把這些財(cái)富和七宗罪的傲慢、貪婪聯(lián)系在一起，仿佛那是墮落的象征。此外，由于在他們的理解中，地圖的上半圓都算東方，東方實(shí)際上成了一個(gè)文化概念，包括了地理上的歐洲的南方——非洲?！稏|方奇談》里一半記錄的是非洲城市，但“東方”內(nèi)部也有階級(jí)之分：亞洲城市被描繪得相對(duì)高大輝煌，非洲則群魔亂舞，遍地怪獸——狗頭人、野豬怪，還有我們稱(chēng)作“刑天”的頭長(zhǎng)在肚子上的人。在他們看來(lái)，這些在東方大地上漫游的人，因?yàn)槭バ叛?，?nèi)心扭曲，所以外在也變得扭曲。

《東方奇談》

可以說(shuō)，從一開(kāi)始，在人類(lèi)基因里，就同時(shí)存在著對(duì)本地家園的肯定，以及對(duì)異鄉(xiāng)、別處、他者的不可遏止的向往與畏懼。對(duì)西方而言，東方既是其憂(yōu)懼的癥候所在，又是內(nèi)心深處的朝圣終點(diǎn)。如果去掉《荷馬史詩(shī)》里所有關(guān)于東方的描述，它將變得枯淡無(wú)味。有學(xué)者認(rèn)為，世界主義（cosmopolitanism）并非在康德以后才出現(xiàn)，在一些古早文本里，盡管在它們產(chǎn)生的時(shí)代還沒(méi)有“世界主義”這個(gè)詞，便有了類(lèi)似的視野。有人就說(shuō)古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》是最早的世界主義文本，它里面沒(méi)有英國(guó)人，卻出現(xiàn)了其他二十三種不同的族裔——斯堪的納維亞英雄在不同地方之間往來(lái)。某種意義上，這里體現(xiàn)了一種原初的世界史的視角。

如果我們把世界史的視野打開(kāi)，不拘泥于歷史學(xué)科內(nèi)部硬核的歷史書(shū)寫(xiě)，而把很多游離在歷史和虛構(gòu)間的文本也納入考慮范圍，把它們作為史料，我們或許會(huì)看到更豐富的風(fēng)景。畢竟，人們?nèi)绾纬尸F(xiàn)異鄉(xiāng)，重要的不在于他們是否忠實(shí)地描繪了異鄉(xiāng)，而在于這些書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了他們自己的焦慮、恐懼和希望。