胡適婚宴上的“甲酒”

（一）

“遠(yuǎn)游七萬(wàn)里，舊約十三年”，這是1917年12月30日胡適與江冬秀完婚時(shí)自撰的一副對(duì)聯(lián)，據(jù)說(shuō)是貼在洞房門上?；罩菘?jī)溪人胡適與鄰縣寧國(guó)府旌德縣人江冬秀，是由兩家母親做主訂下的姻緣。其時(shí)，胡適十四歲，江冬秀十五歲。訂婚后，胡適就前往上海讀書，后又留學(xué)美國(guó)，直到1917年方才回家，與素未謀面的小腳女子江冬秀完婚。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上有“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”的說(shuō)法。由于胡適于十三年前就已訂婚，但成婚時(shí)已年屆二十七，婚期是公歷12月30日，故他另自題有婚聯(lián)曰：“三十夜大月亮，念七歲老新郎。”

胡適與江冬秀

胡適日記未刊稿《歸娶記》

數(shù)年前，《胡適留學(xué)日記手稿本》在滬首發(fā)，其中收錄了胡適的未刊手稿《歸娶記》，詳細(xì)記敘了胡適大婚時(shí)的諸多場(chǎng)景，提供了不少豐富、翔實(shí)的細(xì)節(jié)。不過(guò)，其中并未提到婚宴上的用酒情況。好在《胡適家書》中收錄了婚禮前兩天其人上稟母親的信函：

男宅主婚人，隨便什么人都可，俟兒歸時(shí)再定可也?！I備之事，亦不甚多。里中無(wú)有大轎，不知他村有之否？吾鄉(xiāng)無(wú)好酒，可到績(jī)溪縣挑些酒來(lái)，縣中之“甲酒”，甚不惡也！（杜春和編：《胡適家書》，河北人民出版社，1996年版，頁(yè)123）

此信作于1917年11月28日，也就是胡適婚禮的前兩天。

根據(jù)傳記資料，胡適曾是位高陽(yáng)酒徒，他在上海讀書時(shí)，有次曾因酩酊大醉鬧事，被抓到了警局。有鑒于此，母親馮順娣經(jīng)常告誡他應(yīng)當(dāng)戒酒：

至酒之一字，據(jù)云自至該邦以來(lái)，滴酒不入，余心甚喜！然須堅(jiān)持到底，勿犯為貴。（1912年6月18日）

其時(shí)，胡適已前往美國(guó)留學(xué)，大概是回信安慰母親，說(shuō)自己現(xiàn)在是滴酒未沾。不過(guò)，過(guò)了兩年多，馮順娣又關(guān)切地詢問(wèn)：

又爾于飲酒一節(jié)，不知近來(lái)仍常醉否？總希節(jié)欲為妙。（1914年10月15日）

從上揭家書來(lái)看，胡適可能是故態(tài)復(fù)萌。這些零星的線索表明，胡適對(duì)于酒似乎是情有獨(dú)鐘，由此或可推想，其人對(duì)酒的品鑒想來(lái)亦頗多講究。

（二）

事實(shí)上，胡適在大喜之日前夕所說(shuō)的績(jī)溪縣“甲酒”，自清代前期起便是一種徽州名酒。清代小說(shuō)家李汝珍，在其所著的《鏡花緣》第96回中，列舉了“山西汾酒”“浙江紹興酒”“琉球白酎酒”和“琉球蜜林酎酒”等在內(nèi)的全國(guó)各地及海外名酒55種，其中就有“徽州甲酒”，名列酒店粉牌之第七。李汝珍為直隸大興縣（今北京市）人，乾隆四十七年（1782年）隨其兄前往海州（今屬江蘇連云港一帶），此后，在海州附近生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在那里，他結(jié)識(shí)了著名學(xué)者凌廷堪及許喬林、許桂林兄弟，這幾個(gè)人都是僑寓蘇北的徽商后裔。

在清代，海州是淮北鹽業(yè)的中樞之地，附近活躍著相當(dāng)多的徽州商人，他們主要從事魚鹽之業(yè)。除了業(yè)鹺的淮北鹽商之外，海州境內(nèi)之新安鎮(zhèn)（今江蘇灌南縣），則是大批徽歙魚商麇聚之地。早在明代萬(wàn)歷年間，歙縣儒商方承訓(xùn)在《復(fù)初集》中，就生動(dòng)狀摹了歙縣魚商在當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)盛況。及至清代，乾隆年間編纂的《新安鎮(zhèn)志》，更加細(xì)致地記錄了徽商與新安鎮(zhèn)之發(fā)育、成長(zhǎng)歷程。新安鎮(zhèn)正是因?yàn)殪ㄉ叹劬?，而以徽州之前身“新安”加以命名。大概正是因?yàn)榛罩萑酥娭另硜?lái)，故而“徽州甲酒”在海州一帶極為流行。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，李汝珍將之寫入自己的小說(shuō)《鏡花緣》中。

清代的海州與新安鎮(zhèn)

而在徽州本土，此類甲酒更有著相當(dāng)廣闊的市場(chǎng)。清末徽州知府劉汝驥在《陶甓公牘》中曾指出：歙縣“酒則土釀，與購(gòu)自他省者參半，皆力薄而性烈，無(wú)深醇者”。其中，甲酒顯然屬于徽州的“土釀”，這在民間文獻(xiàn)中也有不少記載。例如，嘉慶年間刊刻的族譜，就記錄了歙縣棠樾鮑氏的祭祀規(guī)定，其中提及：在家族祭祀的場(chǎng)合，以甲酒來(lái)犒勞參與祭祀的莊仆、支長(zhǎng)、主祭、司祠、管年和禮生等。關(guān)于這一點(diǎn)，此前有人在黃山當(dāng)?shù)氐摹肮蕡@徽州網(wǎng)”上，上傳過(guò)數(shù)根細(xì)長(zhǎng)的竹條，其上就有“孫萬(wàn)順  甲酒半乎”“水腐一塊”的字樣。從竹條的形制來(lái)看，可能是參加祭祀時(shí)所發(fā)的胙籌之類。其中的“乎”亦即“壺”字（這在民間文獻(xiàn)中時(shí)?？梢姡藢?shí)物可以作為上述記載之佐證。

胙籌上的“甲酒”

關(guān)于甲酒在祭祀場(chǎng)合之使用，根據(jù)道光年間族譜的記載，績(jī)溪仁里程氏在祠祭時(shí)所需準(zhǔn)備的菜肴酒水，就包括甲酒十六壺。1933年，休寧《率口世忠祠從事錄》提到該祠堂曾組織族人乘舟前往歙縣篁墩西陽(yáng)坑標(biāo)祭，其中規(guī)定：前往篁墩掃墓時(shí)，應(yīng)當(dāng)多帶甲酒，以便犒賞辦事人員，特別是那些在游船上吹唱助興的伶人。

除了祠祭、展墓的場(chǎng)合，在徽州，民間還有“華云進(jìn)香”之習(xí)俗。根據(jù)徽州人的說(shuō)法，一個(gè)人只要身體健康、經(jīng)濟(jì)條件許可，一生中至少要前往九華山、天臺(tái)山（此山為九華山上之天臺(tái)峰）和齊云山朝山進(jìn)香一次，“許香愿，朝九華，沐浴齋戒；上齊云，念經(jīng)佛，感動(dòng)神靈”。關(guān)于此類的“華云進(jìn)香”，現(xiàn)在遺留下不少民間文獻(xiàn)。其中，《慶燭香會(huì)》抄本就提及，一些善男信女在村落中延請(qǐng)道士，“散?！睍r(shí)，也就用到徽州的甲酒。

1887年抄本《慶燭香會(huì)》中的“散?！?/p>

（三）

除了“甲酒”之外，清代文獻(xiàn)中還見有“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”的說(shuō)法。從中可見，在徽州鄉(xiāng)村，甲酒有著頗為廣泛的使用。

那么，何以在“甲酒”之外，又有“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”之說(shuō)呢？揆情度理，首先要從“甲酒”說(shuō)起。清代乾隆年間歙縣環(huán)山人方士庹（號(hào)西疇）僑寓揚(yáng)州，后曾返歸桑梓故里，濡毫戲墨，將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情吟詠成詩(shī)，撰有《新安竹枝詞》三十六首，其中有一首詩(shī)這樣寫道：

煙村數(shù)里有人家，溪轉(zhuǎn)峰回一徑斜。

結(jié)伴攜錢沽夾酒，洪梁水口看曇花。

該詩(shī)自注曰：“洪梁堨，程氏祖居；夾酒，雙料酒。”關(guān)于“雙料酒”，安徽大學(xué)趙華富教授曾引清抄本《新安程氏闔族條規(guī)》，其中提及：“散胙以五人共一席，……每人雙料酒一乎【壺】。”目前一般認(rèn)為“夾酒”或“雙料酒”，亦即“甲酒”。證之以近期出版的徽州啟蒙讀物，在一冊(cè)《六言雜字》抄本中，就有“擺開茶酒請(qǐng)人，時(shí)酒甲酒燒酒”的字句。文中的“時(shí)酒甲酒燒酒”，在另一種大同小異的《六言雜字》中，“甲酒”亦作“夾酒”。這一點(diǎn)說(shuō)明“甲酒”與“夾酒”并無(wú)二致。

揆諸實(shí)際，甲酒是一種糯米釀水酒，至于其做法，可以從其別名“雙料酒”一詞加以推測(cè)。因甲酒在其制作過(guò)程中兩次用料，故亦稱“雙料酒”。倘此說(shuō)成立，則“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”，較之“甲酒”在工藝上應(yīng)當(dāng)更為復(fù)雜。2018年，筆者主編出版的《徽州民間珍稀文獻(xiàn)集成》中，收錄有同治年間許春和號(hào)的《釀酒登記》。該抄本的主人是來(lái)自歙縣巖寺夏官第的許姓徽商，此一家族在浙江龍游擁有大片莊園，經(jīng)營(yíng)糧食生產(chǎn)?！霸S春和號(hào)”為該家族的釀酒作坊，抄本頗為詳細(xì)地記錄了甲酒之釀造工藝與方法，包括酒米、酒藥、糖色與水配方、發(fā)酵醞釀等生產(chǎn)過(guò)程和時(shí)間記錄，其中，對(duì)于“四甲酒”和“六甲酒”的描述尤其詳盡，今人倘若有心仔細(xì)探究，應(yīng)能窺知甲酒釀造的諸多奧秘。

許春和號(hào)《釀酒登記》

在徽州之外，也見有“四甲酒”的名目。例如，在浙江龍泉，“四甲酒”是用糯米飯加白酒曲釀造而成，該酒多在夏秋溫暖季節(jié)釀造，約三至五天即可出酒，再加開水沖淡，蒸煮后出售。此種酒水呈乳白色，味淡而帶甜味，酒精度不到十度，不能久藏，必須隨釀隨售，可作為清涼飲料。因其價(jià)格便宜，故一般貧民和酒量較低者常愛(ài)飲之。（史文：《龍泉制酒業(yè)及其銷售情況》，載《龍泉文史資料》第1輯，1991年）想來(lái)，徽州甲酒的情形或與之相近。另外，將黃酒稱作“甲酒”的地方，除了徽州之外，還有一處是在贛南的客家地區(qū)?？图业募拙剖屈S酒，以糯米等糧食釀造，色黃，含酒精量較低。（謝棟元：《客家話北方話對(duì)照辭典》“甲酒”條，遼寧教育出版社，1994年，頁(yè)187）這種酒在贛南民間普遍釀造，通稱為水酒，有的是把質(zhì)量好的米酒或水酒稱為雙料酒、甲酒和關(guān)生酒，這也與徽州的情形頗相類似。

（四）

從前述鋪陳可見，在清代，甲酒在徽州當(dāng)?shù)刂畱?yīng)酬交往中有著廣泛的運(yùn)用。從民間文獻(xiàn)來(lái)看，歙縣、休寧和績(jī)溪等縣皆有使用甲酒的明確記載。

不僅如此，甲酒還曾銷往中國(guó)南北各地的一些地區(qū)。前揭李汝珍《鏡花緣》中所提及的，就是甲酒流行于蘇北的例子。此外，長(zhǎng)江流域素有“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”之諺，明清以來(lái)，在長(zhǎng)江沿岸的各個(gè)城鎮(zhèn)中，都有相當(dāng)多的徽州人在那里務(wù)工經(jīng)商。在這種背景下，甲酒還曾遠(yuǎn)銷至各大商埠。

筆者收藏有一些晚清、民國(guó)時(shí)期的徽商書信，其中有六張“駐漢徽州甲酒有限公司通信箋”。信箋為八行，上述十三字位于天頭，而最底下則有“電話三千三伯【百】九十號(hào)”的字樣。從其具有專門的電話來(lái)看，漢口的“徽州甲酒有限公司”并非荒村野店，而應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

駐漢徽州甲酒有限公司信箋

六張信紙實(shí)際上可合為兩封信，其中的一封是周汝旭寫給另一位稱為“漢弟”（即馮漢五）的人，從中可見，周汝旭應(yīng)是“徽州甲酒有限公司”的東家，而馮漢五則是駐漢公司的經(jīng)理，兩人可能因事發(fā)生誤會(huì)或糾紛，馮漢五以退為進(jìn)，藉機(jī)返歸績(jī)溪，逼得周汝旭不得不反復(fù)謝罪。此外，另有一封信中提及：

漢五仁兄先生大鑒：敬啟者，適接朵云，捧讀之余，欣悉大駕已平安抵漢，諸事咸宜，曷勝慰甚！桂因駐店兩號(hào)，改造門面，尚未工竣，指揮一切，非自不克，故霎時(shí)無(wú)暇返漢。甲酒事件，非筆墨能細(xì)贅，敢頒【煩？】大駕屈臨駐店，從中再行細(xì)敘。函聽之后，即起行旌，勿延是禱。特此奉復(fù)，即請(qǐng)刻安！

胡桂森鞠躬，三月廿三。

其中提到的“甲酒事件，非筆墨能細(xì)贅”，顯然說(shuō)明甲酒公司曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些風(fēng)波，這也就是周汝旭反復(fù)向馮漢五道歉、謝罪的原因吧。

馮漢五為績(jī)溪人，約二十歲上下，原在杭州城內(nèi)大井巷口沈萬(wàn)春綢緞莊內(nèi)做學(xué)徒。馮漢五之父及兄弟多人，也都在杭州及毗鄰地區(qū)經(jīng)商。后來(lái)，馮漢五前往漢口經(jīng)商。由此可見，甲酒在海州、漢口一帶的銷售，應(yīng)當(dāng)也與徽州人外出及聚居密切相關(guān)。

關(guān)于甲酒與徽州人外出務(wù)工經(jīng)商的關(guān)系，從晚清婺源木商所編的《簰務(wù)雜要》來(lái)看，太平天國(guó)前后，外出的木材商人也是用甲酒來(lái)招待“主家”和來(lái)自婺源的“客友”（放排師傅）。

（五）

清代以后，在徽州的一府六縣中，績(jī)溪人以經(jīng)營(yíng)徽館業(yè)著稱于世，民間俗有“無(wú)徽不成鎮(zhèn)，無(wú)績(jī)不成館”之說(shuō)，意思是說(shuō)，徽菜館和徽面館都是由績(jī)溪人所開，特別是徽面館，就猶如現(xiàn)在的福建沙縣小吃一樣，在全國(guó)遍地開花。而徽菜館則檔次稍高，其中，酒水之銷售也是重要的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。

在漢口販賣“南酒”等之雜貨店訪帖

胡適的大哥，原來(lái)就在漢口經(jīng)營(yíng)兩儀棧酒樓（徽菜館），后因辛亥革命期間的兵燹戰(zhàn)亂，兩儀棧酒樓在劫難逃。根據(jù)1915年春二哥胡紹之寫給胡適的信函，此前，“大哥在漢已將兩儀牌子售去，自創(chuàng)一人義酒棧（牌名也），粗能自了一身”。另?yè)?jù)1914年10月15日《胡母諭胡適》一信，兩儀棧酒樓位于漢口得勝街二夾巷，而“人義酒?！睉?yīng)即漢口長(zhǎng)盛街中市的仁義棧，其主要的業(yè)務(wù)就是賣酒。至于所賣的是什么酒不得而知，不過(guò)，倘若結(jié)合上述馮漢五之書信，或許也包括甲酒的推銷吧。

清代以后漢口新安書院附近的徽州人聚居區(qū)

近年來(lái)，績(jī)溪當(dāng)?shù)匕l(fā)掘傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)資源，重新包裝推出了頗具特色的“徽州甲酒”，只是因?yàn)椤盁o(wú)徽不成鎮(zhèn)”之盛況早已成了過(guò)往煙云，再加上“甲酒”之“甲”，在讀音上與世風(fēng)不古的某一敏感詞頗相接近，故而在皖南之外并未見其流行。