【編者按】5月22日到23日，為期兩天的“作為歷史課題與思想課題的‘青年’”會議在北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院舉辦，此次會議希望通過文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科學(xué)者的討論，推進對20世紀中國革命史和現(xiàn)當代文學(xué)史中青年問題的深入理解。
本文是青年學(xué)者李靜在該會議圓桌討論中的發(fā)言。
活動海報
01
今天圓桌的主題是“作為歷史課題也作為現(xiàn)實課題的青年”，我們的討論已經(jīng)由1920年代延伸至當下，逐漸聚焦到對現(xiàn)實課題的討論。我常會遇到兩種討論當代青年問題的途徑：一種是在生活中。我是1989年出生的，同齡人的聚會很容易演變成訴苦加吐槽大會，從工作壓力到經(jīng)濟困境，從人際困擾到養(yǎng)生技巧，充滿了不安全感、匱乏感和焦慮感。最后總會有人看不下去了，跳出來說：何必垂頭喪氣，往后肯定越來越好！大家也會作附和狀，可這時整場談話也就駛?cè)肓私K點，仿佛“越來越好”等同于一個空洞的休止符。在場諸君懷抱種種憂慮，望不見“未來”的具體圖景。
不知從哪天起，周圍的許多同齡人不再那么地相信成長過程中所接受的“奮斗敘事”“人上人敘事”。記得小時候有句如雷貫耳的話，“你奮斗十八年，就可以和別人坐在一起喝咖啡”，長大后才發(fā)現(xiàn)“條條大路通羅馬，而有的人就住在羅馬，就出生在羅馬”。
所以這樣的線下聚會主要是宣泄情緒，當然也會產(chǎn)生一種短暫的連接感，然后重返各自的困境里。
另一種觸及青年問題的途徑是互聯(lián)網(wǎng)。青年群體是互聯(lián)網(wǎng)文化的最主要的生產(chǎn)者、傳播者和受眾，同時也是消費時代里電商產(chǎn)業(yè)最重要的消費群體，所以網(wǎng)上的輿論焦點經(jīng)常圍繞青年展開，自是情理之中。
一個很突出的現(xiàn)象是，從2019年年底開始，許多描摹青年現(xiàn)狀的網(wǎng)絡(luò)用語噴涌而出，比如社畜、打工人、內(nèi)卷、“后浪”“小鎮(zhèn)做題家”和“985廢物”等等， 還有最近的“躺平學(xué)”。今天已經(jīng)又有了一個新的詞：“卷心菜”——無心參與內(nèi)卷，所以顯得很菜。
這些詞在社交媒體上彼此“傳染”，儼然成為社交時尚，以至泛濫成災(zāi)，逐漸磨損了這些修辭原本令人不安的、揭破表層現(xiàn)實的嘲諷力度，變成輕飄飄的玩笑話。畢竟當明星都可以自詡“打工人”的時候，這個詞的所指也就徹底虛無了。不可否認，這些詞的流行背后有著真實的集體處境乃至無意識，有著想要定位與表述自身的愿望，但正如項飆老師的提醒，它們更多地反映了中產(chǎn)對于階層下移的恐懼。泛濫的熱詞，無法真的切入我們的現(xiàn)實。很多時候，不是我們在說話，而是話在說我們，語言失控的后果之一，就是使得公共交流在平滑籠統(tǒng)的修辭之間空轉(zhuǎn)，越來越遠離事物的真實情況。
02
互聯(lián)網(wǎng)輿論對于青年的態(tài)度大概可以分為幾種，一種是非常諂媚，這并不是真的以青年為重，反而是把青年當成工具（消費者/勞動力等），去實現(xiàn)自己的目的；另一種態(tài)度則是說教，網(wǎng)上的說法是“爹味”，指的是站在青年的問題脈絡(luò)與情感世界之上，橫加指責(zé)，試圖灌輸和復(fù)刻自己那一代的成功經(jīng)驗；而剩下的態(tài)度更多是漠不關(guān)心，潛意識里過早進入“中老年心態(tài)”，認為青年問題并不存在或并不重要。
相比上面所說的日常生活和互聯(lián)網(wǎng)這兩種討論青年問題的模式，這兩天論壇所提供的反直覺式的、反情緒化、反熱點、具備歷史縱深與思想能量的討論方式極為必要且難能可貴。這兩天的討論里面所呈現(xiàn)的1920—1960年代青年們的人生道路與心靈世界就彰顯出了意義，這種嚴肅的彰顯本身就是意義。相應(yīng)的，大家只要看看當前“大陸青春疼痛文學(xué)/電影”，就知道所謂的大眾文化產(chǎn)業(yè)對于青年的理解和想象是多么的貧乏和可怕。
當我把“青年議題”推向現(xiàn)實，試圖去構(gòu)思今天的發(fā)言的時候，卻覺得非常困難?！爱斘议_口說話，就感到了空虛”。因為作為青年的一份子，直接去描述和審視自己的處境變得很難。可以說的話好像很多，但又會很快覺察發(fā)現(xiàn)這些話都是被媒介或者其他東西塑造出來的，我們用別人的話描述自己的生活，在二手信息的海洋里流連，卻對當下此刻的自己缺乏起碼的理解力與表述力。
03
擺在我面前的第一個困難便是，如果要談?wù)撟鳛楝F(xiàn)實問題的青年，那么這里的青年是誰？或者說誰在定義青年？且不說85后、90后、95后和00后的代際區(qū)分，在更深的維度上，作為一個總體性描述的青年好像已經(jīng)在裂解。
宣傳片《后浪》截屏
2020年五四青年節(jié)，B站曾推出宣傳片《后浪》，引起軒然大波。其中主要的分歧點是，中年既得利益者憑什么來定義青年？而且片中展現(xiàn)的青年是具備很強消費能力的都市青年，無法涵蓋青年的大多數(shù)。
“青年”的含義，史無前例地籠統(tǒng)而模糊：當人人都自詡“打工人”，真正的打工者仍然沉默；當“小鎮(zhèn)做題家”成為關(guān)注焦點，大多數(shù)小鎮(zhèn)青年依舊是隱身的；當我們痛斥系統(tǒng)對人的控制時，同時也作為系統(tǒng)的一部分，對外賣員和快遞員下達著指令，斥責(zé)他們還不夠快，而忘記了他們跟我們一樣，也是青年。吊詭的是，越來越為人共享的修辭下，是越來越細分的人群與互不相關(guān)的生活。
回溯19、20世紀之交，“青年”概念的登場，是與偉大的新生活、新世界的開辟同步的，是激進政治的重要載體。而在今天這樣一個去政治化、消費主義的全球資本時代，帶有共同體色彩的“青年”消失了。青年也許并不知道自己的使命和未來是什么，同時也很難感知和理解別的青年，無法形成一股合力，我們就這樣就被分化到各自的勞動流水線上，成為螺絲釘，或者分解到各自的小家庭里，化為互聯(lián)網(wǎng)平臺的用戶畫像，化為電商平臺的消費數(shù)據(jù)等等。每個個體的現(xiàn)實壓力都很大，因此任何求全責(zé)備或是高門論調(diào)，如果不能對接到現(xiàn)實，都顯得很蒼白。
04
看不見別的青年，這不僅是一種道德上的指責(zé)，也是一種結(jié)構(gòu)性的困境。
我們這一代人的成長本身就是伴隨著各種各樣競爭機制起來的，你不去爭，就大概率要出局了。所以《甄嬛傳》這種極致的權(quán)力敘事與競爭模式，才會成為我們時代的影視經(jīng)典。如果看看《甄嬛傳》的海量彈幕，會驚訝于這部劇眾多的十級“學(xué)者”對人與人競爭套路的熟稔與認同?？傊?，只增長不發(fā)展，個人要謀取應(yīng)得的回報，爭得自己的一杯羹，自然會為彼此的共情與團結(jié)帶來阻力。
上面列舉的這些問題是很有限的一部分，但我覺得只有在做出一些前提性的清理之后，我才能嘗試去談?wù)剬τ谇嗄陠栴}的看法。記得華東師大的倪文尖老師在分析趙樹理小說時曾說：“要用一個靠不住的自己去同一個沒有完成的對象去說話”，我覺得這句話，也同樣適用于去面對包括自己在內(nèi)的青年問題。
互聯(lián)網(wǎng)公共討論的質(zhì)量令人堪憂。互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境與信息質(zhì)量的惡化，導(dǎo)致我們曾經(jīng)幻想的地球村里分布著一個個老死不相往來的部落，我們曾經(jīng)憧憬的信息高速公路上布滿了謊言和垃圾。個體所看到的只是相當單一的“現(xiàn)實”，而當下的對話機制又是相當不理想，很多時候都只是立場之爭，這些都導(dǎo)致了打開青年問題時的困難。
如何相對理性地探討當代青年的處境呢？我特別想強調(diào)兩點：
一是重視歷史的維度。討論青年話題時，離不開的參照系是五四、新中國建立之初和八十年代。那是青年被寄予厚望，高揚主體性的年代。我們與歷史經(jīng)驗對話的方式常常缺乏彈性，也缺乏創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力。知識界在這方面做得不是很到位，而青年人在調(diào)用歷史經(jīng)驗時只能非常抽象地比附，帶有強烈的情緒色彩。
疑問出現(xiàn)在青年生活世界的各個方面，充滿了挑戰(zhàn)。比如說人與群的關(guān)系，對于網(wǎng)生一代來說，數(shù)字化生存與虛擬關(guān)系更加真實、可靠和甜蜜。再比如個體和群體的關(guān)系，對于網(wǎng)生一代來講，他就不需要群，因為他在一個數(shù)字化的世界里面，那種虛擬關(guān)系帶給他們的可能更加的真實可靠和甜蜜。用他們自己的話說，他們可以沒有愛情，但是他們嗑的CP必須要結(jié)婚。
總之，今天充滿了對于歷史的濫用與誤用、似是而非的比附、情緒化與道德化的翻版，也帶來了許多意義不大的立場之爭。強調(diào)現(xiàn)實討論應(yīng)該有歷史維度，并不是新鮮之見，困難的是在語境發(fā)生轉(zhuǎn)變、歷史經(jīng)驗越來越黯淡為“他鄉(xiāng)”的前提下，如何轉(zhuǎn)化歷史經(jīng)驗來增強對于現(xiàn)實的應(yīng)對能力。
《不求上進的玉子》劇照 山下敦弘導(dǎo)演，前田敦子主演。
05
我想強調(diào)的第二點，是關(guān)于能動性的問題。相比起人們對于青年應(yīng)然狀態(tài)的想象，當下的（或者是自詡的）低欲望狀態(tài)，或者剛才有老師說的“生命力的迸發(fā)”不夠的狀態(tài)，就特別引人注目。我自己也經(jīng)常卷入這樣的無力感，捫心自問“怎么辦”。為了擺脫虛無和悲觀，擺脫冷氣“往上走”，當然需要一雙冷眼看清自己的位置，這離不開政治經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)的總體分析，也要依靠跨學(xué)科的合作和更具總體性的當代研究。
除此之外，我認為探索自己的內(nèi)在，在日常生活中不斷進行內(nèi)與外、觀念與現(xiàn)實、思考與行動之間的對話撞擊，同樣是很重要的。從個人經(jīng)驗來講，學(xué)校教育、社會生活設(shè)立了許多機制與框架，讓青年不斷減損內(nèi)心的豐富程度，追逐外在的指標。而當生活被填滿的時候，當然沒有時間精力和自己相處。更可怕的是，空心化的自我與膨脹的自我往往是一體兩面，越是沒有內(nèi)在的豐富性，那個自我的外殼越大，越容易膨脹為自我視線的中心。
另外，有沒有可能實現(xiàn)在一種跨年齡層的對話？青年的許多問題來源于涉世不深、經(jīng)驗匱乏，但如果有跨年齡層之間的有效對話，而非說教，許多困惑就可以解決。在一個高科技社會里，老人總被視為落伍的，青年認為自己的問題是嶄新的，卻忘記了在人生基本問題上彼此共鳴與啟發(fā)的可能性。最近閱讀趙園老師關(guān)于老年的散文，很受震動，如果我們對于他人，對于人生不同的時段能多些共情與理解，自己的生命也會因之更加飽滿。如果有一種“生涯”的意識，如果能夠在人生的長度里面去慎終追遠，也許會打開青年討論不同的風(fēng)景。
更何況，點滴的、有限的行動還是有空間的。能夠從日常生活里面發(fā)現(xiàn)的意義或者閃光點，發(fā)現(xiàn)平凡自我的一些可取之處，都是了不起的修身之道，足以療愈和填補那個逐漸空心化的“自我”。而我們身邊也不缺乏走向他人、社會的路徑，需要的只是邁出那一步，我愿意相信錢理群老師所說的，以韌性精神沉潛于可為空間，一切都會靜悄悄發(fā)生改變。
李靜
【附】李靜，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院助理研究員、中國現(xiàn)代文學(xué)館第九屆客座研究員，主要研究方向為中國當代文學(xué)史、當代文學(xué)與文化批評。曾在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文二十余篇，著有《更新自我：當代文化現(xiàn)象中的個體話語》。
“作為歷史課題與思想課題的‘青年’”會議，本次會議由商務(wù)印書館和北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院主辦，北京·當代中國史讀書會協(xié)辦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 