2000年以來(lái)，中國(guó)錄像藝術(shù)呈現(xiàn)出何種樣貌？正在OCAT上海館展出的“環(huán)形撞擊：錄像二十一”，以21位長(zhǎng)期以錄像為創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家的代表作品，予以回答。
1988年張培力創(chuàng)作了中國(guó)內(nèi)地公認(rèn)可考的第一件錄像作品《30X30》。1990年代錄像作為一種新藝術(shù)媒介，在北京、杭州、上海和廣州等城市興起，藝術(shù)家以強(qiáng)烈批判和反思色彩的創(chuàng)作，開(kāi)啟了早期錄像藝術(shù)的實(shí)踐。2000年以后，年輕一代藝術(shù)家的實(shí)踐，似乎更體現(xiàn)社會(huì)主體和多元價(jià)值碎片化之后的現(xiàn)實(shí)表征。
錄像藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)生和演變，有兩個(gè)非常重要的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是1988-1989年前后，這個(gè)時(shí)間，跟蘇東劇變、冷戰(zhàn)結(jié)束的世界政治變局，正好是重疊的，此后鄧小平“南巡講話(huà)”，中國(guó)全面進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展軌道。也是在1988年，黃山會(huì)議，錄像藝術(shù)的最早實(shí)踐者張培力創(chuàng)作的第一部錄像作品《30X30》首次展出，成為中國(guó)內(nèi)地公認(rèn)可考的第一件錄像作品。第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在2000年前后，中國(guó)加入WTO，真正意義上開(kāi)啟了全球化的進(jìn)程。而在國(guó)內(nèi)，房地產(chǎn)大改革的舉措，又推動(dòng)了城市化浪潮的狂飆。
張培力，《30×30》，1988
如果從第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)追溯，錄像藝術(shù)在中國(guó)的30年歷程，宏觀(guān)上可以說(shuō)是以社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為大的背景。2019年秋季，我曾以“自由棱鏡：錄像的浪潮”為題，在華僑城盒子美術(shù)館策劃展覽，呈現(xiàn)了對(duì)三十年（1988—2019）來(lái)中國(guó)錄像藝術(shù)的觀(guān)察。而若從第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)追溯，大的背景便是21世紀(jì)以來(lái)，全球化的20年（2000—2021），此次在OCAT上海館的展覽“環(huán)形撞擊，錄像二十一”，正是對(duì)這一周期的回應(yīng)。
拋開(kāi)兩次具體展覽在各自時(shí)間線(xiàn)和周期上的不同立足點(diǎn)，作為一種更感性的文本回溯，我亦將中國(guó)錄像藝術(shù)的發(fā)展歷程，按照不同時(shí)間階段的現(xiàn)實(shí)與觀(guān)念表征，描述為3個(gè)時(shí)期3個(gè)章節(jié)。
第一章節(jié)“春天的故事”，聚焦1988-1999年間早期前衛(wèi)藝術(shù)時(shí)期錄像的創(chuàng)作肇始。分主題名“春天的故事”， 來(lái)自1990 年代由董文華演唱的關(guān)于改革開(kāi)放和鄧小平南巡的歌曲。其后兩個(gè)章節(jié)，則分別涵蓋了新世紀(jì)的兩個(gè)10年，經(jīng)濟(jì)的全球一體化和網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)時(shí)代，重新定義了我們對(duì)世界的理解認(rèn)知乃至思維方式，從第二章節(jié)“戀曲2000”到第三章節(jié)“浮世淡影”，在試圖賦予新的時(shí)代有溫度的敘述的同時(shí)，也顯影出中國(guó)社會(huì)從1980年代波瀾群起的思想啟蒙階段，漸趨多元、碎化、并已無(wú)形間過(guò)渡到后全球化時(shí)代紛紜的、個(gè)人化的幽微絮語(yǔ)，虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的懸置。
“環(huán)形撞擊：錄像二十一”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021，OCAT上海館，攝影：吳清山
經(jīng)過(guò)從早期前衛(wèi)藝術(shù)、85新潮和現(xiàn)代藝術(shù)展的洗禮，進(jìn)入1990年代，受蘇東劇變和冷戰(zhàn)結(jié)束的影響，全球意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)與沖突充滿(mǎn)了動(dòng)蕩不安與不確定性。中國(guó)開(kāi)始推行經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展計(jì)劃，商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)信息和資訊的進(jìn)一步開(kāi)放。1990年代錄像作為一種新藝術(shù)媒介，在時(shí)間的潛流里應(yīng)時(shí)而發(fā)，在北京、杭州、上海和廣州等一線(xiàn)城市，如張培力、耿建翌、胡介鳴、李永斌、王功新、朱加、陳紹雄、梁鉅輝、徐坦、林一林、汪建偉等眾多藝術(shù)家以強(qiáng)烈批判和反思色彩的創(chuàng)作，開(kāi)啟了早期錄像藝術(shù)的實(shí)踐。
2000年新世紀(jì)，鱗次櫛比的巨型吊塔正在舊上海的噪雜熙攘中起降回旋，這一年，楊福東拍攝了作品《城市之光》，畫(huà)面中的人物，似是孿生的鏡像，現(xiàn)代生活的離魂異客，似是晝夜顛倒的夢(mèng)境，迷失的年輕人，唯一清晰的是，遠(yuǎn)方建筑工地上，不斷閃爍的花火，點(diǎn)亮城市夜空……
楊福東，《城市之光》，2000，圖片由香格納畫(huà)廊提供，版權(quán)歸藝術(shù)家楊福東所有
2001年，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織，跨國(guó)公司紛紛涌入，中國(guó)即將成為崛起的世界工廠(chǎng)。中國(guó)成功轉(zhuǎn)型為投資和制造業(yè)的熱土，催生了史無(wú)前例的規(guī)?；a(chǎn)力，也帶來(lái)了復(fù)雜而又變動(dòng)不居的社會(huì)結(jié)構(gòu)跌宕與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人的異化。2003年，楊振中進(jìn)入德國(guó)西門(mén)子集團(tuán)位于上海的巨型工廠(chǎng)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了流水線(xiàn)上的1500名中國(guó)工人。
楊振中，《春天的故事》，2003，單通道錄像?！碍h(huán)形撞擊：錄像二十一”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021，OCAT上海館，攝影：吳清山
陳曉云，《狴》，靜幀，2007，圖片由藝術(shù)家和香格納畫(huà)廊提供
曹斐、陳曉云、蔣志，闞萱、梁玥、徐震、周滔……二三十歲的年紀(jì)，男女青年，是鏡頭后的藝術(shù)家，也是鏡頭前的對(duì)象。1990年代末到新世紀(jì)之初的社會(huì)精神癥候，既自由張揚(yáng)，同時(shí)也粗糲沉悶。他們被稱(chēng)之為70后，也是20世紀(jì)第一撥沒(méi)有深切烙印進(jìn)社會(huì)動(dòng)蕩之中，在承平時(shí)期經(jīng)歷正常教育長(zhǎng)大的一代。
1997年，楊福東、蔣志、陳曉云不約而同，分別開(kāi)始了各自的錄像創(chuàng)作。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，楊福東開(kāi)始拍攝第一部錄像電影《陌生天堂》，同樣的1997年，蔣志拍攝了《飛吧、飛吧》；陳曉云擁有了第一臺(tái)家庭攝像機(jī)，開(kāi)始實(shí)驗(yàn)一系列影像、圖片、裝置，2000年完成第一部錄像作品《不表態(tài)的沖動(dòng)》，在2001年拍攝的《誰(shuí)是天使》中，不同場(chǎng)景中一個(gè)跳起后無(wú)法落地的男子，在空中掙扎。正如楊福東作品《第一個(gè)知識(shí)分子》中被攻擊的年輕人，他希望反擊，但卻沒(méi)有目標(biāo)。
闞萱，《物體》，2003，單通道錄像。“環(huán)形撞擊：錄像二十一”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021，OCAT上海館，攝影：吳清山
闞萱，《物體》，靜幀，2003，圖片由藝術(shù)家提供
闞萱將目光的凝視，聚焦到了日常觸之可感的存在之物與存在之思，進(jìn)入細(xì)微與毫末，短暫與瞬息。同樣將“影像”作為一種主體的目光，投射到即時(shí)瞬息的時(shí)空感知和行動(dòng)實(shí)驗(yàn)中，周滔的藝術(shù)創(chuàng)作，是觀(guān)察、行動(dòng)和影像寫(xiě)作的結(jié)合。周滔無(wú)意于對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄和擬像，對(duì)他而言，投入撲朔未知的感覺(jué)撞擊，將思維與動(dòng)作合一便是電影或戲劇的根本。新世紀(jì)之交迅速嶄露于藝術(shù)舞臺(tái)的徐震，在擾攘人群中大喊一聲，戲謔挑釁，左沖右突。系列錄像《彩虹》(1998)、《喊》(1998)、《來(lái)自身體內(nèi)部》（1999）、《巡回演出》（2000）、《8848-1.86》（2005）、《18天》（2006）……一樣的顛覆，一樣向因循陳腐的慣常秩序火力全開(kāi)。新的時(shí)代已經(jīng)轟鳴而來(lái)，在2004年上海雙年展，他改造了美術(shù)館樓頂鐘塔的一面鐘，讓其以60倍的速度飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，以超乎尋常的速度象征著這座城市的效率和節(jié)奏。
2000年以后的中國(guó)，新舊世紀(jì)之交的劇變時(shí)刻，尤其當(dāng)我們站在今天，重新回望過(guò)去，更能深刻體會(huì)此中的意義。
新世代愈加繁華亂眼，早期前衛(wèi)藝術(shù)時(shí)期面對(duì)的后冷戰(zhàn)、后殖民政治語(yǔ)境似乎漸行漸遠(yuǎn)，作為當(dāng)代藝術(shù)核心思想資源的后現(xiàn)代主義思潮也在日益全球化的網(wǎng)絡(luò)一代瓦解離散。人類(lèi)已經(jīng)被信息和新技術(shù)徹底裹挾到了巨大的矛盾和漩渦之中，信息越來(lái)越龐雜和泛濫，卻又越來(lái)越同質(zhì)與單一；知識(shí)的共同體反過(guò)來(lái)造就了對(duì)邊緣與異質(zhì)文化的漠視和隔離，人們生活在巨大的信息焦慮的黑洞之中，毫無(wú)饜足地吞食信息的洪流，知識(shí)和思想?yún)s反而變得蒼白匱乏，虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的界限也變得越來(lái)越模糊。而藝術(shù)家所能做的，也唯有認(rèn)識(shí)到自我同樣置身于濫觴洪流的現(xiàn)實(shí)，在變化中反饋?zhàn)兓?，并?jiān)持持續(xù)的思考、發(fā)問(wèn)。
徐震，《喊》，1998（2005），單通道錄像
“環(huán)形撞擊：錄像二十一”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021，OCAT上海館，攝影：吳清山
對(duì)于新新一代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，舊時(shí)代似乎決然遠(yuǎn)去，不僅是上一世紀(jì)那個(gè)兩極革命和冷戰(zhàn)的舊時(shí)代，也包括后冷戰(zhàn)全球多元化的時(shí)期，新自由主義勝利的曙光轉(zhuǎn)眼化為余暉。冷戰(zhàn)后一超多強(qiáng)主導(dǎo)的文化多元化局面，正在日益被崛起中的全球民粹主義保守趨勢(shì)所沖擊，似乎人類(lèi)依舊擺脫不了無(wú)時(shí)不在深陷危機(jī)之中。
李然和陳軸、李明同是“公司／company”小組的發(fā)起人與參與者，不同于1980年代前衛(wèi)藝術(shù)早期藝術(shù)家的群組行為，在年輕一代藝術(shù)家中涌現(xiàn)出來(lái)的自我組織實(shí)踐，似乎更體現(xiàn)社會(huì)主體和多元價(jià)值碎片化之后的現(xiàn)實(shí)表征，一種零碎的、支離的、日常的抵抗。李然曾借《圣維克多爾山》驕傲的中年人之口說(shuō)道：“大可不必延伸這嚼不爛的哲學(xué)論述，回到藝術(shù)中，我們所觀(guān)看的是在體系和世界結(jié)構(gòu)定義之外的，雖然可以被串聯(lián)和歸類(lèi)，但是這種愚拙的劃分，這種書(shū)寫(xiě)背后藏著多么單一而乏味、夾雜著迫切而虛妄的幻想?！倍禝’m not not not Chen Zhou》，則如同一句鮮明的宣言，否定之否定，源自對(duì)自我的不確定，對(duì)作為藝術(shù)家身份的懷疑？陳軸與三位同年齡段的藝術(shù)家好友尉洪磊、李然、李明進(jìn)行日常對(duì)話(huà)，并將這些對(duì)話(huà)改編為劇本后讓一對(duì)孿生兄弟重新演繹，在這里作為個(gè)體的人的身份被解構(gòu)，貫穿錄像中明黃的純粹空間，有著高度的儀式化色彩，更像是網(wǎng)絡(luò)世界一個(gè)虛擬的背景，被消除了身份的人物的對(duì)話(huà)變成了漂浮的空洞詞藻，后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代都市生活中無(wú)法找到存在意義的模仿式生活，不要試圖填充意義，正如陳軸在片首寫(xiě)下的一句：“從此刻起，不再總結(jié)?！?/p>
“環(huán)形撞擊：錄像二十一”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021，OCAT上海館，攝影：吳清山
在全球化進(jìn)程的歧途時(shí)刻，當(dāng)世界正深陷于新冠疫情和持續(xù)的隔離封鎖，陷于日益滋長(zhǎng)的民粹主義、種族主義、地域文化與身份政治等等一系列矛盾之中，人類(lèi)將如何探索建構(gòu)個(gè)體認(rèn)知，做出價(jià)值判斷并付諸行動(dòng)，每個(gè)人都將處于意識(shí)的危機(jī)與動(dòng)蕩不安。而如劉詩(shī)園、蒲英瑋、沈莘、王拓等留學(xué)潮一代的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，影像中涉及的不同國(guó)家、種族、文明、習(xí)俗與經(jīng)驗(yàn)，既帶來(lái)了跨文化表達(dá)的錯(cuò)綜復(fù)雜的挑戰(zhàn)，同時(shí)又賦予其開(kāi)放性的語(yǔ)義和陌生而強(qiáng)烈的敘述張力。多維度的觀(guān)察視角與移動(dòng)中的主體身份，對(duì)觀(guān)念的構(gòu)建，對(duì)存在的多義理解，對(duì)超越場(chǎng)域、超越地理、超越族群與文化共同體的想象，都成為藝術(shù)家面對(duì)的現(xiàn)實(shí)及其未來(lái)，雜糅的，合成的，抑或依舊無(wú)可避免的西方中心的覆蓋，撲朔未知。
“環(huán)形”和“撞擊”是兩個(gè)很有張力的詞匯，“環(huán)形”是一個(gè)封閉的場(chǎng)域，它帶給我們的想象空間是封閉的、禁錮的，或者是束縛的?！白矒簟笔且粋€(gè)動(dòng)作，一個(gè)很強(qiáng)烈的動(dòng)詞，它在“環(huán)形”的反面或者對(duì)立面，試圖去打破這種禁錮，打破這種封閉。某種意義上，這是藝術(shù)永恒的命題。
環(huán)形撞擊：錄像二十一
展期：2021年4月28日至7月11日
地點(diǎn)：OCAT上海館（上海市靜安區(qū)曲阜路9弄下沉庭院，負(fù)一層）
（作者系展覽策展人，本文原題為《從“自由棱鏡”到“環(huán)形撞擊”，1988年以來(lái)的中國(guó)錄像藝術(shù)觀(guān)察》。本文編輯有刪節(jié)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 