相比電影，系列劇往往有更大的空間展示深刻的劇情。改編純文學小說絕非易事，而個中翹楚卻可以使劇集呈現(xiàn)出動人的文學質(zhì)地甚至是語氣。就從最近大熱的《使女的故事》說起吧。
《使女的故事》：上帝顯身于細節(jié)。魔鬼也是。
突如其來的政變像從迷霧中伸出的大手，粗暴切斷了美國自由民權(quán)的所有歌頌。神權(quán)獨裁的基列共和國接管了這片昔日生長出資產(chǎn)階級民主憲政范本的土地。同時，日益枯竭的地球資源威脅到人類的繁衍，生育蛻化為人類的稀有能力。政權(quán)精英們從《圣經(jīng)》得到開示，具備生育能力的女性被迫按社會等級嚴格分配，成為代孕的工具，即“使女”。
《使女的故事》電視劇海報
整個故事采用第一人稱敘事，從使女Offred的視角講述集權(quán)主義和環(huán)境污染之下，人類的秩序和文明如何走向落魄，女性的幸存又何其艱辛。壓低的白色檐帽，猩紅色長袍，她們無需姓名和自由，“of＋主人名”是唯一的標簽。受孕和生產(chǎn)都屬巫術(shù)儀式，她們需躺在女主人的胯下，模擬“其子生于我膝下”的假象。她們互相監(jiān)視，集體處決反叛者，哈佛墻前尸首列陳，每一個人都是兇手。她們被教導輕視自己、接受命運，也學會絕對服從而獲得保護。她們是孤島內(nèi)壓抑游走的子宮，是宗教供桌掩護下暴政的祭品。
《使女的故事》在1990年就已經(jīng)改編為電影，同名美劇第一季開局便贏得了爛番茄98%的好評，連一貫挑剔的美國權(quán)威評分網(wǎng)站MTC也打出了92分的高分。因為劇集，2017年5月21日，小說《使女的故事》成為“《紐約時報》暢銷書周榜”虛構(gòu)類中唯一非本年出版的作品，制片方hulu已提前預定第二季。最有意思的是，這本原作于1984年的反烏托邦小說，似乎暗合了2016年的北美政治氣候，在川普當政后的美國創(chuàng)下了銷售新高。
《使女的故事》，譯林出版社2008年版
當瑪格麗特·阿特伍德在20世紀60年代從事寫作之時，加拿大還處在一種令人絕望的文化落后中。如今，她與艾麗絲·門羅共同代表著加拿大文學在世界的最高成就。與門羅專攻小說不同，阿特伍德是多文體的寫作高手，迄今已有14部詩集、11部長篇小說、5部短篇小說集和3部文學評論出版。2000年，小說《盲刺客》摘得英語文學界最高獎項之一布克獎的桂冠。阿特伍德最近的一次獎項，是獲得2017年捷克卡夫卡文學獎，此獎項的獲得者曾多次與后來頒發(fā)的諾貝爾文學獎得主重疊。
阿特伍德對神話、傳說故事有特殊的偏愛，醉心于結(jié)合現(xiàn)實生活中的個人經(jīng)驗改寫這些文學素材。語調(diào)往往克制、冷靜、含蓄，執(zhí)意保持客觀和距離，宛如加拿大北部荒涼的原野。所以，無論將《使女的故事》評價為女性主義燭照下的經(jīng)典重述，還是反烏托邦的未來小說，這都是一部充滿了現(xiàn)代主義文學質(zhì)感的作品，讓人掩卷后忍不住自問：“那，我們現(xiàn)在究竟生活在第幾世紀？”“顯然，我們活在十二世紀。”
《雙面格蕾絲》：你所背負的，比你想象得沉重。
Netflix和加拿大電視臺CBC將于2018年合作的新劇《雙面格蕾絲》，同樣脫胎于阿特伍德的作品《別名格蕾絲》。故事取材于19世紀40年代加拿大歷史上一樁著名的刑事案件，16歲的女傭格蕾絲被指控與馬廄工詹姆斯合謀，殘忍謀殺了雇主和他的情婦。詹姆斯被處以極刑，而格蕾絲終身監(jiān)禁的判決并未平息民眾對于格蕾絲是否有罪，在謀殺案中究竟扮演何種角色的猜測與質(zhì)疑。30年后，年輕的精神病醫(yī)生西蒙在為其尋找無罪病證的過程中逐漸迷戀上格蕾絲，也在她溫柔戀人和謀殺犯的雙重身份之中徘徊不定。
《雙面格蕾絲》劇照
阿特伍德并不想強調(diào)格蕾絲有罪與否，似乎從創(chuàng)作伊始便打定主意，不愿把《別名格蕾絲》寫成一部犯罪小說。那時的加拿大深陷殖民地標簽的囹圄，原本獨特的民族個性迷失在原生自卑心態(tài)的布陣里。盡力減少調(diào)換主顧的次數(shù)，直到建立自己的家庭，已是像格蕾絲一樣掙扎在移民群底層幫傭們的完美宿命。阿特伍德著墨于格蕾絲自認有罪之后的凌亂現(xiàn)實，通過虛構(gòu)失憶癥心理醫(yī)生的書信，從格蕾絲的立場展示事件與歷史的瑣碎和完整，探討19世紀的性別與階級觀念。有人認為，阿特伍德的《跳舞女郎》、《別名格蕾絲》和《洪水之年》分別對應(yīng)了女性作為受害者的三個階段。而加拿大的文學和文化在世界范圍內(nèi)，就像加拿大這個國家本身一樣，受到一定程度的忽視的現(xiàn)實，刺激了阿特伍德傾訴國別背景的欲望。迥異于《使女的故事》的隱晦，《別名格蕾絲》中的地理描寫與多倫多的道路、溝壑、橋梁絲絲相扣，清晰可識。憑借《別名格蕾絲》，阿特伍德第三次入選布克獎名單，并再一次落選。直到四年之后，她的《盲刺客》第四次入選。
《別名格蕾絲》，上海譯文出版社2016年8月版
追求新鮮刺激，愛玩?？?，熱衷飛機旅行，推特寫作得心應(yīng)手。加拿大文學女皇的加持怎能遮住阿特伍德78歲下依舊樂于體驗的少女心。調(diào)皮的女皇在《使女的故事》第一集中還小試身手，化身為教化嬤嬤，煽了女主一巴掌。鏡頭切換至女主與大主教玩“拼字游戲”時，第一次翻出的字母“M”和“A”，正是瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的首字母縮寫。真是令人期待，明年的新劇《別名格蕾絲》中，女皇暗地里又將寄存怎樣的彩蛋呢？
《幻世浮生》：絕望自有絕望的力量，就像希望也有希望的無能。
她是影史上著名的母親形象，她的名字在半個世紀里多次被當做標題印在海報、書籍、DVD封套上，她的故事被翻拍了一版又一版。她是家庭主婦米爾德里德·皮爾斯，在美國大蕭條時期遭遇丈夫離家出走、幼女意外身亡，憑借堅韌和實干，將黯淡的人生爛牌打得風生水起。與世間其他父母一樣，獨女維妲是米爾德里德唯一的軟肋。米爾德里德欣喜維妲的漂亮聰穎和音樂天分，同時將女兒無法接受自己中產(chǎn)階級出身的虛榮心，解讀成某種與生俱來“似乎超越她現(xiàn)有階層的傲人氣質(zhì)”。米爾德里德坦誠并贊賞女兒與自己的相似，寵溺女兒一切物質(zhì)需求，心甘情愿地卑躬屈膝于此生最得意的杰作。她鼓勵維妲替代自己挺身上流社會的戰(zhàn)場，也親手將女兒推進鉆營奔競的橫流。
《幻世浮生》電視劇海報，該劇由奧斯卡影后凱特·溫絲萊特（Kate Winslet）主演
于是，在這部沒有男主角的小說里，一輩子為家庭銜石填海的米爾德里德，終究沒能逃脫詹姆斯·M.凱恩的恃才行兇，淪為暗黑小主婦。細節(jié)豐富卻橋段俗套的八點檔肥皂劇反轉(zhuǎn)成母女間相愛相殺的“農(nóng)夫與蛇”，一如《郵差總按兩遍鈴》中將通奸加謀殺的市井案件演繹成愛情故事的凱恩式機巧。同樣出乎意料的是，早已通過《郵差總按兩遍鈴》和《雙重賠償》在犯罪小說中穩(wěn)占一席的凱恩，會選擇《幻世浮生》作為自己的封筆之作。精準的對話，利落的心理描寫，大量的細節(jié)和鋪墊，凱恩告別粗糲冷峻的硬漢作風，掙脫“希區(qū)柯克式”的背叛愛情和保險糾葛，顯示了不同以往的耐心。從第三章開始，凱恩就直截了當?shù)馗嬖V讀者，米爾德里德是個沒什么原則的女人，對女兒的付出只是為了滿足她自己的虛榮心，她是挺有頭腦，同時沉湎幻覺，優(yōu)柔寡斷。當米爾德里德與女兒和解開懷時，“她扶在門框的手向上滑去，啪的一聲打開了電燈開關(guān)，維妲正躺在床上看著她”，她的女兒插足了她的第二段婚姻。也許這是凱恩最得意的一個安排，在家庭關(guān)系以及失望和落空的故事軀殼中為美國20世紀30年代的中產(chǎn)階級生活裝上一顆巨大的藥丸：有時，我們所做的一切逃避命運的努力，只是為了向我們注定的命運更靠近一步而已。
1945年版《欲海情魔》電影海報，瓊·克勞馥獲奧斯卡金像獎后的代表作
這樣無私又自私，盲目又算計的愛與犧牲，我們并不陌生。不同于前兩部更純粹直接的黑色小說，《幻世浮生》總會在施舍一點點希望之后，才更急遽地將所有人拉進黑暗的漩渦。凱恩針砭的敵意，力透紙背。相比張愛玲在《小團圓》中提及的另一個譯名《欲海情魔》，米爾德里德的私欲跟可憐的自尊心交織在一起，從性感可人、堅毅實干的女強人，到歇斯底里、身材微腫的無助母親，最后選擇與第一任丈夫復婚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了那個潦倒的開始，在經(jīng)濟危機的大背景里，更像是把生活過成了一場幻夢。
《幻世浮生》，上海譯文出版社2013年6月版
《微不足道的生活》：你終將被生活拋棄在身后，但仍請心懷希望。
每每討論平凡生活的無情之處，如同一根細細的綿針剛扎上指尖，就覺驚心動魄。我們往往對文學作品，容易寄托現(xiàn)實中難以企及的愿望，而普利策小說獎得主伊麗莎白·斯特勞特在小說中更樂意展現(xiàn)的是，人們被日常吞沒后的孤獨，以及對愛的本能渴望?！段⒉蛔愕赖纳睢酚肿g作《奧麗芙·基特里奇》，中譯版面世之前，《大方》（No.1春季號）曾摘選過其中的短篇《藥店》。
《微不足道的生活》，南海出版公司2014年9月版
“畫鬼最易，犬馬最難”。斯特勞特選擇了生活的十三個橫截面，寫作了十三枚獨立的短篇。衣著庸常、身材走樣、神情冷峻的數(shù)學老師奧麗芙·基特里奇以主角或配角的身份游走其間，將波瀾不驚的新英格蘭小鎮(zhèn)織成了一張細密的網(wǎng)，看似無關(guān)的插曲得以彼此相連，給長篇小說的敘事尺度插上隱形的翅膀。奧麗芙·基特里奇可以串起十三顆珍珠，并不因為她是鎮(zhèn)上最可愛的女人。相反，她又冷又熱，又聰明又困惑，她懶得對自己過的日子多說一個字，厭惡來路不明的情懷，無邊無際的傾訴和淺見薄識的自以為是。她會生硬蹩腳地安慰別人，即使并不那么喜歡對方；她能為一個患有厭食的孩子熱淚盈眶，也會對冷嘲熱諷的兒媳打擊報復；她年輕時癡愛過瀟灑幽默的吉姆，卻也甘心與好好先生亨利度過一生。她對庸常生活的人生真相如此清醒，在這個人人都勉力為自己注射正能量的時代，我們恐怕很難忍住，不去愛上她耀眼自我意識下的復雜。
《奧麗芙·基特里奇》電視劇海報
雖然書名用的是《奧麗芙·基特里奇》，可不是僅僅為了講述一個老婦人的真實殘忍與冷峻犀利。十三篇故事起落完整，全篇沒有明顯的主角和高潮，斯特勞特行文方式無拘無束，寫盡小鎮(zhèn)居民生而為人的種種優(yōu)柔委曲，他們都為現(xiàn)實代言，看似淡漠疏離的小插曲與大事件間展現(xiàn)出豐沛綿長的生活圖景，你總能在群像中找到平淡卑微的自己。所以，這是一個沒有結(jié)局的故事，留下徒然的真相：“世界讓我挫敗，但我還舍不得離開?！蹦阍谟H密關(guān)系中感受孤獨，你試圖掌控內(nèi)心的愛與痛，你在困境中咬緊牙關(guān)，你的人生渴望轉(zhuǎn)彎。與此同時，你眷念世人對彼此微乎其微的了解，為了得到自己所求而奮不顧身的努力，以及微末事物中蘊含的救贖力量。
《地下鐵道》：一個有用的妄想有時要好過無用的真相。
從1851年首版斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，到1976年黑人作家亞歷克斯·哈利的家族史小說《根》，美國小說家從未停止對黑奴制度的譴責。1982年，美國非裔黑人女作家艾麗絲·沃克的長篇書信體小說《紫色》迎來了文學主旨的第一次突破，認為“種族壓迫”和“種族歧視”才是長期需要人們關(guān)注和解決的問題。2016年11月，科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》摘得美國國家圖書獎， 2017年4月斬獲普利策小說獎。3月27日，亞馬遜方面宣布，獲得今年奧斯卡最佳影片的《月光男孩》主創(chuàng)團隊，將參與制作電視劇《地下鐵道》并將在亞馬遜的平臺上播放。那么，這本號稱具有魔幻氣質(zhì)的全球屠榜神作，在政治正確之外，還能讓讀者收獲些什么？
《月光男孩》導演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）
1838年，美國廢奴人士組織各地群眾通過掩護、分段護送等方式，幫助黑奴從南方的蓄奴州逃往北方的自由州，或是轉(zhuǎn)往加拿大。這個由秘密路線和安全屋構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)被稱為“地下鐵道”，某種程度上構(gòu)筑了當今非裔美國人的重要歷史。雖然曾客觀存在，懷特黑德用筆克制隱忍，卻并不打算完全寫實。他安排生活在南方種植園中的主人公科拉，在外婆去世、母親失蹤后，與朋友結(jié)伴，以佐治亞州為起點，經(jīng)過南北卡羅來納到田納西、印第安那，最后到達象征自由的北方。每一章以州名為題，在高度寫實美國蓄奴-廢奴史上各方博弈艱難歷程的同時，也是富含寓意的象征。希望和現(xiàn)實，科拉在兩個世界里奔波，每一次駐足都相信自己投奔了自由，卻跌落到光明的假象中。種植園外，政府仍然操控著一切，他們會用黑人來進行梅毒實驗，假借懷柔政策讓黑人女子節(jié)育，達到控制黑奴人口的目的。懷特黑德試圖用科拉的眼睛來貫穿真相，她的內(nèi)心與路途一道瘋長，她的歷險和成長令“地下鐵道”擺脫了歷史的神秘，具象為辛酸的真實。
《地下鐵道》，世紀文景/上海人民出版社2017年3月版
若作家行文過多依賴懸念，懸念本身會變?yōu)殛愒~濫調(diào)。懷特黑德在科拉逃亡之旅中穿插眾多其他人物的番外，導致部分美國讀者開始抱怨書中沒有形象立體的人物，為“地下鐵道”服務(wù)的群像里，居然也沒有一個是“廢奴主義者”。這或許是懷特黑德的有意為之。大部分曾為“地下鐵道”真實付出過的人們，幾乎都沒留下姓名。如果擺脫奴役終是場妄想，他們依然會選擇遠方對抗虛妄，一米一米地掘進地道的長度，一點一滴地積攢自由的限度。自由具有多種形態(tài)也許正是《地下鐵道》政治正確外的普世意義之一。（文/陳宜楠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 