靈魂畫(huà)手們?nèi)绾螢椤渡胶＝?jīng)》繪圖

高丹 2021-06-10 來(lái)源：澎湃新聞

課本中一篇魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》給很多讀者“安利”了一部繪有“九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而以乳為目，以臍為口，還要執(zhí)干戚而舞的刑天”的《山海經(jīng)》。

課本中一篇魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》給很多讀者“安利”了一部繪有“九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而以乳為目，以臍為口，還要執(zhí)干戚而舞的刑天”的《山海經(jīng)》。這部先秦時(shí)期的古老的奇書(shū)，因?yàn)槠涿枥L的諸多荒誕不經(jīng)的山川異獸、神話(huà)故事、巫術(shù)傳說(shuō)，而對(duì)讀者具有天然的神秘性。

我們現(xiàn)在看到的《山海經(jīng)》可能更多的是只保留文字的版本，但是古老的《山海經(jīng)》原本是一部有圖有文的書(shū)，盡管原始古圖、漢所傳圖、六朝唐宋各代記載中的山海經(jīng)圖都沒(méi)有流傳下來(lái)，只是在明清時(shí)代的一些作品中，零散地可以看到一些《山海經(jīng)》的“配圖”。

現(xiàn)在，很多畫(huà)家都萌生了以《山海經(jīng)》的文本進(jìn)行再創(chuàng)作的想法，如青年畫(huà)家杉澤出版的《觀山?！芬粫?shū)中，杉澤繪制了近200個(gè)《山海經(jīng)》中的神人異獸。

杉澤《觀山?！分?，以“在女子國(guó)北，人面蛇身，尾交首上”文字創(chuàng)作的神人與獸

最近出版的一本《山海無(wú)界：東方遇到西方》，也是以《山海經(jīng)》原文內(nèi)容為母題，書(shū)中主要有兩部分內(nèi)容，一部分是漫畫(huà)家蔡志忠的弟子、賀鵬飛以《山海經(jīng)》為靈感創(chuàng)作的油畫(huà)作品，一部分則是作家們對(duì)《山海經(jīng)》中的故事進(jìn)行的再創(chuàng)作：寫(xiě)作者像拼拼圖一樣拼合《山海經(jīng)》中的情節(jié)，或者對(duì)只言片語(yǔ)的記載加以想象性地重塑。

書(shū)影

在談新書(shū)之前，我們可以先關(guān)注《山海經(jīng)》所開(kāi)創(chuàng)的圖文敘事傳統(tǒng)。顧頡剛先生曾有一個(gè)論斷：《山海經(jīng)》本來(lái)是圖畫(huà)與文字并載的，而且圖畫(huà)早于文字。

我們現(xiàn)在可以見(jiàn)到的最早的山海經(jīng)圖是《永樂(lè)大典》殘卷中的兩幅《山海經(jīng)》插圖：一幅是《海外東經(jīng)》的“奢比尸”圖；一幅是《海內(nèi)北經(jīng)》的“據(jù)比尸”圖。因?yàn)椤队罉?lè)大典》成書(shū)于明代早期，所以這兩幅圖很可能采自明代以前已有的山海經(jīng)圖。

《永樂(lè)大典》保存的山海經(jīng)圖

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所馬昌儀的一篇《明清山海經(jīng)圖版本述略》中，梳理了目前所能見(jiàn)到的明清時(shí)期創(chuàng)作與流傳的16種《山海經(jīng)》圖本。

(1)明《山海經(jīng)圖》，胡文煥編，格致叢書(shū)本，明萬(wàn)歷二十一年(1593年)刊行，圖133幅。

(2)明《山海經(jīng)(圖繪全像)》十八卷，廣陵蔣應(yīng)鎬、武臨父繪圖，聚錦堂刊本，明萬(wàn)歷二十五年(1597年)刊行，圖74幅。

(3)明《山海經(jīng)釋義》十八卷，王崇慶釋義，蔣一葵校刻，明萬(wàn)歷二十五年(1597年)始刻，萬(wàn)歷四十七年(1619年)刊行，圖2卷，75幅。

(4)明《山海經(jīng)》+八卷，日本刊本，未見(jiàn)出處，圖74幅。(此書(shū)即蔣應(yīng)鎬繪圖本)

(5)清《山海經(jīng)廣注》(附圖全五卷)，吳任臣注，康熙六年(1667年)版，圖144幅。

(6)清《增補(bǔ)繪像山海經(jīng)廣注》吳任臣(志伊)注，金閶書(shū)業(yè)堂藏版、乾隆五十一年(1786年)夏鐫，圖5卷，144幅。

(7)清《增補(bǔ)繪像山海經(jīng)廣注》仁和吳志伊注，佛山舍人后街近文堂藏版，圖5卷，144幅。

(8)清《山海經(jīng)繪圖廣注》，吳志伊注，成或因繪圖，四川順慶海清樓版，咸豐五年

(9)清《山海經(jīng)》，光緒十六年(1890年)學(xué)庫(kù)山房仿畢(沅)氏圖注原本?？?，圖1冊(cè)，144幅。

(10)清《山海經(jīng)箋疏》郝懿行撰，光緒十八年(1892年)五彩公司三次石印本圖144幅。

(11)清《山海經(jīng)存》，汪紱釋?zhuān)瑘D9卷，光緒二十一年(1895年)立雪齋印本。

(12)清《古今圖書(shū)集成·禽蟲(chóng)典》中的異禽異獸部。

(13)清《古今圖書(shū)集成·神異典》中的山川神祇。

(14)清《古今圖書(shū)集成·邊裔典》中的遠(yuǎn)方異民。

(15)《山海經(jīng)圖說(shuō)》(校正本)，上海錦章圖書(shū)局，民國(guó)八年(1919年)印行，圖144幅，（此書(shū)以畢沅圖本為摹本）。

(16)日本《怪奇鳥(niǎo)獸圖卷》，江戶(hù)時(shí)代(相當(dāng)于中國(guó)的明清時(shí)代)圖本，日本文唱堂株式會(huì)社2001版，圖76幅。

從這些文獻(xiàn)中，我們可以看到古人是如何理解《山海經(jīng)》和怎樣繪制《山海經(jīng)》中的形象的。

值得注意的一點(diǎn)、也是作者馬昌儀強(qiáng)調(diào)的：“明清時(shí)期的山海經(jīng)圖已非原始古圖，二者有著本質(zhì)的區(qū)別。古圖有相當(dāng)一部分可能是古代巫師送魂、祭祖時(shí)的神路圖、指路圖、打鬼圖，文字是后來(lái)出現(xiàn)的對(duì)巫圖的說(shuō)明。這類(lèi)以巫為根柢、多含古神話(huà)（魯迅語(yǔ)）的有圖有文的巫本，是巫風(fēng)熾盛、文字不發(fā)達(dá)時(shí)代的文化遺存，具有明顯的巫事功能與實(shí)用價(jià)值。而明清時(shí)代的山海經(jīng)圖，是明清畫(huà)家、畫(huà)工根據(jù)《山海經(jīng)》繪制的版畫(huà)作品，供讀者閱讀與鑒賞之用。然而，原始古圖與明清山海經(jīng)圖保持著古老的淵源關(guān)系與傳承脈絡(luò)，原始《山海經(jīng)》的圖文敘事傳統(tǒng)也保存在明清時(shí)期的山海經(jīng)圖中。我們可以從明清山海經(jīng)圖入手，追溯古老的圖文《山海經(jīng)》的源頭，再現(xiàn)圖文《山海經(jīng)》的敘事語(yǔ)境。”

上述流傳的16種《山海經(jīng)》圖本中，以胡文煥和蔣應(yīng)鎬本最值得注意，明代的胡文煥圖本因?yàn)槟甏^早，在山海經(jīng)圖的傳承系統(tǒng)中起著承上啟下的作用，直接影響到了清代的很多圖像造型，他的體例是一神一圖一說(shuō)。

明胡文煥編《山海經(jīng)圖》

清金閶書(shū)業(yè)堂藏板的吳任臣注的《山海經(jīng)廣注》（十八卷、圖五卷）中所繪的神獸

而擅長(zhǎng)用圖畫(huà)講故事是蔣氏繪圖本的重要特色。該圖本采用有背景的、情節(jié)式構(gòu)圖的敘事方式，畫(huà)面以神祇鳥(niǎo)獸為中心，主要形象與周邊形象及背景之間有著情節(jié)性關(guān)系。全本74圖共繪制奇神異獸348例，包括《山海經(jīng)》神話(huà)中的一些主要形象，如人面蛇身的女?huà)z、虎齒豹尾的西王母、人面龍身的雷神、人面鳥(niǎo)身珥蛇踐蛇的海神禺強(qiáng)、逐日的夸父、填海的精衛(wèi)、仆牛的王亥、吞象的巴蛇、獨(dú)足牛身的夔、九頭蛇身的相柳、人面九頭神鳥(niǎo)九鳳等等，把瑰麗多姿的中國(guó)神話(huà)世界以圖畫(huà)的方式展現(xiàn)在讀者面前。蔣氏繪圖本善于在不同經(jīng)文中，以系列圖像來(lái)表現(xiàn)神的家族、世系及其演變軌跡，或者以形態(tài)各異的若干圖像來(lái)表現(xiàn)一個(gè)神。神與獸的故事在山川湖海、樹(shù)木屋宇、人或鳥(niǎo)獸的背景上展開(kāi)，山川林木、動(dòng)物植物、神的隨從與坐騎都被賦予生命，成為神話(huà)故事不可分割的組成部分。

蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)（圖繪全像）》

日本《怪奇鳥(niǎo)獸圖卷》

由上，中國(guó)古代（明代及以后）的《山海經(jīng)》繪圖一直停留在一種拘泥于文本的樸素的想象階段。

當(dāng)然，像杉澤，以及中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室畢業(yè)的青年畫(huà)家劉力文，都描繪了他們心目中的山海經(jīng)異獸。但是總體來(lái)說(shuō)，都是寫(xiě)實(shí)的一派，只是用了更多色彩和線(xiàn)條，也更注重意境渲染等等。

劉力文山海經(jīng)繪圖

回到《山海無(wú)界》，書(shū)的序言中寫(xiě)道：“事實(shí)上，繪畫(huà)的理念也好，程式也罷，都是由前人歸納和總結(jié)出來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)者只不過(guò)是融入自己的意識(shí)不斷加以完善。而某些天才藝術(shù)家，卻總是能夠打破這種承接關(guān)系，自出機(jī)杼。這正是藝術(shù)的獨(dú)特之處，它強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)造性，因此也提供了藝術(shù)家打破既定的美學(xué)模式、超越前人與提升自我的契機(jī)。”

相比于上述的畫(huà)師們，賀鵬飛的山海經(jīng)繪圖屬于表現(xiàn)主義范疇?！氨憩F(xiàn)主義是現(xiàn)代藝術(shù)的重要一支，它將繪畫(huà)從圖像的依賴(lài)中解放出來(lái)，提供了藝術(shù)家表達(dá)自我意識(shí)的機(jī)會(huì)，因此受到中外許多當(dāng)代藝術(shù)家的青睞。賀鵬飛鐘情于表現(xiàn)主義，正是因?yàn)檫@種繪畫(huà)方式可以釋放自己的情緒，同時(shí)又能夠揭示出內(nèi)心的豐富感受，言不可言之物，表不可顯之象。在賀鵬飛的繪畫(huà)中，色彩和肌理是最為重要的兩個(gè)因素。它們與賀鵬飛跌宕起伏的情緒關(guān)聯(lián)起來(lái)，或揮灑，或凝重，結(jié)筆輕疾地構(gòu)成一幅幅極具表現(xiàn)意味的作品，也因此形成了賀鵬飛自己的藝術(shù)面貌。與此同時(shí)，賀鵬飛在畫(huà)面中吸收了一些原始圖騰和古文化符號(hào)的意象，通過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，使其作品超越了簡(jiǎn)單的自我情緒和個(gè)人感受的表達(dá)，具有了某種文化尋根的特征?！辈哒谷藯钚l(wèi)在序言中寫(xiě)道。

賀鵬飛的山海經(jīng)繪圖更注重用強(qiáng)烈的、對(duì)撞的色彩去貼合故事氛圍，其中的神獸和人物主體，則仍舊沿襲古代《山海經(jīng)》繪圖中的形象，由此有了一種對(duì)話(huà)和不同的繪畫(huà)介質(zhì)、以及不同文化形式的沖撞感。