20年后，阿蘭達(dá)蒂洛伊出版了第二部小說(shuō)《極樂(lè)部門(mén)》

【編者按】1997年，印度作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊發(fā)表處女作《微物之神》（The God of Small Things），一鳴驚人，榮獲當(dāng)年布克圖書(shū)獎(jiǎng)。時(shí)隔二十年后，今年六月，她終于出版了第二部小說(shuō)《極樂(lè)部門(mén)》（The Ministry of Utmost Happiness）。這二十年，洛伊主要以公共知識(shí)份子和抗議份子的形象出現(xiàn)在印度和西方媒體上，所以她實(shí)現(xiàn)承諾完成新長(zhǎng)篇，讓熱愛(ài)她的讀者感到意外和驚喜。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》日前刊發(fā)了對(duì)洛伊的一篇專(zhuān)訪。

阿蘭達(dá)蒂·洛伊

當(dāng)阿蘭達(dá)蒂·洛伊完成她的新小說(shuō)、她久違二十年的新作時(shí)，她對(duì)她的文學(xué)代理人說(shuō)，“我不想搞投標(biāo)競(jìng)價(jià)這種庸俗的東西，你明白的吧?！彼Ｍ信d趣的出版社向她寫(xiě)一封信，描述“他們是怎么理解”她的作品的。然后她要和他們開(kāi)一次會(huì)。

“好的，”她的代理人之后說(shuō)。“你知道他們?cè)趺聪氲牧?。你已?jīng)見(jiàn)過(guò)他們了。做決定吧。”

“哦不，”她對(duì)他說(shuō)?！斑€不行。首先我要找人商量。”

他很疑惑?！澳阋椅疑塘?，對(duì)吧？”

“不，我得和這些人商量。你知道的，我書(shū)里的那些人?！?/p>

于是作家和她的代理人沉默地坐在一起，她詢(xún)問(wèn)小說(shuō)中的人物最喜歡哪個(gè)出版商。當(dāng)洛伊宣布他們的決定時(shí)，代理人指出這家的出價(jià)只有其他出版社的一半。

“沒(méi)錯(cuò)，”她聳聳肩。“但他們喜歡它?！?/p>

看見(jiàn)我在聽(tīng)過(guò)她描述后的表情，洛伊微笑了?！八腥硕家詾槲要?dú)自生活，但其實(shí)不是。我的人物和我生活在一起?！?/p>

他們無(wú)時(shí)不刻和她在一起？

“哦沒(méi)錯(cuò)。只要我關(guān)上門(mén)，就變成，‘你怎么看剛才那人？笨蛋似的，對(duì)吧？’”

她會(huì)在我離開(kāi)后詢(xún)問(wèn)他們對(duì)這次采訪印象如何嗎？

她看上去好像驚訝我居然需要問(wèn)?！皩?duì)啊，當(dāng)然?！?/p>

對(duì)洛伊的眾多書(shū)迷來(lái)說(shuō)，她在過(guò)去二十年里的作品就像一個(gè)謎。她真的是一個(gè)文學(xué)奇才嗎？還是說(shuō)她的第一部小說(shuō)只是一個(gè)僥幸？洛伊三十五歲時(shí)發(fā)表處女作《微物之神》，獲得如潮好評(píng)。這部半自傳體的小說(shuō)講述了一個(gè)充斥著悲劇和丑聞的印度家庭日漸衰落。這本書(shū)獲得了布克文學(xué)獎(jiǎng)，譯入四十二種語(yǔ)言，售出共計(jì)八百萬(wàn)冊(cè)，將一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的編劇變成一位全球知名作家，被譽(yù)為一代人的全新文學(xué)之聲。自那之后二十年里，洛伊發(fā)表了數(shù)十篇散文和若干非虛構(gòu)作品，拍攝紀(jì)錄片，抗議政府腐敗、印度教民族主義、環(huán)境惡化和不平等問(wèn)題，發(fā)起支持克什米爾獨(dú)立和原住民土地權(quán)利運(yùn)動(dòng)，被《時(shí)代》雜志選為全球最具影響力的一百人之一。對(duì)她的政治崇拜者來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)激進(jìn)的左派，有原則地進(jìn)行抗?fàn)?；?duì)她的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，她是最糟糕的那種青春期理想主義者：不切實(shí)際、隨心所欲。她曾被指控藐視法庭罪和煽動(dòng)罪，被關(guān)押過(guò)，去年因生命受到威脅曾短暫逃離印度。然而，此間直到現(xiàn)在，她再未發(fā)表過(guò)第二本小說(shuō)。

2011年，她曾暗示正在創(chuàng)作第二本小說(shuō)，但時(shí)間流逝，依然沒(méi)有作品。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們?cè)絹?lái)越難以將洛伊視作一位文學(xué)作家。《微物之神》里的聲音敏銳而含蓄；而她的非虛構(gòu)作品和政治激進(jìn)主義常被批判為語(yǔ)氣強(qiáng)硬、過(guò)分簡(jiǎn)單化了。當(dāng)我們?cè)趥惗匾患揖频昱雒嬲務(wù)撍男伦鳌稑O樂(lè)部門(mén)》時(shí)，我還不確定會(huì)遇到她的哪種聲音。

洛伊裹一身淺粉色棉麻衣服，它搭在她上身，宛如南亞傳統(tǒng)服飾沙麗，下身穿牛仔褲，露趾涼鞋，指甲涂著大紅色蔻丹。她的行為舉止帶著讓人難以抗拒的優(yōu)雅，談吐輕柔。盡管今年已經(jīng)五十五歲，她仍然保留著天真少女的頑皮情態(tài)，她微笑里透著淘氣，表明她相當(dāng)享受給自己帶來(lái)麻煩的率真?zhèn)€性。她說(shuō)話(huà)晦澀，句子常常以?xún)?yōu)雅的手勢(shì)或者半開(kāi)玩笑的會(huì)意神情收尾。被問(wèn)及她是否是一個(gè)文學(xué)作家，她回答，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比小說(shuō)創(chuàng)作更重要。沒(méi)有。從根本上來(lái)說(shuō)它是我的全部。我是一個(gè)講故事的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是我用來(lái)理解世界的唯一方式，用講故事伴隨的所有舞步?！?/p>

她認(rèn)為，她是在十年前開(kāi)始創(chuàng)作第二部小說(shuō)的，但她也不確定（“我不太記得了；我是說(shuō)，它太模糊了。”），并且不去想它會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間完成。她的文學(xué)代理人太了解她了——她咧嘴一笑——他懶得花時(shí)間催她。她的隨筆和文章都是隨著突發(fā)事件趕著截稿日期寫(xiě)的——軍事行動(dòng)、法庭判決等等——而“小說(shuō)的生長(zhǎng)則需要自己的時(shí)間。急不得。我沒(méi)法寫(xiě)得更快或更慢；就好像你是一塊沉積巖，積累了一層又一層，四處游動(dòng)。虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的區(qū)別只在于一個(gè)緊急，一個(gè)永恒?！?/p>

她知道她不想寫(xiě)“《微物之神2》”；她的處女作的靈感來(lái)自于她家庭童年的故事，第二部作品則是另一種意義上的自傳，這一次捕捉的是她成年生活的感知和習(xí)慣。“我想要寫(xiě)寫(xiě)我游逛的地方，我在德里度過(guò)的日子，在清真寺和稀奇古怪的地方，一直以來(lái)的我的生活。單單是享受這一切瘋狂和甜蜜、在最悲傷的地方隱藏的快樂(lè)，還有事物之不可預(yù)測(cè)?！睕](méi)有誰(shuí)太低賤，不值得她關(guān)心和陪伴；“我從不想和任何人擦肩而過(guò)；我想要坐下來(lái)，抽支煙，說(shuō)，‘嘿伙計(jì)，過(guò)得怎么樣了？’我想，這就是，我的這本書(shū)?！?/p>

《極樂(lè)部門(mén)》正是如此，它四處蔓延、充滿(mǎn)個(gè)性人物的故事圍繞著一個(gè)變性女人安尤姆（Anjum），在印度這樣的人被稱(chēng)為海吉拉（hijra），她還是孩子時(shí)就離家出走，來(lái)到德里搖搖欲墜的舊城里一個(gè)海吉拉聚集區(qū)生活。她們既像女歌手又像同志，既桀驁又脆弱，這個(gè)聚集區(qū)的居民既是被放逐的流亡者也是魅力四射、引人好奇的怪人。四十六歲時(shí)，安尤姆被卷入古吉拉特地區(qū)發(fā)生的一場(chǎng)大屠殺中，自那之后她決定離開(kāi)海吉拉社區(qū)，重新進(jìn)入世界。盡管承受著心靈創(chuàng)傷，她仍然一心一意地在一個(gè)墳地建起家園，一點(diǎn)點(diǎn)在墳?zāi)怪辖ㄆ鹂头?，最后她的天堂旅館變成一群稀奇古怪的被驅(qū)逐者的家，他們包括種姓制度下地位最低的賤民、穆斯林信徒、海吉拉、癮君子，甚至還有一個(gè)名叫扎伊納布（Zainab）的棄嬰，安尤姆收養(yǎng)了他。

并行的另一條精密主線設(shè)定在克什米爾。我個(gè)人更希望克什米爾的故事能整個(gè)寫(xiě)成另一部小說(shuō)，但對(duì)洛伊來(lái)說(shuō)不同的線頭其實(shí)是同樣的主題，因?yàn)檫@是一本關(guān)于邊界的書(shū)?！暗乩砩蟻?lái)說(shuō)，克什米爾被邊界劃得四分五裂，而這本書(shū)里的每個(gè)人身上都有邊界劃過(guò)。因此這本書(shū)其實(shí)是講你該如何理解這些邊界，以及你如何向每個(gè)人招呼，‘來(lái)加納特旅館吧’，來(lái)者不拒！”

《極樂(lè)部門(mén)》是一場(chǎng)熱鬧的嘉年華，和它的作者一樣譏諷又詼諧，帶著大不敬的精神。怪人們無(wú)窮無(wú)盡的登場(chǎng)會(huì)讓人略為疲憊，就像一場(chǎng)新客人源源不斷地到來(lái)的派對(duì)，但洛伊這種一視同仁的接納不僅僅是一種編輯上的抉擇；它同時(shí)也是“團(tuán)結(jié)”的一種文學(xué)表達(dá)，是洛伊的政治觀點(diǎn)和這本書(shū)的根本主題。

“種姓制度就是講把人們分裂開(kāi)來(lái)，杜絕任何形式的團(tuán)結(jié)。哪怕在最底層的種姓之間仍有分裂和次種姓，每個(gè)人都自覺(jué)加入到這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。這種政治試圖畫(huà)出階級(jí)、種姓、民族、宗教的網(wǎng)格，然后把網(wǎng)格做得更細(xì)，這基本上就是他們統(tǒng)治的手段，宣稱(chēng)，“你是穆斯林，你是印度教信徒，你是什葉派，你是遜尼派，你是巴雷利（印度伊斯蘭遜尼派分支），你是婆羅門(mén)，你是賤民，你是同性戀，你是異性戀，你是變性人——只有你能為自己發(fā)言，不允許任何形式的團(tuán)結(jié)?！瓦@樣，人們自以為的自由其實(shí)是一種奴役?！?/p>

她說(shuō)，哪怕在“現(xiàn)代化”的當(dāng)代印度，仍然只有不到1%的人跨種姓通婚。“我愛(ài)安尤姆的地方就是當(dāng)她被卷入（古吉拉特的大屠殺）時(shí)，她因?yàn)槭呛＜颐庥陔y。”曾經(jīng)將她放逐的身份如今救了她一命，這“讓她感覺(jué)到團(tuán)結(jié)，并且想要明白在她之外的世界正在發(fā)生什么。當(dāng)她成為扎伊納布的母親后她想要為扎伊納布了解這個(gè)世界。她不接受這張網(wǎng)格。她打破它，然后掙脫?！甭逡帘懦鲆粋€(gè)快樂(lè)的微笑。“而這，對(duì)我來(lái)說(shuō)，美好極了?！?/p>

洛伊畢生生活在“網(wǎng)格”之外。1961年，她出生于印度梅加拉亞邦（印度東北部），母親是上層的敘利亞猶太基督徒，父親是比母親地位更低的孟加拉印度教教徒，這場(chǎng)婚姻略微有些駭人聽(tīng)聞。她兩歲時(shí)父母離婚，她跟隨母親和兄弟搬到喀拉拉邦（印度西南部），在那里她母親建起一座女校，成為一名人權(quán)人士。她具備領(lǐng)袖氣質(zhì)、意志堅(jiān)定、略為專(zhuān)橫，“我的母親就像從費(fèi)里尼電影里逃出來(lái)的一個(gè)人物，”洛伊過(guò)去曾開(kāi)過(guò)玩笑。盡管她母親是她的楷模，洛伊還開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)當(dāng)她母親和她在一起，“我感覺(jué)我們就像兩個(gè)擁有核武器的國(guó)家。我們必須得小心一點(diǎn)?！?/p>

她在德里學(xué)習(xí)建筑，嫁給了獨(dú)立電影制作人普拉迪普·克里什納，但她無(wú)意遵循好妻子或好母親的舊習(xí)。她總說(shuō)她的童年花了太多時(shí)間幫母親照顧女校的孩子，“到我十六歲時(shí)，我再也不想看到孩子了?！彼恼问聵I(yè)帶著她去叢林里和印度毛澤東主義者同住，去莫斯科拜訪愛(ài)德華·斯諾登，組織活動(dòng)抗議美國(guó)在阿富汗的外交政策，抗議印度的核試驗(yàn)計(jì)劃，支持反全球化進(jìn)程運(yùn)動(dòng)，為克什米爾獨(dú)立運(yùn)動(dòng)代言——這一切都斷然讓她和印度主流現(xiàn)代化觀點(diǎn)格格不入。

如今，洛伊和印度教民族主義者總理納倫德拉·莫迪引領(lǐng)的政府更加格格不入：“人們談起美國(guó)選出特朗普，同時(shí)又談起印度的莫迪。但莫迪和特朗普不一樣，因?yàn)?，你知道的，特朗普就像一家有毒工廠排出的廢棄物，而莫迪是加工出來(lái)的產(chǎn)品。他是所謂RSS組織產(chǎn)出的產(chǎn)品，”RSS是一個(gè)右翼印度教民族主義準(zhǔn)軍事組織，支持執(zhí)政的印度人民黨。

去年早些時(shí)候，印度各大高校爆發(fā)學(xué)生抗議，反對(duì)對(duì)一名支持克什米爾獨(dú)立的人士施以絞刑，洛伊也曾撰文支持這位分離主義者?！熬靵?lái)了，（學(xué)生們）被逮捕，被關(guān)押，然后上庭。惡棍沖進(jìn)法庭，毆打在場(chǎng)所有人。人們?cè)馑叫烫幩?，被拳打腳踢。突然間一個(gè)晚上，主流新聞?lì)l道的主播說(shuō)，'沒(méi)錯(cuò)，這些人是學(xué)生，可他們背后的主謀是誰(shuí)？是誰(shuí)在寫(xiě)這寫(xiě)那的？是阿蘭達(dá)蒂·洛伊。'橫行于法庭之上的暴民說(shuō)：'就是她寫(xiě)了這些東西。'因?yàn)槲艺趧?chuàng)作這本書(shū)，我知道我馬上就能結(jié)尾了，我買(mǎi)了張飛機(jī)票離開(kāi)印度，去了倫敦。我為自己感到非常非常愧疚。”

因?yàn)樗幼吡耍?/p>

“是的。我來(lái)到這里，是因?yàn)槲矣幸患恢痹诒Ｗo(hù)的東西。我正在創(chuàng)作這本書(shū)，還差一點(diǎn)點(diǎn)就收尾了。所以我走了。當(dāng)時(shí)我在這里陷入了強(qiáng)烈的絕望、恐懼和羞愧?！?/p>

洛伊入住了一家倫敦的酒店。這是她第一次從政治暴力中抽身逃往國(guó)外，但她在印度法庭的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了二十年，成為她生命的某種不懈不饒的司法配樂(lè)。她提起它們，臉上帶著翻白眼的無(wú)可奈何?！段⑽镏瘛分饕鑼?xiě)了雙胞胎之間的性行為，當(dāng)它第一次發(fā)表時(shí)，“有五位律師一齊上訴，聲稱(chēng)我在污染公眾道德，犯下罪行，之類(lèi)的?！?002年，洛伊反對(duì)在古吉拉特建立薩達(dá)爾納·薩諾瓦水壩項(xiàng)目，被判刑事藐視罪，被“象征性地”關(guān)押了一天。在過(guò)去，她還被控訴煽動(dòng)言論罪，因?yàn)榕u(píng)了印度對(duì)克什米爾的政策?，F(xiàn)在她因?yàn)樽臑橐幻颉胺磭?guó)家活動(dòng)”被判終身監(jiān)禁的教授辯護(hù)，正面臨藐視法庭罪的控訴。印度法庭正以單調(diào)冗長(zhǎng)的手續(xù)辦理著這個(gè)案子。

“啊，藐視法庭。”她扮了個(gè)鬼臉?！澳闱?，關(guān)于這個(gè)案子的問(wèn)題是這不是懲罰；辦案程序才是懲罰。有一種騷擾人的標(biāo)準(zhǔn)做法就是在一百個(gè)城鎮(zhèn)起訴某人，于是那個(gè)人就得在這兒出庭，在那兒出庭，雇個(gè)律師，簽宣誓書(shū)了沒(méi)？這是他們對(duì)每個(gè)（國(guó)家想要封口的）人使用的策略。每一處都有作家被暴民懲罰，被種姓?qǐng)F(tuán)體懲罰——對(duì)下水的船來(lái)說(shuō)，這是動(dòng)蕩的時(shí)節(jié)。”

我問(wèn)她是否擔(dān)憂(yōu)新小說(shuō)可能招來(lái)法律訴訟麻煩。畢竟莫迪總理或許會(huì)在其中一個(gè)人物身上看到自己，一場(chǎng)訴訟或許不會(huì)特別意外。

“哦，天曉得。如果一個(gè)人物說(shuō)了什么，他們會(huì)說(shuō)，‘是她說(shuō)的！’就好像，你怎么能……？”話(huà)尾落入沉默?！拔也⒉幌胝?wù)撨@個(gè)因?yàn)槲也幌胱晕摇彼僖淮握Z(yǔ)塞?！盎蛟S什么都不會(huì)發(fā)生，你知道吧?；蛟S他們不會(huì)理它?！彼D一頓，然后似笑非笑地說(shuō)：“還有一件事，或許它和什么都沒(méi)什么關(guān)系，但人們會(huì)想，‘如果我對(duì)她干點(diǎn)什么事，我的名字就會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上?！?/p>

這句話(huà)是什么意思？

“就是說(shuō)，如果街上隨便哪個(gè)傻蛋起訴我，他就會(huì)變成一個(gè)名人。”有一次她被控藐視法庭，不得不去一個(gè)城鎮(zhèn)出庭，“那些組織起訴的人來(lái)了，給我送花。他們特別高興，就好像，‘瞧！我們可逮住她了！’這種事無(wú)窮無(wú)盡?！甭逡恋穆蓭煵豢鲜账X(qián)，“因?yàn)樗麄儛?ài)我。但想象一下如果我很窮：你會(huì)怎么辦？你怎么去這個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)，去出庭？你沒(méi)法寫(xiě)作。你只能這樣?！?/p>

從這些來(lái)自政治和司法的敵意，我感覺(jué)洛伊在印度肯定是個(gè)不受歡迎的人。但她說(shuō)事實(shí)截然相反。在日常生活中，她從未遇到誰(shuí)認(rèn)為她不愛(ài)國(guó)?！安唬〗^對(duì)不會(huì)。恰恰相反。”這一聲明既難證實(shí)又難反駁。全球各地都有上千名崇拜者來(lái)聽(tīng)她演講，但當(dāng)我問(wèn)她，她在哪里感受到志同道合的支持時(shí)，她毫不猶豫地回答：“哦，印度。毫無(wú)疑問(wèn)。我不是孤身一人。我在一條巨河之中，一條向上奔騰的團(tuán)結(jié)之巨流當(dāng)中?！?/p>

盡管如此，曾有人被派去襲擊她的住所。但她咯咯笑道，“他們?nèi)チ?，然后砸錯(cuò)了屋子。是的，這發(fā)生過(guò)很多回?！彼](méi)有某種正兒八經(jīng)的安保，因?yàn)椤拔矣X(jué)得那樣反而帶來(lái)威脅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)人——出租車(chē)司機(jī)、香煙小販、流浪狗——他們是我的保安。有很多野狗睡在我的臺(tái)階上”——她又咯咯一笑——“它們看起來(lái)很?chē)樔?，盡管它們并不兇?！?/p>

《極樂(lè)部門(mén)》

第一本小說(shuō)帶來(lái)的成功讓洛伊猝不及防?！坝泻艽蟮呢?fù)面影響。我有一刻甚至想：我真的要后悔寫(xiě)下那本書(shū)嗎？我從來(lái)不是那種會(huì)想，現(xiàn)在我有名了，我要住在倫敦或者紐約然后美夢(mèng)成真的那種人?！彼Φ馈！拔沂且粋€(gè)雞尾酒派對(duì)上的社交瘸子。我的噩夢(mèng)就是人們穿著優(yōu)雅地站在房間里，手里舉著喝的。我就覺(jué)得，呃！”

問(wèn)起《微物之神》賺了多少錢(qián)，她答得很模糊?！拔也恢馈Ｙu(mài)了就是賣(mài)了，你知道的。我不知道具體數(shù)字。但一開(kāi)始錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大問(wèn)題?！弊孕≌f(shuō)發(fā)表以來(lái)她一直靠版稅生活，但將其中很大部分都捐了。她從未想過(guò)當(dāng)一名慈善家，并且不習(xí)慣承擔(dān)這個(gè)角色，她“想了個(gè)辦法”，把任務(wù)指派給別人，讓他們來(lái)管理版稅的分發(fā)?！皼](méi)錯(cuò)，捐錢(qián)也需要一個(gè)全職的人來(lái)做，如果你不僅僅是為了感覺(jué)自己像個(gè)圣人才捐的話(huà)。”她不愿討論細(xì)節(jié)，但說(shuō)她設(shè)計(jì)了一個(gè)體系，錢(qián)甚至打一開(kāi)始就不是她的。“我不會(huì)說(shuō)，‘把我的錢(qián)捐出去’，你知道吧。我們?cè)O(shè)計(jì)的是它甚至都不再是我的錢(qián)，當(dāng)它被捐出去了，它是作為一個(gè)集體捐出的?！?/p>

她的謙遜或節(jié)約在我看來(lái)并沒(méi)有任何虛偽之處，但這并不是說(shuō)洛伊就沒(méi)有自負(fù)的時(shí)候。她講了一件軼事，看似自謙其實(shí)略略有些自夸；她去喀拉拉邦拍乳腺X光片，后來(lái)接到醫(yī)院電話(huà)，讓她去一趟。她嚇壞了，“我當(dāng)時(shí)，糟糕透了。然后，當(dāng)我到了醫(yī)院，大家卻問(wèn)‘我能要個(gè)你的簽名嗎？’看上去整家醫(yī)院的人都聚在一起。太詭異了?！?/p>

她明顯也很喜歡自己作為一個(gè)不太受管束的怪人的形象。“我的有些朋友知道，當(dāng)我在寫(xiě)作時(shí)，有好幾次我的房子差點(diǎn)著火，因?yàn)槲覍?duì)自己說(shuō)，‘我不會(huì)做飯，我沒(méi)法出門(mén)……好吧，讓我來(lái)煮個(gè)蛋’，然后我忘記了，整個(gè)鍋都著起火來(lái)，雞蛋變成了一個(gè)小黑塊。于是他們會(huì)說(shuō)，‘好吧，我們給你送點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)?！彼θ轁M(mǎn)面。

洛伊數(shù)年前和丈夫分居，但二人并未離婚，她說(shuō)她將他和他的兩個(gè)已成人的女兒視作“家人”，哪怕她一個(gè)人住在德里。他們二人沒(méi)有孩子，她從未后悔過(guò)這個(gè)決定?！拔也⒉粚⒆约阂曌髌拮?，但理論上我是已婚。”她頓住，咧嘴一笑?！暗悄呐略谖乙鸦闀r(shí)，我也不把自己當(dāng)做妻子。一切都挺隨性的。”

我剛到時(shí)，我對(duì)她的第一印象是，一個(gè)性情上如此文學(xué)的人，居然休筆二十年，太令人疑惑不解了。正如洛伊描述自己，“我認(rèn)為我的腦子純粹是一個(gè)小說(shuō)家的腦子?！?/p>

但當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，我開(kāi)始猜測(cè)，洛伊的作品中有多少成分是虛構(gòu)的?！稑O樂(lè)部門(mén)》的人物或許比絕大多數(shù)小說(shuō)角色都要極端，但洛伊的巨大天賦不是將他們虛構(gòu)出來(lái)，而是花費(fèi)心力去凝視她周?chē)娜藗儭?/p>

“當(dāng)有人說(shuō)什么‘她是那些沒(méi)有聲音的人的聲音’，我簡(jiǎn)直快被弄瘋了，”洛伊從鼻子里噴氣?！拔艺f(shuō)，‘沒(méi)有誰(shuí)是沒(méi)有聲音的，只是有的人被蒙住了嘴，你知道嗎，或者我們對(duì)某些人充耳不聞。”或許她之所以能這么久以來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)樗纳罹拖裥≌f(shuō)那樣天馬行空、豐富多彩。洛伊或許不是一個(gè)住在墓地里的海吉拉，但安尤姆的聲音毫無(wú)疑問(wèn)是她的。

“是的，”她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我的人生的確很不循規(guī)蹈矩?！?/p>

是安尤姆那種級(jí)別的“不循規(guī)蹈矩”么？

“好吧，是的，我是說(shuō)，我有來(lái)自各個(gè)地方的朋友。認(rèn)為自己是男人的女人們，同性戀男孩。有一天我一個(gè)朋友在德里一輛公交車(chē)上聽(tīng)到一對(duì)年輕情侶交談，”洛伊對(duì)我說(shuō)著，嘴角開(kāi)始微笑。朋友如實(shí)地向洛伊轉(zhuǎn)述，那個(gè)男孩正在對(duì)女孩坦白：“我唯一想做的就是成為阿蘭達(dá)蒂·洛伊的妻子?！甭逡恋哪橂S著喜悅亮起來(lái)，她笑道。“我就是愛(ài)這種可愛(ài)的混亂?！保ㄎ?鐘娜 譯）

（本文原文刊登于5月27日《衛(wèi)報(bào)》。）