《蜀葵1987》里1980年代的上海

怎樣用文學(xué)對(duì)20世紀(jì)80年代的上海進(jìn)行回溯與重構(gòu)？

上海作家禹風(fēng)最近出版的長(zhǎng)篇小說《蜀葵1987》中，作者編織了一幅富有時(shí)代氣息的上海畫卷，作者的筆墨席卷1980年代上海知識(shí)分子、技術(shù)工人階層、商界人士、海外背景家庭及公務(wù)員等群體，呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗和氣息?！妒窨?987》書寫20世紀(jì)80年代的上海，卻與“傷痕文學(xué)”迥異，它著重展現(xiàn)的是1980年代處于青春成長(zhǎng)期、而后在1990年代走向世界那一代上海人的城市記憶——記錄我們的時(shí)代，把城市寫成故事。

最近，“城市年輪畫：復(fù)活各個(gè)時(shí)代的上?！盹L(fēng)《蜀葵1987》作品分享會(huì)”在京舉辦。著名作家石一楓、評(píng)論家叢治辰與《蜀葵1987》作者禹風(fēng)，圍繞《蜀葵1987》，討論各個(gè)時(shí)代上海這座城市的故事。禹風(fēng)是土生土長(zhǎng)的上海人，2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版長(zhǎng)篇小說《巴黎飛魚》《靜安1976》等。

談到“年輪畫”的意義，禹風(fēng)分享了他在上海生活的經(jīng)歷：“我對(duì)上海的歷史比較關(guān)注，我理解的上海是從上海開埠開始、1843年到現(xiàn)在為止大概不到180年的歷史。在這個(gè)歷史過程中上海有各種各樣的表現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)代不同，它的表現(xiàn)完全不相同——所以我的寫作在各個(gè)時(shí)期都有興趣?！薄拔覍懙帽容^多的是二十世紀(jì)的七十年代、八十年代、九十年代以及上海的另外一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展高潮，也就是十里洋場(chǎng)的二三十年代，這是我對(duì)年輪畫的一個(gè)理解?！庇盹L(fēng)談道。

除了故事中的時(shí)代背景，嘉賓石一楓認(rèn)為，《蜀葵1987》寫到了好幾種愛情形態(tài)，有少男少女純情的愛情，有師生間以精神性為主、不平等的感情，也有物質(zhì)環(huán)境下的愛與欲望，小說中的女性各有各的形象，各有各的命運(yùn)。他說：“1980年代的主題對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，真的是一次永恒的失戀?！妒窨?987》里圓舞浜、黑蜀葵就是這樣，它散發(fā)著典型的屬于中國(guó)1980年代的失戀的氣息，在我們傷痕累累的既是愛情也是時(shí)代的記憶上又劃了一刀，給我的感覺是這樣的?！?/p>

禹風(fēng)

城市中的時(shí)代記憶

“城市的記憶是什么？實(shí)際上是通過一代代人來的?！庇盹L(fēng)這樣講道，“那個(gè)時(shí)候的時(shí)代氛圍造就了我所寫的這個(gè)年代特有的特殊性，人都是時(shí)代的產(chǎn)物、環(huán)境的產(chǎn)物，我想寫的是在短短的這些流失的時(shí)代里的人的情感故事?！?/p>

對(duì)于小說開頭所寫的男主人公在斯德哥爾摩迷茫地尋找自己的女友，叢治辰向作者禹風(fēng)提出了自己的疑問：斯德哥爾摩的尋找對(duì)于1980年代的人意味著什么？當(dāng)時(shí)和今天的世界對(duì)于上海又意味著什么？對(duì)此，禹風(fēng)回答道：“從國(guó)外來看國(guó)內(nèi)的城市，無論是談到感情的問題也好，談到生活觀的問題也好，人都是一樣的。我們?cè)谧母魑辉诮裉斓臅r(shí)代生活與時(shí)代焦慮，跟我們當(dāng)初在1980年代消磨我們的青春，但是想找到一個(gè)更開闊、更自由的地方的那種時(shí)代記憶其實(shí)是相同的?！?/p>

“斯德哥爾摩的尋找是一種對(duì)舊的尋找，而且這個(gè)尋找是沒有結(jié)果的。時(shí)代會(huì)過去，我們寫小說只是留下那個(gè)時(shí)代的影子，并沒有任何意義要把那個(gè)時(shí)代拽回來?！庇盹L(fēng)說。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，石一楓在《蜀葵1987》里還看到了另外一種屬于上海人的風(fēng)格特點(diǎn)，“1980年代，其實(shí)全部的中國(guó)人都面臨著新的生活方式，面對(duì)突然的開放，面對(duì)突然而來的機(jī)會(huì)，每個(gè)地方的人表現(xiàn)真是不一樣。就我所認(rèn)知的，那個(gè)時(shí)候很多地方的人面對(duì)新變化是懵的，并不像我們這個(gè)小說里的上海人那樣迫切、渴求，立刻知道自己要做什么，你看書里的那些女孩子，在愛情上是迷惘的，但是在人生選擇上她立刻知道自己要做什么，于是我們可以看到一個(gè)城市的人的性格，也讓我們更深入地認(rèn)識(shí)上海人，認(rèn)識(shí)上海這座城市?！?/p>

城市中的人

“上海人給人的感覺常常是理性、拎得清，但在《蜀葵1987》中，主角反而是那些拎不清的人，少數(shù)人成為這個(gè)小說里非常精彩的部分，從這里也可以看出小說的復(fù)雜性，看上去特別像青春小說，或者愛情小說，但背后有著超越個(gè)人感情之外的東西，這個(gè)東西不但指向上海這座城市的特點(diǎn)、上海人的性格、上海的歷史、上海跟世界的關(guān)系等等，也指向一個(gè)不為人知的上海，里面有欲望、克制、理性、情感、精明的部分，也有純真的或者理想主義的部分，全都混雜在一起。所以，這個(gè)小說選擇的時(shí)間和空間，本身就構(gòu)成一種曖昧和復(fù)雜，它是在上海的，又是在世界的；它是精明的，又是反精明的；它是理想主義的，又是抵觸理想主義的，所以才有故事里面種種男女的情感糾葛，以及個(gè)人命運(yùn)的反復(fù)?！眳仓纬礁锌?。

“我是一個(gè)更喜歡表達(dá)時(shí)代性的寫作者，我寫很多細(xì)節(jié)、故事主要是想體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的東西。”禹風(fēng)坦言自己的寫作理想是書寫各個(gè)時(shí)代的上海，《蜀葵1987》寫的是上海的1980年代，這是一個(gè)很特殊的時(shí)期，一個(gè)磁吸的時(shí)代，“我想把這個(gè)特殊的年代放在上海歷史的長(zhǎng)河中，通過當(dāng)時(shí)社會(huì)的變遷，用故事的方式來表達(dá)，希望讀者從小說傳達(dá)的那種意境，從歷史的長(zhǎng)河，以及國(guó)際性的眼光來體會(huì)那個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，這是我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一個(gè)整體思路”。

構(gòu)成時(shí)代的是一個(gè)個(gè)鮮活的人，《蜀葵1987》塑造了八十年代不可缺少的人物，他們代表一種精神的力量，一種思考的力量。關(guān)于小說里的人物，禹風(fēng)談到，“在人物的設(shè)計(jì)中，肯定要有一些大眾化的人物，讓大家能夠進(jìn)入，感覺到親切、熟悉。這樣的人物確立以后，再經(jīng)營(yíng)那些跟大家不太一樣的人，才有生存的空間。但是我真正想寫的是那些稀有的人，比如斯德哥爾摩的尋找，這是一個(gè)無答案的尋找，因?yàn)檎嬲拇鸢笗?huì)被遮掩起來，有很多人去到國(guó)外以后，從此跟所有人不聯(lián)系，斯德哥爾摩的尋找，是對(duì)他們這一群人提出的一個(gè)疑問?！?/p>

叢治辰評(píng)價(jià)禹風(fēng)寫出了自己的屬于上海的獨(dú)特質(zhì)感。他認(rèn)為，《蜀葵1987》看似寫青春和愛情，但是它的背后有更深的寄予，似乎有時(shí)代的因子在涌動(dòng)，作者可能在這個(gè)愛情里面寄予了更廣大的東西。