盧梭與浪漫主義的三種形式

【編者按】

盧梭既是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的代表人物，又是19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動的先驅(qū)者。他以一個啟蒙理性主義者的姿態(tài)登上歐洲思想界的舞臺，最終卻以樸實無華的天然情感反對矯揉造作的理性，開了浪漫感性主義之先河，并在之后的一個世紀(jì)中衍生出夏多布里昂式的野性、華茲華斯式的暗流涌動、拜倫式的狂放不羈，以及歌德式的狂飆突進(jìn)等等?！独寺?讓-雅克·盧梭》一書重現(xiàn)了盧梭坎坷多情的一生，解讀了盧梭的浪漫主義思想。本文摘編自該書。

在18世紀(jì)末、19世紀(jì)上半葉的歐洲各國浪漫主義者心中，盧梭的影響如同日月經(jīng)天、江河行地，如果說《熙德》成為古典主義悲劇的圭臬，那么《新愛洛伊絲》則成為浪漫主義文學(xué)的典范。在《新愛洛伊絲》中，盧梭第一次把個人情感凌駕于榮譽(yù)和義務(wù)之上，把熾烈的、未經(jīng)修飾的純潔愛情提高到至高無上的地位。這本書中所發(fā)出的那種崇尚真實情感、貶抑虛偽理性的呼聲，成為浪漫主義這個新世紀(jì)的天才呱呱落地的第一聲啼哭。從《新愛洛伊絲》的子宮中，育化出夏多布里昂的憂郁多情的勒內(nèi)、歌德的殉情而死的少年維特、華茲華斯的恬靜幽美的抒情歌謠，以及拜倫的桀驁不馴的地中海海盜。

除了《新愛洛伊絲》，盧梭還以他在《懺悔錄》和《漫步遐想錄》等著作中所展示出來的憂郁情感、孤獨(dú)心態(tài)、優(yōu)美的自然景色和那種韻調(diào)悠揚(yáng)、略帶傷感的散文風(fēng)格，深深打動了他那個時代以及后來時代中一切具有浪漫氣質(zhì)的心靈。那洶涌激越的情感巨瀾、煥發(fā)著神魔般魅力的傷感憂思、恬美幽靜的自然情結(jié)以及憤世嫉俗的“高傲的孤獨(dú)”，在夏多布里昂、歌德、華茲華斯、拜倫等人身上以極端的形式再現(xiàn)出來。這些驚天地泣鬼神的文學(xué)巨匠在思想、志趣和性格方面是如此地大相徑庭，然而他們的胚形在盧梭那里卻已經(jīng)奇妙地混合在一起。此外，在這位沉靜靦腆而又偏激狂暴的“日內(nèi)瓦公民”（盧梭常常這樣自稱）身上，既孕育著憂郁多情的雪萊和喬治·桑夫人，也孕育著神秘陰郁的施萊格爾兄弟和霍夫曼，甚至還孕育著暴風(fēng)驟雨一般猛烈的維克多·雨果。威爾·杜蘭特在其皇皇巨著《世界文明史》中稱盧梭為“浪漫運(yùn)動之母”，他對19 世紀(jì)風(fēng)靡整個歐洲的浪漫主義運(yùn)動的特點(diǎn)概括如下：

但浪漫運(yùn)動是何意？乃感覺對理性之反叛；本能對理智之反叛；情感對判斷之反叛；主體對客體之反叛；主觀主義對客觀性之反叛；想象對真實之反叛；傳奇對歷史之反叛；宗教對科學(xué)之反叛；神秘主義對儀式之反叛；詩與詩的散文對散文與散文的詩之反叛；新哥特對新古典藝術(shù)之反叛；女性對男性之反叛；浪漫的愛情對實利的婚姻之反叛；“自然”與“自然物”對文明與技巧之反叛；情緒表達(dá)對習(xí)俗限制之反叛；個人自由對社會秩序之反叛；青年對權(quán)威之反叛；民主政治對貴族政治之反叛——簡言之，19世紀(jì)對18世紀(jì)之反叛，或更精確地說，乃是1760年至1859年對1648年至1760年之反叛。以上浪漫運(yùn)動趨勢的高潮階段，于盧梭和達(dá)爾文期間橫掃歐洲。幾乎所有這些要素皆從盧梭找到根據(jù)。

概言之，浪漫主義的基本特點(diǎn)就是用自由和美來代替榮譽(yù)和功利，用情感的權(quán)威來代替理性的權(quán)威。浪漫主義者大多是一些蔑視現(xiàn)實倫理規(guī)范和價值準(zhǔn)則的思想叛逆者和行為反叛者，誠如羅素所言：“他們喜歡奇異的東西：幽靈鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠術(shù)士和異術(shù)法師、沒落的暴君和東地中海的海盜?！痹谶@一切奇異詭怪的東西的背后，燃燒著在古典主義桎梏下備受蹂躪的熾烈情感。從某種意義上來說，浪漫主義是久經(jīng)壓抑的個人情感對趾高氣揚(yáng)的理性權(quán)威的一種酷烈報復(fù)，這種報復(fù)雖然往往帶有病態(tài)和瘋狂的色彩，然而它卻是最真摯的生命情感的充分宣泄。

我們可以把18、19世紀(jì)的浪漫主義分為三種形式，第一種是夏多布里昂和施萊格爾兄弟式的瘋狂，它要在粗獷蠻荒的原始叢林和“中世紀(jì)月光朦朧的魔夜”中去體驗?zāi)欠N神秘而恐怖的快感，抒發(fā)延綿無盡的憂思和濃郁的戀舊思鄉(xiāng)情懷。夏多布里昂的浪漫主義是美化了的中世紀(jì)基督教夢幻與未開化民族的原始野性相雜交而產(chǎn)生出來的一個怪胎，是流亡文學(xué)和失落心態(tài)的一個產(chǎn)兒，滋養(yǎng)它的羊水是對法國大革命和拿破侖帝國的刻骨仇恨。這種浪漫主義由于染上了旖旎的異國情調(diào)和魔幻般的宗教色彩，所以顯得既幽深恐怖又魅力無窮。正如同夏多布里昂在《阿達(dá)拉》中所描寫的密西西比河畔的原始叢林，那瑰瑋奇麗的莽蒼景象既令人戰(zhàn)栗，又引人入勝。在這遠(yuǎn)離文明社會的原始叢林中，在雷鳴電閃和狼嗥豹嘯的可怕氛圍中，那洶涌澎湃的野性的愛情顯得格外動人。

在這里，我們可以看到盧梭式的激情在一種更為典型化的環(huán)境中表現(xiàn)出來，那狂怒的大自然襯托著熾烈的情感，更增添了幾分神秘的色彩。這恐怖氣氛中的熱戀，這煥發(fā)著野性魅力的愛情，不由分說地撕開了文明人虛偽的面紗，激起了人們多少浪漫的遐想，以至于在1801年的巴黎街頭，追逐時髦的法國人紛紛穿上了野人的服裝，頭上插著公雞毛，高聲叫喊著：“阿！達(dá)！拉！”

夏多布里昂的這種交織著野性和鄉(xiāng)愁的浪漫主義，很快就在虔誠而樸實的德國人那里轉(zhuǎn)化為一種更加神秘陰郁的中世紀(jì)夢幻，并且染上了德國文化所特有的鬼影幢幢的陰森氣氛和古堡幽靈的陳腐氣息。海涅曾經(jīng)把德國浪漫主義稱為“一朵從基督的鮮血里萌生出來的苦難之花”。這是一朵稀奇古怪、色彩刺目的花兒，花萼上印著把基督釘上十字架的刑具，它那鬼氣森森的外貌在人們的心靈深處引起了一陣恐怖的快感。除了這種陰森恐怖的快感，德國浪漫主義文學(xué)還打上了德國人素有的深刻晦澀的玄學(xué)烙印，德國浪漫主義詩歌不僅把人們拖下中世紀(jì)神秘的瘋狂深淵，而且也把人們纏入天啟哲學(xué)的煩瑣蛛網(wǎng)。就此而言，德國浪漫主義是整個浪漫主義陣營中的一個畸形兒，它表現(xiàn)了一切怪誕神奇的東西，卻唯獨(dú)沒有表現(xiàn)出浪漫主義的真正精髓——個人情感。在赫爾德、歌德和席勒等狂飆突進(jìn)巨匠播下龍種的德國文壇中，卻孵化出了施萊格爾兄弟之流的神秘詭異的浪漫主義跳蚤。

浪漫主義的第二種形式是華茲華斯式的瘋狂，這種瘋狂表面上如同波瀾不興的湖面，呈現(xiàn)出一片嬌羞的沉靜，然而在平靜的湖水下面卻涌動著湍急的暗流。華茲華斯和湖畔詩人們（柯爾律治等）開創(chuàng)了英國式的溫文爾雅的浪漫主義，他們沉溺于大自然的優(yōu)美風(fēng)光中，表現(xiàn)出一種與渾濁的社會現(xiàn)實徹底決裂而遠(yuǎn)遁于寧靜的湖光山色和幽深的內(nèi)心感受的傾向。在他們的詩歌中，再現(xiàn)了盧梭式的孤獨(dú)的沉靜、甜蜜的憂傷、對大自然的熱愛以及超逸灑脫的遁世風(fēng)格，展示出一派幽婉清純的田園牧歌般的迷人景象。

這安謐寧靜的田園風(fēng)光，正是令盧梭激動不已的靈魂棲息所。在后來的雪萊的詩歌和喬治·桑的小說中，我們又不止一次地看到這令人心醉的自然美景，以及通過這優(yōu)美的自然景象而散發(fā)出來的那種淡淡的憂思。所有這一切美好的體驗和情感，我們都已經(jīng)在盧梭的《漫步遐想錄》中領(lǐng)略到了。

浪漫主義的第三種形式是拜倫式的瘋狂，這種瘋狂始終被一種破壞性的激情煽動。浪漫主義在拜倫那里達(dá)到了狂暴的頂峰，同時也顯露出一種極其優(yōu)美的高貴氣質(zhì)?？癖┡c高貴，這兩種成分在古典主義那里是格格不入的，然而在拜倫這個浪漫主義的巨魔身上卻完美和諧地融為一體。這個面目俊秀、氣宇軒昂的天才青年，以他狂放不羈的行為和靈感四溢的詩歌震撼著時代的心靈。在他那高貴孤傲的眉宇之間，始終翻滾著躁動不安的情感；在他那溫柔多情的眼睛里，充滿了令人戰(zhàn)栗的威嚴(yán)和所向無敵的氣概。他那張略帶憂郁神情的淡月色的面容曾令英國上流社會的貴婦們癡迷若狂，但是在他的血管中卻流淌著地中海海盜的瘋狂的熱血。拜倫的父系家族和母系家族都具有極為高貴的血統(tǒng)，同時也帶有一種渴望冒險和狂暴不馴的遺傳因子。這位在誕生時由于偶然事故而被弄?dú)垙U了一只腳的拜倫勛爵，具有一副寧折不屈的剛強(qiáng)性格和才華橫溢的天才詩情，他以自己傳奇性的一生表現(xiàn)了一個“高傲而孤獨(dú)”的魔鬼形象。他桀驁不馴地站在文明社會的對立面上，對一切現(xiàn)存的價值規(guī)范進(jìn)行了無情的攻擊。他像盧梭一樣憤世嫉俗，但是拜倫卻比盧梭更加狂暴、更加刻薄和更加漫不經(jīng)心。在他的那種無政府主義的批判激情里，無疑有著盧梭的深刻影響。激烈狂暴的拜倫與溫柔靦腆的雪萊形成了鮮明的對照，然而這截然對立的兩個極端恰恰就是盧梭的表里，如果說在雪萊（以及華茲華斯等人）身上我們看到了盧梭性情中沉靜柔美的一面，那么在拜倫身上，我們則看到了盧梭性情中瘋狂暴怒的一面。

拜倫也贊美神奇壯麗的大自然，但是他所贊賞的景象卻與華茲華斯等湖畔詩人所謳歌的對象迥然而異（他甚至與柯爾律治等人勢同水火）。在這個“瘸腳魔鬼”（他常常這樣刻薄地自嘲）的心中，美麗的自然景象并不是寧靜的湖畔和幽深的叢林，而是那“美麗得可怕”的氣勢磅礴、波濤怒嘯的狂暴大海?！霸诎輦惪磥恚伜?，就是詠唱狂風(fēng)惡浪、覆舟沉船；寫天空，就要寫暴風(fēng)驟雨、雷電交作。他與之交往的自然，他引為榮耀的自然，是滅絕生命的自然。”

在拜倫的天才杰作《恰爾德·哈洛爾德游記》和《唐璜》中，與這種喧騰狂暴的自然景象相呼應(yīng)的，是閃電般耀眼的激情和霹靂般猛烈的批判?！敖^對不要安閑！靜默對于一顆激動著的心來說無疑是一座地獄。”這就是他時時勉勵自己的警言。他那不安的靈魂就如同一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，不屈不撓地呼喚著盧梭式的自由理想。

拜倫的這種狂暴的激情和對自由的熱愛，與其說是英格蘭式的，不如說是法蘭西式的。這源自盧梭的浪漫激情和自由理想，在歐洲繞了一大圈后，最終又回到了它的起源地法蘭西，在維克多·雨果那里達(dá)到了它輝煌的終點(diǎn)。雨果在《歐那尼》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》和《九三年》等一系列不朽之作中，以洶涌澎湃的激情徹底沖垮了古典主義的堅固堤防，并且以一種驚心動魄的方式將滑稽丑怪與崇高典雅緊緊地糅合在一起。雨果是高奏浪漫主義凱旋曲的號角手，他那充滿浪漫激情的詩歌和小說成為給古典主義這具龐大的僵尸收棺入殮的最后喪鐘。他的作品如同一道耀眼的閃電，終于劃破了籠罩在法蘭西文壇這個堅固的古典主義堡壘之上的萬斛黑暗。

浪漫主義無疑具有極大的破壞性，但是它在摧毀一切令人窒息的現(xiàn)實規(guī)范的同時，也滌蕩了人們的心靈，陶冶了人們的情操。文明社會需要規(guī)范，人類心靈卻需要自由，歷史正是在文明規(guī)范與心靈自由的相互激蕩中發(fā)展的。作為對古典主義囚籠的一種挑戰(zhàn)，整個19世紀(jì)的西方文化都或多或少地受到了浪漫主義激情的感染，而且這種浪漫激情的影響一直延續(xù)到了今天。從波德萊爾的偏激狂暴的《惡之花》，陀思妥耶夫斯基的病態(tài)陰郁的《死屋手記》，一直到方興未艾的后現(xiàn)代主義思潮，無一不打上了盧梭情結(jié)和浪漫主義的深深烙印。

《浪漫之魂:讓-雅克·盧梭》，趙林著，中信出版集團(tuán)2021年5月。