知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困頓和精神疑難，他們身處其間的掙扎與糾結(jié)、苦痛與創(chuàng)傷、堅(jiān)守與妥協(xié)，它們產(chǎn)生和存在的源頭、文化根系在哪里？其間的荒誕感與合理性又在何處？中國(guó)當(dāng)下的知識(shí)分子，如何在西方現(xiàn)代知識(shí)分子和古代士大夫傳統(tǒng)之中，尋找和確認(rèn)到自身的主體性？
新的還是舊的？
當(dāng)下“知識(shí)分子題材”小說(shuō)的一種觀(guān)察
“父親，現(xiàn)在是我，你的兒子，站在這里。也許，在這個(gè)世界上，我是唯一能夠理解你的人，雖然我并沒(méi)有按照你的方式面對(duì)世界。你相信人性的善良，相信時(shí)間的公正，把信念和原則置于生命之上。我理解你知其不可為而為之的姿態(tài)，那樣從容不迫地走了犧牲的道路……而我，你的兒子，卻在大勢(shì)所趨下別無(wú)選擇的口實(shí)之中，隨波逐流地走上了另一條道路，那里有掌聲、鮮花，有虛擬的尊嚴(yán)和真實(shí)的利益。于是我失去了信念，放棄了堅(jiān)守，成為了一個(gè)被迫的虛無(wú)主義者。我的心中也有隱痛，用灑脫掩飾起來(lái)的隱痛，無(wú)法與別人交流，這是一個(gè)時(shí)代的苦悶。請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有力量拒絕，兒子是俗骨凡胎，也不可能以下地獄的決心去追求那些被時(shí)間規(guī)定了不可能的東西?！遍L(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》的結(jié)尾，當(dāng)主人公池大為獨(dú)自站立在父親的墳前，一字一頓地說(shuō)出上述這段話(huà)，我猜想，他心里定是百感交集、況味復(fù)雜的。而作者閻真，面對(duì)故事的結(jié)果和人物的結(jié)局，大概還會(huì)有一層深深的不安：他無(wú)法篤定地評(píng)判主人公池大為到底是成功者還是失敗者；他甚至無(wú)法為主人公在當(dāng)下語(yǔ)境中對(duì)“清兮”、“濁兮”做出更有見(jiàn)地、更有效的選擇。當(dāng)上了廳長(zhǎng)是池大為的沉淪和墮落，違背了父親生前言傳身教的諄諄教誨，也背叛了自己曾經(jīng)的信仰與追求，但又或許，這也是他的成功和榮耀？
閻真《滄浪之水》
很顯然，《滄浪之水》是在呈現(xiàn)和討論當(dāng)代知識(shí)分子的重要問(wèn)題或說(shuō)核心困境：堅(jiān)守還是沉淪？從敘事策略論，父親形象實(shí)際上是作為主人公精神上的引領(lǐng)人，同時(shí)他更是懸在主人公頭頂?shù)囊粋€(gè)審視者。這樣就把池大為置于一種“被看”的位置，池大為在名利場(chǎng)上的反抗、掙扎、堅(jiān)守，直至最后的沉淪、墮落和懺悔，都是在父親靈魂的注視下發(fā)生的。父親一生堅(jiān)守著自己的信條，但是依照世俗的標(biāo)準(zhǔn)他卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的失敗者。他留下的那本書(shū)、他對(duì)池大為的期望，可以理解為一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的人轉(zhuǎn)向古仁人那里去尋找精神上的力量，但是這種尋找似乎不是那么有效，既找不到現(xiàn)實(shí)意義的出路，恐怕也得不到精神上的皈依和撫慰。
很多年后閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》，坦白地說(shuō)，幾乎就是把《滄浪之水》換了個(gè)背景場(chǎng)域重復(fù)了一遍，官場(chǎng)換成高校，機(jī)關(guān)干部換成大學(xué)教師，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、主題、核心情結(jié)、人物和人物關(guān)系上都和《滄浪之水》太像，太嫌自我重復(fù)。主人公大學(xué)老師聶致遠(yuǎn)和《滄浪之水》中的機(jī)關(guān)干部池大為一樣，把古仁人作為精神導(dǎo)師和信仰，給自己設(shè)置了過(guò)于抽象、絕對(duì)的人生榜樣，但在現(xiàn)實(shí)中遭遇困難面對(duì)選擇時(shí)，又一再后退，以極低的要求自我麻痹和安慰。聶致遠(yuǎn)崇仰的曹雪芹，古仁人那里的士人傳統(tǒng)無(wú)法有效應(yīng)對(duì)21世紀(jì)中國(guó)的當(dāng)下問(wèn)題。和《滄浪之水》一樣，通篇籠罩彌漫的是知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)世俗世界中的無(wú)力和挫敗之感，而這些所謂無(wú)力和挫敗背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)預(yù)設(shè)的價(jià)值前提：知識(shí)分子本來(lái)應(yīng)該是成功的、志得意滿(mǎn)、萬(wàn)千寵愛(ài)的，博士、教授們就應(yīng)該從精神到物質(zhì)上受到優(yōu)待——這不過(guò)是“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”的21世紀(jì)版本，而絕非現(xiàn)代價(jià)值、視野下的知識(shí)分子自我定位。
閻真《活著之上》
而在張者2015年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃夭》中，延續(xù)之前《桃李》《桃花》，仍以大學(xué)為背景、大學(xué)師生為主要描摹對(duì)象，小說(shuō)從律師鄧冰的離婚事件寫(xiě)起，用一場(chǎng)重返大學(xué)校園的同學(xué)會(huì)，串起了一群法學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生從婚姻到事業(yè)、從現(xiàn)實(shí)境遇到精神狀態(tài)逐漸陷入中年危機(jī)的生活狀態(tài)。作者力圖經(jīng)由一群人的中年危機(jī)故事，去呈現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的時(shí)代處境，探討這一人群的歷史定位和出路。但遺憾的是，作者明顯地力有不逮，并未處理和表達(dá)好這個(gè)本該充滿(mǎn)文化張力和人性張力的題材?！短邑病分写罅看┎辶烁鞣N“段子”和打油詩(shī)，各種流行的對(duì)知識(shí)分子的調(diào)侃和諷刺，諸如“防火防盜防師兄、愛(ài)國(guó)愛(ài)家愛(ài)師妹”、“北大的，一半同學(xué)批判另一半同學(xué)；政法的，一半同學(xué)抓另一半同學(xué)”……作者大概想要借此增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)性和當(dāng)下感，營(yíng)造敘述中的黑色幽默和荒誕感，但這種腔調(diào)在小說(shuō)中不加節(jié)制的泛濫，給整部作品籠罩上一層惡趣味和油滑腔，刻薄之氣太重。面對(duì)知識(shí)分子群體在時(shí)代大節(jié)奏中的精神萎靡和現(xiàn)實(shí)無(wú)力，《桃夭》的敘述沉溺于對(duì)生活的原生態(tài)復(fù)制，既無(wú)深刻冷峻的批判，也無(wú)深沉的理解和悲憫。
小說(shuō)中甚至不自覺(jué)地流露出來(lái)頗為陳腐庸俗的女性觀(guān)和性別認(rèn)知?！短邑病分猩婕暗呐裕瑹o(wú)論男主人公大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)、還是人到中年后返校時(shí)結(jié)識(shí)的年輕師妹，又或者始終不曾正面出現(xiàn)的梁師母等等，這些女性形象在張者筆下始終面目模糊、個(gè)性含混?！短邑病分械呐裕瑑H僅作為功能性的人物出現(xiàn)在小說(shuō)中，是作者從男性視域、男性視角出發(fā)所塑造的單向度的人，在對(duì)她們的敘述中始終未曾整合進(jìn)女性自身的情感與生命邏輯。這就是反映在《桃夭》中的對(duì)女性的文學(xué)想象與表達(dá)，也是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)在啟蒙、個(gè)性解放等等名義下的新文學(xué)和現(xiàn)代知識(shí)分子那里始終不曾解決的問(wèn)題：理性層面言之鑿鑿的人的解放、婦女解放，以及比理性宣言更深刻真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)想象中的潛意識(shí)文化心理。
張者《桃夭》
小說(shuō)結(jié)尾處的情節(jié)發(fā)展就愈加離奇：買(mǎi)春丑行敗露后的梁教授，給他的學(xué)生們留下一封信后離家出走、不知去向。信中，梁教授對(duì)幾個(gè)學(xué)生袒露自己一直以來(lái)的壓抑和欲望、浪漫與丑行，直陳自己對(duì)于掃黃與性服務(wù)的觀(guān)點(diǎn)看法，更明白地告知出走后自己的生活安排——“我將去一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村，租一個(gè)院子，帶上一位姑娘，找一個(gè)健碩的農(nóng)婦做保姆，過(guò)田園牧歌的生活”。而這幾個(gè)學(xué)生在驚訝之余，更多的是感慨“他自由了，解脫了”、“導(dǎo)師能瀟灑走一回”。在這近乎離奇的一幕里，這封信，人物以及作者對(duì)這封信的態(tài)度里，我們看不到這群法學(xué)知識(shí)者的睿智、理性和悲憫、擔(dān)當(dāng)，而只是真真切切地目擊了一群重度男權(quán)主義者在共同的男權(quán)視角下的相互體貼、慰藉和包庇。至此，小說(shuō)的品質(zhì)一降再降，距離它所試圖表達(dá)的主題和高度更是漸行漸遠(yuǎn)。
閻真的小說(shuō)中，人物有強(qiáng)烈痛感和掙扎，無(wú)論是對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)世界，還是對(duì)自己的沉淪妥協(xié)；而在張者筆下，這些痛苦和反抗卻語(yǔ)焉不詳，仿佛從來(lái)如此、理應(yīng)如此。知識(shí)分子的精神標(biāo)高和價(jià)值底線(xiàn)，似乎從來(lái)不是作者的敘事著力點(diǎn)，既沒(méi)有深刻的批判也沒(méi)有誠(chéng)摯的悲憫。
這些知識(shí)分子題材小說(shuō)的諸多問(wèn)題癥結(jié)之所在，大概源自寫(xiě)作者始終未曾想清楚：當(dāng)我們談?wù)撝R(shí)分子，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>
所謂知識(shí)分子，當(dāng)下中國(guó)一個(gè)乍看不證自明、其實(shí)含混模糊的概念。我們通常約定俗成地用它來(lái)指代受過(guò)高等教育、某一專(zhuān)業(yè)或領(lǐng)域的專(zhuān)家或?qū)W者（循此邏輯，作家和批評(píng)家或可視為文學(xué)知識(shí)分子）?，F(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，并非僅僅是中國(guó)古代士大夫階層的延續(xù)，而是始自五四新文化運(yùn)動(dòng)的新型讀書(shū)人品格。新生并脆弱的現(xiàn)代知識(shí)分子傳統(tǒng)，在那個(gè)山河破碎、風(fēng)雨飄搖的年代未來(lái)得及充分展開(kāi)，就被時(shí)代的急躁癥以及刻不容緩的救亡圖存大形勢(shì)所邊緣和擠壓。來(lái)自西方近現(xiàn)代的啟蒙傳統(tǒng)未曾充分打開(kāi)和舒展，民主、自由理念，契約精神、公民意識(shí)、個(gè)性解放等未曾真正徹底地刷新知識(shí)者的思想資源。即使當(dāng)時(shí)身處五四現(xiàn)場(chǎng)的第一代中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，自身也沒(méi)有深刻深入地消化并有效將其內(nèi)化為自己的心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。那些啟蒙先鋒，于理性的顯在層面真摯而狂熱地呼喚著新文化、新道德、人的解放，而在其下意識(shí)的日常生活和深層次的文化心理中，“舊”仍實(shí)踐著強(qiáng)大作用。饒有意味的是，即使魯迅，一面真誠(chéng)而決絕地批判著“偉丈夫”和“孝子”，一面在生活中卻不自覺(jué)地實(shí)踐著這樣的男性角色。先天不足的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，在新中國(guó)成立后又歷經(jīng)了一系列政治運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面展開(kāi)和新世紀(jì)的媒介革命，而這些都深刻地改變著中國(guó)社會(huì)，改變著中國(guó)人的生活方式和思維方式，改變著知識(shí)分子群體的自我想象和價(jià)值建構(gòu)。
中國(guó)當(dāng)下知識(shí)分子的問(wèn)題，是顯在而隱性的、尖銳集中又復(fù)雜多維的。比如，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫盡管也會(huì)面對(duì)很多精神和現(xiàn)實(shí)層面的困頓，但他們至少在文化心理層面有一種堅(jiān)固而篤定的身份認(rèn)同感，作為“士”的身份、角色、權(quán)利、義務(wù)似乎一直理所當(dāng)然地橫亙?cè)谔斓刂g，中國(guó)古代的讀書(shū)人身處和面對(duì)的始終是一個(gè)穩(wěn)定的、不證自明的價(jià)值體系和秩序范式。而今天我們艱難又尷尬之處至少在于，中國(guó)的傳統(tǒng)文化并不能給現(xiàn)代知識(shí)分子提供足夠依靠的精神力量和示范作用。儒家文化在根上講求的是實(shí)用理性，強(qiáng)調(diào)遇則仕，不遇則隱。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，這是古代知識(shí)分子為自己設(shè)計(jì)的前進(jìn)與后退的道路，但是在當(dāng)下時(shí)代，社會(huì)分工愈加細(xì)化，個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)體制的依賴(lài)愈強(qiáng)。今天，“窮”或“不遇”的知識(shí)分子已經(jīng)沒(méi)有深山可以歸隱，無(wú)論愿意與否，他始終要和現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生方方面面的關(guān)系。在這個(gè)各種社會(huì)角色充分職業(yè)化、體制化的時(shí)代，一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存和生活幾乎無(wú)法不跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)和體制發(fā)生關(guān)系。我們?cè)趥鹘y(tǒng)士大夫和現(xiàn)代知識(shí)分子之間的認(rèn)識(shí)理解是模糊混淆的，用來(lái)評(píng)價(jià)和想象他們的角度和標(biāo)準(zhǔn)也是混亂的。而這種混沌與復(fù)雜，也恰是當(dāng)下中國(guó)和中國(guó)人的大問(wèn)題——舊有的已經(jīng)坍塌無(wú)效，新的卻尚未建構(gòu)有效。
一部關(guān)于知識(shí)分子題材的小說(shuō)，如果只是對(duì)生活原生態(tài)的片段復(fù)制，只是在蹩腳的故事中穿插些網(wǎng)絡(luò)段子和打油詩(shī)，在認(rèn)知和審美上并無(wú)太多價(jià)值和意義。而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困頓和精神疑難，他們身處其間的掙扎與糾結(jié)、苦痛與創(chuàng)傷、堅(jiān)守與妥協(xié)，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？其間的荒誕感與合理性又在何處？中國(guó)當(dāng)下的知識(shí)分子，如何在西方現(xiàn)代知識(shí)分子和古代士大夫傳統(tǒng)之中，尋找和確認(rèn)到自身的主體性？寫(xiě)作者只有深入到這些層面，在小說(shuō)的譜系上才有談?wù)摵捅磉_(dá)的意義和張力。（文/金赫楠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 