知識分子的現(xiàn)實(shí)困頓和精神疑難，他們身處其間的掙扎與糾結(jié)、苦痛與創(chuàng)傷、堅(jiān)守與妥協(xié)，它們產(chǎn)生和存在的源頭、文化根系在哪里？其間的荒誕感與合理性又在何處？中國當(dāng)下的知識分子，如何在西方現(xiàn)代知識分子和古代士大夫傳統(tǒng)之中，尋找和確認(rèn)到自身的主體性？
新的還是舊的？
當(dāng)下“知識分子題材”小說的一種觀察
“父親，現(xiàn)在是我，你的兒子，站在這里。也許，在這個(gè)世界上，我是唯一能夠理解你的人，雖然我并沒有按照你的方式面對世界。你相信人性的善良，相信時(shí)間的公正，把信念和原則置于生命之上。我理解你知其不可為而為之的姿態(tài)，那樣從容不迫地走了犧牲的道路……而我，你的兒子，卻在大勢所趨下別無選擇的口實(shí)之中，隨波逐流地走上了另一條道路，那里有掌聲、鮮花，有虛擬的尊嚴(yán)和真實(shí)的利益。于是我失去了信念，放棄了堅(jiān)守，成為了一個(gè)被迫的虛無主義者。我的心中也有隱痛，用灑脫掩飾起來的隱痛，無法與別人交流，這是一個(gè)時(shí)代的苦悶。請?jiān)徫覜]有力量拒絕，兒子是俗骨凡胎，也不可能以下地獄的決心去追求那些被時(shí)間規(guī)定了不可能的東西?！遍L篇小說《滄浪之水》的結(jié)尾，當(dāng)主人公池大為獨(dú)自站立在父親的墳前，一字一頓地說出上述這段話，我猜想，他心里定是百感交集、況味復(fù)雜的。而作者閻真，面對故事的結(jié)果和人物的結(jié)局，大概還會有一層深深的不安：他無法篤定地評判主人公池大為到底是成功者還是失敗者；他甚至無法為主人公在當(dāng)下語境中對“清兮”、“濁兮”做出更有見地、更有效的選擇。當(dāng)上了廳長是池大為的沉淪和墮落，違背了父親生前言傳身教的諄諄教誨，也背叛了自己曾經(jīng)的信仰與追求，但又或許，這也是他的成功和榮耀？
閻真《滄浪之水》
很顯然，《滄浪之水》是在呈現(xiàn)和討論當(dāng)代知識分子的重要問題或說核心困境：堅(jiān)守還是沉淪？從敘事策略論，父親形象實(shí)際上是作為主人公精神上的引領(lǐng)人，同時(shí)他更是懸在主人公頭頂?shù)囊粋€(gè)審視者。這樣就把池大為置于一種“被看”的位置，池大為在名利場上的反抗、掙扎、堅(jiān)守，直至最后的沉淪、墮落和懺悔，都是在父親靈魂的注視下發(fā)生的。父親一生堅(jiān)守著自己的信條，但是依照世俗的標(biāo)準(zhǔn)他卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的失敗者。他留下的那本書、他對池大為的期望，可以理解為一個(gè)對現(xiàn)實(shí)失望的人轉(zhuǎn)向古仁人那里去尋找精神上的力量，但是這種尋找似乎不是那么有效，既找不到現(xiàn)實(shí)意義的出路，恐怕也得不到精神上的皈依和撫慰。
很多年后閻真的長篇小說《活著之上》，坦白地說，幾乎就是把《滄浪之水》換了個(gè)背景場域重復(fù)了一遍，官場換成高校，機(jī)關(guān)干部換成大學(xué)教師，小說在結(jié)構(gòu)、主題、核心情結(jié)、人物和人物關(guān)系上都和《滄浪之水》太像，太嫌自我重復(fù)。主人公大學(xué)老師聶致遠(yuǎn)和《滄浪之水》中的機(jī)關(guān)干部池大為一樣，把古仁人作為精神導(dǎo)師和信仰，給自己設(shè)置了過于抽象、絕對的人生榜樣，但在現(xiàn)實(shí)中遭遇困難面對選擇時(shí)，又一再后退，以極低的要求自我麻痹和安慰。聶致遠(yuǎn)崇仰的曹雪芹，古仁人那里的士人傳統(tǒng)無法有效應(yīng)對21世紀(jì)中國的當(dāng)下問題。和《滄浪之水》一樣，通篇籠罩彌漫的是知識分子在現(xiàn)實(shí)世俗世界中的無力和挫敗之感，而這些所謂無力和挫敗背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)預(yù)設(shè)的價(jià)值前提：知識分子本來應(yīng)該是成功的、志得意滿、萬千寵愛的，博士、教授們就應(yīng)該從精神到物質(zhì)上受到優(yōu)待——這不過是“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”的21世紀(jì)版本，而絕非現(xiàn)代價(jià)值、視野下的知識分子自我定位。
閻真《活著之上》
而在張者2015年出版的長篇小說《桃夭》中，延續(xù)之前《桃李》《桃花》，仍以大學(xué)為背景、大學(xué)師生為主要描摹對象，小說從律師鄧冰的離婚事件寫起，用一場重返大學(xué)校園的同學(xué)會，串起了一群法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生從婚姻到事業(yè)、從現(xiàn)實(shí)境遇到精神狀態(tài)逐漸陷入中年危機(jī)的生活狀態(tài)。作者力圖經(jīng)由一群人的中年危機(jī)故事，去呈現(xiàn)當(dāng)代知識分子的時(shí)代處境，探討這一人群的歷史定位和出路。但遺憾的是，作者明顯地力有不逮，并未處理和表達(dá)好這個(gè)本該充滿文化張力和人性張力的題材?！短邑病分写罅看┎辶烁鞣N“段子”和打油詩，各種流行的對知識分子的調(diào)侃和諷刺，諸如“防火防盜防師兄、愛國愛家愛師妹”、“北大的，一半同學(xué)批判另一半同學(xué)；政法的，一半同學(xué)抓另一半同學(xué)”……作者大概想要借此增強(qiáng)小說的真實(shí)性和當(dāng)下感，營造敘述中的黑色幽默和荒誕感，但這種腔調(diào)在小說中不加節(jié)制的泛濫，給整部作品籠罩上一層惡趣味和油滑腔，刻薄之氣太重。面對知識分子群體在時(shí)代大節(jié)奏中的精神萎靡和現(xiàn)實(shí)無力，《桃夭》的敘述沉溺于對生活的原生態(tài)復(fù)制，既無深刻冷峻的批判，也無深沉的理解和悲憫。
小說中甚至不自覺地流露出來頗為陳腐庸俗的女性觀和性別認(rèn)知?！短邑病分猩婕暗呐裕瑹o論男主人公大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)、還是人到中年后返校時(shí)結(jié)識的年輕師妹，又或者始終不曾正面出現(xiàn)的梁師母等等，這些女性形象在張者筆下始終面目模糊、個(gè)性含混。《桃夭》中的女性，僅僅作為功能性的人物出現(xiàn)在小說中，是作者從男性視域、男性視角出發(fā)所塑造的單向度的人，在對她們的敘述中始終未曾整合進(jìn)女性自身的情感與生命邏輯。這就是反映在《桃夭》中的對女性的文學(xué)想象與表達(dá)，也是中國現(xiàn)代以來在啟蒙、個(gè)性解放等等名義下的新文學(xué)和現(xiàn)代知識分子那里始終不曾解決的問題：理性層面言之鑿鑿的人的解放、婦女解放，以及比理性宣言更深刻真實(shí)地表現(xiàn)出來的文學(xué)想象中的潛意識文化心理。
張者《桃夭》
小說結(jié)尾處的情節(jié)發(fā)展就愈加離奇：買春丑行敗露后的梁教授，給他的學(xué)生們留下一封信后離家出走、不知去向。信中，梁教授對幾個(gè)學(xué)生袒露自己一直以來的壓抑和欲望、浪漫與丑行，直陳自己對于掃黃與性服務(wù)的觀點(diǎn)看法，更明白地告知出走后自己的生活安排——“我將去一個(gè)風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，租一個(gè)院子，帶上一位姑娘，找一個(gè)健碩的農(nóng)婦做保姆，過田園牧歌的生活”。而這幾個(gè)學(xué)生在驚訝之余，更多的是感慨“他自由了，解脫了”、“導(dǎo)師能瀟灑走一回”。在這近乎離奇的一幕里，這封信，人物以及作者對這封信的態(tài)度里，我們看不到這群法學(xué)知識者的睿智、理性和悲憫、擔(dān)當(dāng)，而只是真真切切地目擊了一群重度男權(quán)主義者在共同的男權(quán)視角下的相互體貼、慰藉和包庇。至此，小說的品質(zhì)一降再降，距離它所試圖表達(dá)的主題和高度更是漸行漸遠(yuǎn)。
閻真的小說中，人物有強(qiáng)烈痛感和掙扎，無論是對荒誕的現(xiàn)實(shí)世界，還是對自己的沉淪妥協(xié)；而在張者筆下，這些痛苦和反抗卻語焉不詳，仿佛從來如此、理應(yīng)如此。知識分子的精神標(biāo)高和價(jià)值底線，似乎從來不是作者的敘事著力點(diǎn)，既沒有深刻的批判也沒有誠摯的悲憫。
這些知識分子題材小說的諸多問題癥結(jié)之所在，大概源自寫作者始終未曾想清楚：當(dāng)我們談?wù)撝R分子，我們在談?wù)撌裁矗?/p>
所謂知識分子，當(dāng)下中國一個(gè)乍看不證自明、其實(shí)含混模糊的概念。我們通常約定俗成地用它來指代受過高等教育、某一專業(yè)或領(lǐng)域的專家或?qū)W者（循此邏輯，作家和批評家或可視為文學(xué)知識分子）?，F(xiàn)代意義上的知識分子，并非僅僅是中國古代士大夫階層的延續(xù)，而是始自五四新文化運(yùn)動的新型讀書人品格。新生并脆弱的現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)，在那個(gè)山河破碎、風(fēng)雨飄搖的年代未來得及充分展開，就被時(shí)代的急躁癥以及刻不容緩的救亡圖存大形勢所邊緣和擠壓。來自西方近現(xiàn)代的啟蒙傳統(tǒng)未曾充分打開和舒展，民主、自由理念，契約精神、公民意識、個(gè)性解放等未曾真正徹底地刷新知識者的思想資源。即使當(dāng)時(shí)身處五四現(xiàn)場的第一代中國現(xiàn)代知識分子，自身也沒有深刻深入地消化并有效將其內(nèi)化為自己的心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。那些啟蒙先鋒，于理性的顯在層面真摯而狂熱地呼喚著新文化、新道德、人的解放，而在其下意識的日常生活和深層次的文化心理中，“舊”仍實(shí)踐著強(qiáng)大作用。饒有意味的是，即使魯迅，一面真誠而決絕地批判著“偉丈夫”和“孝子”，一面在生活中卻不自覺地實(shí)踐著這樣的男性角色。先天不足的中國現(xiàn)代知識分子，在新中國成立后又歷經(jīng)了一系列政治運(yùn)動，歷經(jīng)上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)的全面展開和新世紀(jì)的媒介革命，而這些都深刻地改變著中國社會，改變著中國人的生活方式和思維方式，改變著知識分子群體的自我想象和價(jià)值建構(gòu)。
中國當(dāng)下知識分子的問題，是顯在而隱性的、尖銳集中又復(fù)雜多維的。比如，中國傳統(tǒng)士大夫盡管也會面對很多精神和現(xiàn)實(shí)層面的困頓，但他們至少在文化心理層面有一種堅(jiān)固而篤定的身份認(rèn)同感，作為“士”的身份、角色、權(quán)利、義務(wù)似乎一直理所當(dāng)然地橫亙在天地之間，中國古代的讀書人身處和面對的始終是一個(gè)穩(wěn)定的、不證自明的價(jià)值體系和秩序范式。而今天我們艱難又尷尬之處至少在于，中國的傳統(tǒng)文化并不能給現(xiàn)代知識分子提供足夠依靠的精神力量和示范作用。儒家文化在根上講求的是實(shí)用理性，強(qiáng)調(diào)遇則仕，不遇則隱。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，這是古代知識分子為自己設(shè)計(jì)的前進(jìn)與后退的道路，但是在當(dāng)下時(shí)代，社會分工愈加細(xì)化，個(gè)人對社會、對體制的依賴愈強(qiáng)。今天，“窮”或“不遇”的知識分子已經(jīng)沒有深山可以歸隱，無論愿意與否，他始終要和現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生方方面面的關(guān)系。在這個(gè)各種社會角色充分職業(yè)化、體制化的時(shí)代，一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存和生活幾乎無法不跟現(xiàn)實(shí)社會和體制發(fā)生關(guān)系。我們在傳統(tǒng)士大夫和現(xiàn)代知識分子之間的認(rèn)識理解是模糊混淆的，用來評價(jià)和想象他們的角度和標(biāo)準(zhǔn)也是混亂的。而這種混沌與復(fù)雜，也恰是當(dāng)下中國和中國人的大問題——舊有的已經(jīng)坍塌無效，新的卻尚未建構(gòu)有效。
一部關(guān)于知識分子題材的小說，如果只是對生活原生態(tài)的片段復(fù)制，只是在蹩腳的故事中穿插些網(wǎng)絡(luò)段子和打油詩，在認(rèn)知和審美上并無太多價(jià)值和意義。而在這個(gè)過程當(dāng)中，知識分子的現(xiàn)實(shí)困頓和精神疑難，他們身處其間的掙扎與糾結(jié)、苦痛與創(chuàng)傷、堅(jiān)守與妥協(xié)，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？其間的荒誕感與合理性又在何處？中國當(dāng)下的知識分子，如何在西方現(xiàn)代知識分子和古代士大夫傳統(tǒng)之中，尋找和確認(rèn)到自身的主體性？寫作者只有深入到這些層面，在小說的譜系上才有談?wù)摵捅磉_(dá)的意義和張力。（文/金赫楠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 