鄭永年：中國知識的悲歌時代

無論就中國歷史還是就世界歷史而言，這個時代無疑是一個偉大的時代。自改革開放以來，中國經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟和社會轉(zhuǎn)型，乃至政治轉(zhuǎn)型。就經(jīng)濟而言，中國從上世紀80年代初一個貧窮的經(jīng)濟體躍升為世界上第二大經(jīng)濟體，從一個幾乎處于封閉狀態(tài)的經(jīng)濟體，轉(zhuǎn)型成為世界上最大的貿(mào)易大國，并且已經(jīng)儼然成為世界新一波全球化的領(lǐng)頭羊。

而這些變化的背后，是從原先計劃經(jīng)濟向中國自身市場經(jīng)濟制度的轉(zhuǎn)型。就社會發(fā)展而言，這些年里中國已經(jīng)促成了數(shù)億人口的脫貧，同樣為世界經(jīng)濟史上的奇跡；盡管還有很多窮人，但人均國民生產(chǎn)所得也已經(jīng)接近9000美元。

社會其他方面的發(fā)展也同樣顯著，包括人口壽命、教育、社會保障、住房等等。就政治而言，1949年之后建立起來的制度經(jīng)受住了各種挑戰(zhàn)，化解了各種危機；盡管仍然被西方簡單地視為權(quán)威主義體系，但中國的政治制度已經(jīng)顯現(xiàn)出其高度的韌性和靈活性，與時俱進。

這個偉大時代的偉大實踐，需要人們來解釋，來提升，概念化和理論化，從而創(chuàng)建出基于中國經(jīng)驗之上的中國社會科學(xué)體系。很顯然，這是中國知識界的責(zé)任。這個責(zé)任本也可以促成中國知識界的偉大時代，但現(xiàn)實無比殘酷，當(dāng)中國成為世界社會科學(xué)界最大實驗場的時候，中國的知識界則進入一個悲歌時代。

說是知識的悲歌時代，倒不僅僅是因為權(quán)力、金錢和大眾對知識史無前例的鄙視，也不是因為知識常常被用來點綴、成為可有可無的東西，因為知識從來就是卑微的，也應(yīng)當(dāng)是卑微的。

今天知識悲歌的根本原因，在于知識創(chuàng)造者本身對知識失去了認同，知識創(chuàng)造者失去了自身的主體地位，而心甘情愿地成為了其他事物的附庸。中國大學(xué)眾多，每年都有很多校慶，不過一次次校慶就是對知識的一次次羞辱。

每次校慶，大家無一不是以培養(yǎng)了多少政治人物、多少富豪而感到自豪，唯獨說不出來的就是，沒有一個大學(xué)已經(jīng)培養(yǎng)出一位錢學(xué)森生前所的說“大師”。實際上，今天大學(xué)或者研究機構(gòu)所舉辦的各種公共論壇乃至學(xué)術(shù)研討會，人們都已以邀請到大官大富為目的，而知識本身則是及其次要的、可有可無的陪襯物。

知識體系是任何一個文明的核心，沒有這個核心，任何文明就很難在世界上生存和發(fā)展，至多成為未來考古學(xué)家的遺址。從知識創(chuàng)造的角度來看，正是偉大的知識創(chuàng)造才造就了文明。在西方，從古希臘到近代文藝復(fù)興再到啟蒙時代，這是一個輝煌的知識時代，沒有這個時代，就很難有今天人們所看到所體驗到的西方文明。中國也如此，春秋戰(zhàn)國時代的“百家爭鳴”到宋朝的朱熹，再到明朝的王陽明等，鑄造了中國文明的核心。

就知識創(chuàng)造者來說，知識創(chuàng)造從來就是個人的行為。盡管有些時候也表現(xiàn)為群體知識例如春秋戰(zhàn)國時代的“百家”，但群體知識仍然是基于個人知識體系之上，只是一些學(xué)者之間有了共識，才形成為互相強化的群體知識。同時，在中國“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治環(huán)境里，知識表面上是政府知識分子（也就是“士”）這個階層創(chuàng)造的，但應(yīng)當(dāng)指出的是，政府從來不是知識的主體。

當(dāng)然，這并不是說，政府在知識創(chuàng)造過程中就沒有責(zé)任，政府既可以為知識創(chuàng)造有利、有效的環(huán)境，也可以阻礙知識的創(chuàng)造。因此，從知識創(chuàng)造者這個主體來反思當(dāng)代中國的知識悲歌，更能接近事物的本質(zhì)。也就是說，我們要回答“我們的知識創(chuàng)造者干什么去了呢？”這個問題。

一個一般的觀察是，在中國社會中，歷來就是“爭名于朝、爭利于市、爭智于孤”。這里，“爭名于朝”是對于政治人物來說的，“爭利于市”是對商人來說的，而“爭智于孤”則是對知識人來說的。今天的知識悲歌的根源就在于現(xiàn)代知識人已經(jīng)失去了“爭智于孤”的局面，而紛紛加入了“爭名于朝”或者“爭利于市”，有些知識人甚至更為囂張，要名利雙收。

爭名于朝?，F(xiàn)在和過去不一樣了，從前是“學(xué)而優(yōu)則仕”，從學(xué)的目標就是從官，并且兩者沒有任何邊界?，F(xiàn)在從學(xué)的目標已經(jīng)大大超越（至少在理論上說）了從官，并且兩者之間有了邊界。

盡管大多知識人士為官了，但“為官”的心態(tài)仍然濃厚，因此還是通過各種變相的手段爭名于朝。當(dāng)然，這背后還是巨大的“利益”。競相通過和“朝廷”的關(guān)聯(lián)來爭名，這個現(xiàn)象隨處可見。

一些學(xué)者給政治局講一次課就覺得自己非常地了不得了。今天在做智庫評價指標時，人們以爭取到大領(lǐng)導(dǎo)的批示和認可作為了最重要的指標。更有很多知識分子對大官竭盡吹牛拍馬之功能。

無論是被邀請給政治局講課還是文章拿到了領(lǐng)導(dǎo)的批示，這可以是一個指標，但并非唯一甚至是最重要的指標。知識有其自己的指標。如果知識人以這些東西來衡量自己的知識的價值，那么不僅已經(jīng)是大大異化了，而且很難稱得上知識。

爭利于市。這對中國的知識分子是個新生事物。傳統(tǒng)上，從理論上說，知識分子和商業(yè)是遠離的。從認同上說，知識分子顯得清高，不能輕易談錢的問題；從制度層面來說，“士、農(nóng)、工、商”的社會安排把知識分子和商隔離開來。

當(dāng)然，在實際層面，兩者也經(jīng)常走在一起的。不過，現(xiàn)在情形則不同了。知識分子其利益為本、以錢為本，公然地和企業(yè)走在一起，各個產(chǎn)業(yè)都“圈養(yǎng)”著一批為自己說話、做廣告的知識分子。

一個顯著的例子就是房地產(chǎn)業(yè)。中國的房地產(chǎn)能夠走到今天那么荒唐的地步，不僅僅關(guān)乎房地產(chǎn)商和地方政府，而且也關(guān)乎于這個產(chǎn)業(yè)“圈養(yǎng)”的一大批知識分子，因為這些人在每一步論證著政府房地產(chǎn)市場政策的正確性，推波助瀾，而非糾正錯誤。

知識分子以其他手段爭名利在現(xiàn)代社會，除了和政治權(quán)力和商業(yè)利益發(fā)生關(guān)系，知識分子更是找到了其他的手段來爭名利。例如，爭名于“名”，即通過炒作既有“名人”而成名。

研究既有名人未嘗不可，而且也是知識生產(chǎn)和創(chuàng)造的手段。不過，在今天的中國，人們不是認真地去研究名人，而是完全根據(jù)自己的或者他人的需要，隨意糟蹋名人。例如王陽明。

王陽明是個大家，現(xiàn)在被炒得很紅火。不過，很遺憾的是，沒有人真正在研究王陽明，可以預(yù)見的是，如果現(xiàn)在的情況延續(xù)，“陽明學(xué)”很快就會演變成一種庸俗不堪的宗教，不僅靜不了人們的心，反而會攪亂人們的心。

這種現(xiàn)象在所謂的“國學(xué)”處處可見，人們所期望的國學(xué)精華沒有出現(xiàn)，而那些“牛、鬼、蛇、神”則已經(jīng)泛濫成災(zāi)。中學(xué)如此，西學(xué)也如此。例如馬克思。在世界范圍內(nèi)，今天的中國擁有著最大群體的馬克思研究機構(gòu)和馬克思研究者，因為馬克思幾乎已經(jīng)成為官方的“國學(xué)”。但是認真去讀一下這些機構(gòu)和學(xué)者的產(chǎn)品，有多少人懂馬克思。馬克思只是政治，只是飯碗。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，知識更是具備了“爭名利于眾”的條件。這至少表現(xiàn)在兩個方面。一方面，知識人通過互聯(lián)網(wǎng)走向了“市場”，把自己和自己的知識“商品化”。當(dāng)然更多的是充當(dāng)“販賣者”，即沒有自己的知識，而是販賣人家的知識。

互聯(lián)網(wǎng)是傳播知識的有效工具，但這里的“販賣”和傳播不一樣，傳播是把知識大眾化，而“販賣”的目的僅僅是為了錢財。

看看眼下日漸流行的“付費知識”就知道未來的知識會成為何等東西了。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)也促成了社會各個角落上的各種各樣的“知識”（宗教迷信、巫術(shù)等等）登上“學(xué)術(shù)舞臺”，并且有變成主流的大趨勢，因為衡量知識價值的是錢、是流量。

而后者的力量如此龐大，更是把前者拉下了水。今天的知識分子都是在爭流量，為此大家爭俗、爭媚，媚俗和流量無疑是正相關(guān)的。更可惜的是，官方也往往把“流量”和社會影響力等同起來。這就不難理解，即使官方媒體也和眾多自媒體一樣，堂而皇之地媚俗。

古今中外的真正學(xué)者沒有一個是爭名爭利的，有很多為了自己的知識尊嚴甚至付出了生命的代價。

歷史上，不乏知識人被權(quán)力和資本所迫害的事例。近代以來才逐漸有了言論自由的保障。對大多數(shù)學(xué)者而言，名利并非是追求而來的，而僅僅只是他們所創(chuàng)造知識的副產(chǎn)品。

很多學(xué)者生前所生產(chǎn)的知識，并沒有為當(dāng)時的社會所認可和接受，窮困潦倒。那些能夠遠離名利的學(xué)者才是真正的名而不利。屈原便是一個很好的例子。

毛澤東曾經(jīng)評論過屈原，認為屈原如果繼續(xù)做官，他的文章就沒有了；正是因為被開除了“官籍”、“下放勞動”，屈原才有可能接近社會生活，才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的文學(xué)作品（引自鄧力群著《和毛澤東一起讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》》一文）。

一旦進入了名利場，知識人便缺少了知識的想象力。一個毫無知識想象力的知識群體如何進行知識創(chuàng)造呢？一個沒有知識創(chuàng)造的國家如何崛起呢？正是因為知識之于民族和國家崛起的重要性，近來自上到下都在呼吁知識的創(chuàng)造、創(chuàng)新。

為此，國家也投入了大量的財經(jīng)資源，培養(yǎng)重點大學(xué)，建設(shè)新型智庫，吸引頂級人才等。但現(xiàn)實情況極其糟糕，因為國家的投入越多，名利場越大；名利場越大，知識人越是腐敗。

最近，清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院院長錢穎一稱中國還沒有建立起近代大學(xué)，這話是很有道理的?？梢匝a充的是，不僅沒有建立起近代型大學(xué)，而且也遠遠落后于傳統(tǒng)書院制度。

實際上，無論是近代大學(xué)還是傳統(tǒng)書院，重要的并不是大學(xué)制度或者書院制度本身，而是大學(xué)和書院的主體，即知識人。

有了以追求知識的知識人之后，這些制度就自然會產(chǎn)生和發(fā)展；而在缺少知識人的情況下，最好的大學(xué)和書院也只是一個居所。更糟糕的是，在知識人自愿墮落的情況下，這類居所越好，知識越遭羞辱。

知識圈在下行，知識也在下行。

盡管預(yù)測是危險的，但人們可以確定的是，如果這個方向不能逆轉(zhuǎn)，那么中國很快就會面臨一個知識的完全“殖民化”時代，一個全面弱智的時代。道理很簡單，人們已經(jīng)不能回到傳統(tǒng)不需要那么多知識的時代，知識是需要的，但人們因為沒有自己的知識，那么只好走“殖民”路線，即借用和炒作別國的知識。

在很大程度上說，“五四運動”以來中國走的就是這個方向，只是今天的加速度不是前面數(shù)十年可以相像的。（文/鄭永年）