本文系復旦大學文史研究院董少新教授近期在南開大學所做的主題演講——“歷史文獻與研究視野:西文明清史文獻漫談”的內(nèi)容。
今天借此機會,我主要談一談歷史文獻與研究視野的關(guān)系,嘗試從研究視野的角度,談?wù)勎鞣轿墨I對中國歷史研究的價值。這些還都是我一些粗淺的想法,有不合適的地方和錯誤的地方,還請各位老師和同學們批評指正。
史料和視野是一個什么樣的關(guān)系?它們是歷史學研究中關(guān)系密切的兩個方面。傅斯年說史學就是史料學。沒有史料的歷史學是不存在,沒有一種歷史學可以不用史料。另一方面,我們在史學研究中一直強調(diào)要“以小見大”,那是什么意思呢?是說沒有大的視野,歷史學研究容易碎片化,缺乏問題意識,而成為饾饤之學。沒有史料,史學就變成了海市蜃樓;沒有視野,史料就變成了一盤散沙。
不同史料的引入會讓我們有機會用不同的視野看待同樣一個歷史事物,并看出不同的面貌和問題,從而加深我們對歷史的理解。史料的拓展不僅能使另一種觀察角度成為可能,甚至有可能引起研究范式和潮流的轉(zhuǎn)變。這個在我們歷史學當中有很多案例,比如說敦煌經(jīng)卷的發(fā)現(xiàn)、甲骨文的發(fā)現(xiàn)等,都引領(lǐng)了新的研究潮流。我希望西文文獻的系統(tǒng)發(fā)掘和使用,也能引領(lǐng)一次史學潮流的變化。
西文明清文獻概覽
什么是西文明清史文獻?就是指明清時期以歐洲文字書寫的有關(guān)中國的文獻。這是我給的定義,也未必準確。
那么它們是怎么樣形成的?主要是在16世紀以降西方人來華、西力東漸這樣一個背景下形成的。大航海時代,葡萄牙和西班牙開啟了繞過好望角向東方、橫跨大西洋向西方航行的擴張步伐。中國是葡萄牙和西班牙海外航行的最終目標,他們無論是向東航行也好,還是向西航行也好,都有一個夢想,就是到達中國。1513年,葡萄牙人已經(jīng)出現(xiàn)在中國廣東沿海;1517年葡萄牙人派遣了一個官方使節(jié)團來到中國;1552年,耶穌會士沙勿略在中國廣東沿海的上川島上去世;1557年葡萄牙人入居澳門;1602年荷蘭東印度公司創(chuàng)立,在1624年,他們就占領(lǐng)了臺灣島的南部。此后越來越多的歐洲人來到中國,來到東亞這個區(qū)域,與中國發(fā)生了密切的關(guān)系。這些來到東方的人書寫了大量的書信、報告、官方文書,這就是我們所說的西文文獻形成的大致背景。從16世紀開始,越往后到東方的歐洲人也越多,中國與歐洲乃至整個世界的關(guān)系也越密切,因此西文明清史文獻也就越來越多。
這些文獻都是在哪兒書寫而成的?最主要當然是在中國寫的。還有一個產(chǎn)地是歐洲。產(chǎn)于歐洲的西文明清文獻有兩個類型,一是來華后返回歐洲的西人,回到歐洲后,他們寫下其來華經(jīng)歷或把他們帶回的資料整理成書,如衛(wèi)匡國的《中國新圖志》;二是未曾來華的歐洲人根據(jù)從中國寄到歐洲去的各類與中國有關(guān)的信息,編輯或撰寫的與中國有關(guān)的書籍或報告,我們視其為與中國有關(guān)的二手文獻,比如門多薩《大中華帝國志》、杜赫徳《中華帝國全志》,以及歐洲啟蒙思想家有關(guān)中國的作品。
除此之外,還有一個產(chǎn)地是亞洲。西方人來到東方以后,在亞洲海域占據(jù)了很多港口型城市,包括果阿、馬六甲、馬尼拉、長崎、巴達維亞等。一方面,這些地方均與中國有貿(mào)易往來,另一方面這些地方往往聚集了很多華人,與歐洲人有著復雜的關(guān)系,所以在當?shù)氐闹趁裎墨I當中,就會有很多涉及到中國或中國人的資料。還有一個地方是美洲,主要是因為西班牙人越過大西洋到達美洲,再從墨西哥阿卡普爾科港前往到馬尼拉,再從馬尼拉來到臺灣或者福建地區(qū),所以中國的消息也有很多是寄到墨西哥的阿卡普爾科港,然后在那里有人就會編輯、書寫與中國有關(guān)的文獻,例如帕萊?!俄^靼征服中國史》。
帕萊?!俄^靼征服中國史》,1670年巴黎刊本
還有一種“產(chǎn)地”是在船上,當時乘船往來東西方是一個漫長的旅程,動輒就是一年或者一年以上的時間。在船上很無聊,那么就根據(jù)自己隨身攜帶的一些材料撰寫一些書籍。比如我們耳熟能詳?shù)男l(wèi)匡國《韃靼戰(zhàn)紀》,以及金尼閣在返歐途中翻譯的利瑪竇《基督教遠征中國史》,這本拉丁文著作一經(jīng)出版,便在歐洲引起了很大的興趣,成為繼馬可波羅《馬可波羅行紀》之后又一本風靡歐洲的有關(guān)中國的書。
不難看出這些產(chǎn)地是具有全球性的,這說明當時對中國的關(guān)注也是具有全球性的,中國與世界各地也都有著密切的關(guān)系。所以從這種角度上講,我們就不能僅從一個視角去探討中國和中外部的世界的關(guān)系,而是要從整體上去探討。
文獻學很重視文獻的作者。有關(guān)中國的西文明清史文獻,作者非常復雜。第一類是東來的歐洲商人、水手、旅行家、殖民官員、士兵等。這些人在中國主要活動的范圍就是港口,最著名的就是廣州口岸。他們往往在中國逗留的時間比較短,做完貿(mào)易就回去了。所以他們對中國的觀察,主要重心放在商業(yè)上,比如記錄商品的價格、數(shù)量、貨幣的匯率等與商業(yè)有關(guān)的一些信息;對口岸的情況,比如說對廣州、澳門、珠江三角洲有一些觀察,也會記錄下來。所以這些人留下的這些材料的一個特征就是商業(yè)性和口岸性。
另一個大的群體是傳教士。在近代早期來到中國的傳教士,主要是天主教傳教士,以耶穌會士為主,也包括方濟各會士、多明我會士、奧斯定會士、巴黎外方傳教士、遣使會士等。這些傳教士來華前大都受過高等教育和系統(tǒng)培訓,多為高級知識分子,甚至是科學家,有很高的知識水準。他們在華長期傳教、生活,很多人死在中國。很多傳教士學習了中國語言文字,能夠讀中國書,與各階層的中國人有長期的接觸。所以他們對中國的了解是全面且深入的。他們文獻產(chǎn)量也很大,書信、報告、著作等,數(shù)量龐大。有些傳教士還擔任著中國跟歐洲之間的使節(jié)身份。比如意大利耶穌會士閔明我被康熙皇帝派到歐洲去處理中俄關(guān)系,他是中國的使節(jié),但是是歐洲人。還有傳教士被康熙派到歐洲處理禮儀問題或是派到尼布楚參與中俄談判。一些傳教士還有一個身份就是科學家,尤其是17世紀后期來到中國的法國耶穌會士,他們被稱為“國王的數(shù)學家”,他們擅長的科學知識遠遠不只是數(shù)學,各種各樣的學問,水準都很高。其中一些傳教士在中國從事大量的科學考察,形成很多科學報告,匯報到歐洲去,包括法國的法蘭西科學院。有些傳教士兼任法蘭西科學院、英國皇家科學院、彼得堡科學院的通訊院士。因此,傳教士文獻的特點是數(shù)量大、涉及面廣、記載深入,且有相當數(shù)量的中外交涉、科學考察報告。
還有一個群體是來訪中國的歐洲使節(jié)團,比較重要的有順治年間來到中國的荷蘭使節(jié)團和葡萄牙使節(jié)團,康熙年間來到中國的兩次教廷使節(jié)團,以及乾隆年間來到中國的葡萄牙使節(jié)團和英國使節(jié)團。他們在中國停留的時間有限,且所能看到的主要是從廣東到北京水路沿線兩岸的情況,結(jié)交的中國人也具有一定的局限性,所以他們看到的中國跟實際的中國有些差距,起碼跟傳教士對中國的觀察記錄相比,內(nèi)容上、豐富性上要差很多。但是因為來一趟中國不容易,對歐洲來講中國始終是一個神話般的存在,所以回去很多使節(jié)團成員都會發(fā)表其來華日志和報告。使節(jié)團里面還有一些身份比較特殊的人,比如畫師,就像隨軍記者一樣,來到中國以后,隨使節(jié)團進入北京的過程中,畫了很多繪畫。他們回去以后發(fā)表的這些文獻和圖像,在歐洲引起巨大反響。我們都知道馬戛爾尼使團回去以后,其成員出版多種訪華紀實,對歐洲中國觀的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了巨大的影響。
馬戛爾尼面見乾隆
還有一類作者,數(shù)量不多,就是中國教徒。這期間有那么幾位中國教徒被傳教士帶到歐洲去,比如胡若望、沈福宗、黃嘉略,后來學者都對他們進行了一些研究,比如史景遷寫了一本書很好看書《胡若望的疑問》(Who is Hu),已經(jīng)有中譯本。部分中國教徒留下了一些旅歐的見聞,但是量不大。
到了19世紀以后,來到中國的歐洲人身份越來越多元化,包括駐華外交官、科學家、漢學家,甚至是女性。他們留下的有關(guān)中國的西文文獻也更為豐富多樣了。
佚名《中華帝國及其天主教情勢紀略》,1650年,墨西哥刊本
涉及中國的西文文獻非常多,我們可以把它們分成幾類來稍微梳理介紹一下。一是從商業(yè)文獻角度來看,最早也是整個16世紀最主要的文獻都是葡萄牙文的,因為他們是最早與中國建立商業(yè)往來關(guān)系的唯一的歐洲國家。一直到16世紀后期才有少許西班牙文獻。到了17世紀,除了葡萄牙文和西班牙文獻之外,數(shù)量上大幅增加的就是荷蘭文獻,特別是東印度公司的文件。荷蘭人有一個特點,他特別喜歡記東西,你看他們的日志,就會發(fā)現(xiàn)什么都記,把每一天吃喝拉撒全部都記下來,所以其文獻數(shù)量特別龐大。還有英國東印度公司,后來還有丹麥的東印度公司、瑞典東印度公司、法國東印度公司等,從而形成了一批丹麥文、瑞典文、法文等各種文字的商業(yè)文獻。
從傳教士文獻來看,最主要是葡萄牙文的,是因為來到中國最主要的修會是耶穌會,耶穌會是受到葡萄牙保教權(quán)保護的,他們來中國之前要到葡萄牙去學習葡萄牙語的。葡萄牙語成為耶穌會在東方的傳教語言。正是因為如此,我們可以看到很多西文傳教文獻都是用葡萄牙語寫成的。而多明我會和方濟各會這兩個修會,以及后面的其他修會情況不太一樣。多明我會和方濟各會,還有奧斯定會,他們來到中國形成的傳教文獻,主要是西班牙文的,因為他們受西班牙資助,受西班牙的保教權(quán)保護。到了17世紀后期,除了葡萄牙和西班牙文獻之外,又有一種重要的文獻語種出現(xiàn)了。因為法國耶穌會士來到中國,不受葡萄牙保教權(quán)的控制,所以就形成了越來越多的法文傳教文獻,又由于這些法國耶穌會士的科學水平很高,所以這些法文的文獻有越來越多的科學內(nèi)容。除了法國的耶穌會士外,還有巴黎外方傳教會,大都是法國人,所以他們的文獻也大多數(shù)是法文的。還有一些傳教的官方文件是拉丁文的。有些傳教士來到中國以后,會用他的本民族語言寫一些書信,特別是家書和一些日記、報告,有意大利文的、德文的甚至波蘭文的、捷克的。所以我們可以看到有一些非主流的語言,很有意思。
還有一種文獻是比較有意思的,它們是中西合璧的,包括詞典、儒家經(jīng)典的西譯及有關(guān)禮儀之爭的文獻。我們會看到一邊是中文,一邊是西文。有一些文獻,比如說中國皇帝給葡萄牙國王的國書,是中文、滿文、葡萄牙文多種文字合璧的。有的是多種歐語文字合璧的,比如何大化《中國分期史》是用葡萄牙和西班牙文寫的。
何大化《中國分期史》手稿首頁
這里我引申一個話題:現(xiàn)在的學界,包括中國學界,也包括歐洲學界,在研究中國跟歐洲關(guān)系史的過程中,多以現(xiàn)代民族國家的觀念來研究中國跟歐洲的交流。凡是研究意大利傳教士的,多都是意大利學者;比利時的學者最關(guān)心的就是來到中國的幾位比利時傳教士的情況。貿(mào)易方面的情況也一樣,比如荷蘭學者更加注重荷蘭東印度公司在中國的情況。這其實是有蠻大的局限性的,我認為主要表現(xiàn)在這幾個方面:首先現(xiàn)代歐洲民族國家很多在16、17世紀還不存在;第二,耶穌會本身就具有跨國屬性,它本身就是一個全球性的傳教組織,其會士來自不同國家和地區(qū)。第三,在文化交流中,傳到中國的歐洲文化的國別屬性并不是很明顯,它是一種基督教的文化,或者是歐洲商業(yè)文化、物質(zhì)文化。而中國文化被介紹到歐洲去,在歐洲各個不同的國家和地區(qū)反響和被接納的程度也具有很大的相似性,而不具有顯著的國別性。因此用現(xiàn)在的國別觀念去研究那個時期的中國和歐洲關(guān)系的歷史,就會有一種割裂感。
接下來講一下這些文獻的形態(tài)。這些文獻有書籍、書信、報告、賬單、名錄、地圖,有各種各樣的稀奇古怪的文獻,你如果仔細去爬梳它們,經(jīng)常會有一些讓你意外的發(fā)現(xiàn)。大部分的文獻都是手稿。已經(jīng)出版了的文獻是占少數(shù)的。手稿部分又分為原件和抄本,抄本部分又分為不同時期的抄本,有的文獻既有手稿又有印本??傊且粋€非常復雜的印本、抄本體系。我們除了要掌握歐洲各國的語言,還要掌握那個時期的語言,畢竟近代早期的歐洲語言跟現(xiàn)在不一樣;還要掌握手稿的識別,能夠識讀不同手寫體。
在使用的過程中,我們作為歷史學家、文獻學家經(jīng)常會對不同版本、抄本之間的差異感興趣,會去問一句為什么不一樣?為什么這一個抄本里面這些內(nèi)容在另外一個抄本里面不存在?我讀到的一個文本,就看到有一段被劃掉,而且旁邊寫著“本段不準抄寫”。這一段話內(nèi)容是關(guān)于一個中國教徒自殺的,這是負面新聞,所以不準抄寫。要知道不光中國有文字審查制度,歐洲的審查制度也是非常的嚴格的,宗教裁判所的審查力度不比文字獄輕。
至于明清時期西文文獻的內(nèi)容,傳教士書寫的主要的就是傳教事務(wù),可用于研究傳教史;商人們記錄下來的是貿(mào)易事務(wù),可用來研究中外貿(mào)易史;外交使節(jié)團留下的文獻,可用于研究中國跟歐洲的外交關(guān)系史;這都是很顯然的。除此之外,還有大量的文獻是超越這些內(nèi)容和領(lǐng)域的,會涉及到中國當時的社會情況,我們把其稱為民族志的內(nèi)容,包括歷史、語言、風俗、地理、物產(chǎn)、經(jīng)濟、宗教、不同人群(比如兒童、婦女、士紳、道士、和尚、藩王、太監(jiān))等。這樣的文獻很多,應(yīng)該甚至必須被納入到中國史的研究視野中。它們的作者是歐洲人,帶著歐洲的文化眼鏡,是第三只眼睛看中國。他們還會記載中國的時事,這種消息傳到歐洲后是被當成新聞的,這類文獻也應(yīng)成為研究中國歷史的第一手資料。所以西文明清史文獻,不只是涉及中國跟西方交往的那一部分的內(nèi)容,還包含純粹的中國史內(nèi)容。
這些文獻最主要的館藏地都在歐洲,基本上所有西歐國家的檔案館、圖書館,都可以找到與中國有關(guān)的西文文獻。例如大英圖書館、法國國家圖書館、羅馬耶穌會檔案館、意大利國家圖書館,甚至是維也納大學圖書館,都能找到有關(guān)中國的文獻,分布非常廣泛。這些文獻無論產(chǎn)生于何處,目標讀者群都是歐洲人,絕大部分都要寄回歐洲。當然在亞洲不少地方也有保存,比如果阿,長期是葡萄牙的殖民地,葡萄牙人走了以后,一部分葡文檔案還留了下來。馬尼拉圣托馬斯大學藏有不少西班牙文文獻,其中也有蠻多與中國有關(guān)的內(nèi)容。美洲多處也有收藏,我在美國訪學期間,在美國明尼蘇達大學圖書館就找到了很重要的西班牙文材料,還在加拿大多倫多大學圖書館找到了何大化《遠方亞洲》的一個抄本。墨西哥也有檔案館藏有與中國有關(guān)的西文檔案。使用前人整理的目錄是一個查找這類文獻的捷徑,比如來華傳教士的文獻,鐘鳴旦主編的《中國基督教研究手冊》里就有很詳細的目錄。我個人“安身立命”的兩套文獻,一是里斯本阿儒達圖書館藏《耶穌會士在亞洲》,大概有6萬頁左右;二是耶穌會羅馬檔案館《和漢文獻》中的西文部分。
那么這些外國人記載準確嗎?可靠嗎?傅斯年就講過一段話,“本國的記載之對外國的記載,也是互有長短的,也是不能一概而論的。大致說起,外國或外國人的記載總是靠不住的多。傳聞既易失真,而外國人之了解性又每每差些,所以我們現(xiàn)在看西洋人作的論中國書,每每是隔靴搔癢,簡直好笑。然而外國的記載也有他的好處,他更無所用其諱。……一個人的自記是斷不能客觀的,一個民族的自記又何嘗不然?本國人雖然能見其精細,然而外國人每每能見其綱領(lǐng)。顯微鏡固要緊,望遠鏡也要緊?!保ā妒穼W方法導論》)他說本國的記載之對外國的記載互有長短,我是同意的;但說外國或外國人的記載總是靠不住的多,我不太同意。他接下來說我們自己的文獻未必客觀,這個我是同意的,然而“本國人雖然能見其精細,外國人每每能見其綱領(lǐng)”,這個我又不同意,因為恐怕外國人的記載也能見其精細,中國人的記載也可以見其綱領(lǐng)。所以他說考察文獻既需要顯微鏡,也需要望遠鏡。無論是顯微鏡還是望遠鏡,都與我們今天談的視野是很有關(guān)系的。
你去查英語詞典,耶穌會士Jesuit,有“陰謀詭計、騙子”這樣一層意思。那么他們的記錄會不會有很多謊言和編造、杜撰的內(nèi)容呢?很多學者對耶穌會的文獻持謹慎的態(tài)度。但是從我個人的閱讀和使用經(jīng)驗來看,我認為耶穌會士留下的文獻,記載的內(nèi)容具有極大的選擇性,他們選擇記什么,選擇不記什么;但是他們記錄下來的部分大體上是真實的。我還找不出幾個耶穌會士編造謊言的例子。很多耶穌會士的記載,與中文文獻一對照,常若合符節(jié)。商業(yè)文件就更不用說,因為他們要做生意,他們的賬單、統(tǒng)計數(shù)據(jù),你沒有辦法去質(zhì)疑他。
西文文獻對本土史料的補充意義
在談到西文文獻的史料價值時,我們最常講的一句話就是可以補中文史料之不足,理由是中文史料對于一些司空見慣的事物常常失載,而這些常見的事物對來華的歐洲人而言,可能就不常見,因此也就可能被他們記錄下來。這一說法雖有道理,但其實只是一種邏輯推測。至于西文文獻到底可以補充哪些中國史料的不足,以及應(yīng)該怎么補,如果沒有大量研讀西文文獻,就沒有辦法回答這樣的問題。以下我就根據(jù)自己研究的幾個案例,還有前人學者研究一些案例,簡單談一下。
第一,中文文獻跟西文文獻的側(cè)重點是不一樣的。我曾經(jīng)研究過徐光啟,寫過一篇文章。徐光啟我們都知道是晚明的科學家,這是我們愿意承認并極力塑造的一個形象。但他另一個身份,就是他后三十年是虔誠的天主教徒。我們?nèi)タ从嘘P(guān)他的西文文獻就會發(fā)現(xiàn),大量的記載是關(guān)于他信仰如何虔誠、他對教會的支持以及他的信仰實踐,比如他生病的時候躺在床上,旁邊放一個苦行的鞭子,還要抽自己,這個是我們很難想象的,也是與中國傳統(tǒng)文化不相符合的。如果后三十年他沒有信仰天主,他也不可能取得這么大的科學成就,其主持編纂的《崇禎歷書》《農(nóng)政全書》,有大量西方知識。但中文文獻在談徐光啟的時候,甚少談他的信仰方面,而西文文獻則較少談他的官員、科學家的一面。中西文文獻的側(cè)重點不同,兩方面結(jié)合在一起,徐光啟的歷史形象才能比較完整。
第二是中西文獻立場不一樣。我曾研究過明末奉教太監(jiān)龐天壽這個人。中文文獻因為他是太監(jiān),就把他與大明江山的丟失、明朝的滅亡關(guān)聯(lián)上,認為閹人誤國,所以他是反面的形象,是被批判的對象。但西文文獻則記載他多么虔誠和忠誠,他為四朝皇帝效力,勤勤懇懇、忠誠有加。龐天壽效力永歷皇帝的時候,內(nèi)心也曾動搖,他就問他的老師德國耶穌會士瞿紗微,說我有點堅持不下去,太難了,要不要繼續(xù)為永歷皇帝效力?瞿紗微跟他講,一定要為永歷皇帝的效力,這是應(yīng)該做的,也是天主教的要求;只有這樣,即使你死了,你也會為我們教會帶來好的聲望,我們會記得你是一個忠君的、虔誠的信仰者。龐天壽聽后痛哭流涕。西文文獻描述得非常生動,他抱著瞿紗微痛哭,說一定牢記老師的話,一定會堅持下去。傳教士文獻突出這個人物的光輝形象,中國文獻記載則是批判的立場。兩方面的記載都有一些不準確的地方,對這個人物的評價都有一些有失偏頗之處。在這種情況下,我們把兩方面的文獻結(jié)合起來,或許可以求得對龐天壽這樣一個動蕩時期的人物更加公正的歷史評價。
第三,我們考證史實過程中,西文文獻可以補充一些證據(jù)。我舉兩個例子,也都是我寫過的文章。我在讀葡萄牙文獻時發(fā)現(xiàn)一個人在崇禎朝歷局里工作,后來回到他的家鄉(xiāng)武昌,把天主教帶到武昌,建立了傳教駐地,而且一家人都領(lǐng)洗入教了。西文文獻記載這個人洗名叫Jacob,而且還寫出了他的姓,就是一個U;還說崇禎十年(1637),他弟弟中了進士,所以他才會覺得北京有人了,就不用他了,所以才選擇回武昌協(xié)助建立教會。西文文獻就有這么多線索,那么這個人到底是誰呢?我們就要去中國文獻里面找這個人。我翻查明代進士題名錄,在崇禎十年考上進士的300多個人中找籍貫是武昌的,發(fā)現(xiàn)一個叫鄔明昌的人。我又到《崇禎歷書》里找姓鄔的,果然找到一個叫鄔明著的,也來自武昌!這樣中西文獻一下子就對應(yīng)上了,鄔明著和鄔明昌肯定是兩兄弟。鄔明著在歷局里面工作,鄔明昌后來考中進士,然后鄔明著回到了他的老家武昌去,并邀請傳教士前往開教。西文文獻提供了一個非常重要的證據(jù),否則我們也不知道鄔明著是一個教徒,且對天主教的傳播還發(fā)揮了作用。
另一個例子是金聲,陳垣、方豪和黃一農(nóng)先生對金聲都有研究,大家都推測他是一個教徒,但都沒有確鑿的證據(jù),因此都只能說金聲很有可能是教徒,因為要謹慎一點。我讀西文文獻時,發(fā)現(xiàn)一個名叫Agostinho Kim的教徒,而且其所有經(jīng)歷跟金聲一樣。既然找到了洗名,則金聲入教即可確證。西文文獻有時能提供意想不到的證據(jù),難以解決的問題可能因此迎刃而解。
這三個例子都要求我們中西文獻互證,這是東西文化交流史研究的一個基本原則。文獻互證,很多學者都曾強調(diào)過,陳寅恪先生“三重證據(jù)法”,其中一個就是“取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”,那就是中西文獻互證。傅斯年說,假如有人問整理史料的方法,我要回答說,第一是比較不同的史料,第二是比較不同的史料,第三還是比較不同的史料。就是涉及你研究對象的各種各樣的史料你都要比較一下。西文文獻作為一類文獻,就是要用來與其他的文獻記載互證。
第四個例子是數(shù)年前復旦大學周振鶴先生的博士生劉耿做的。他葡文很好,他的研究使用了很多葡萄牙文獻。他寫了一篇論文叫《從王國到帝國:十七世紀傳教士中國國體觀的演變》,這篇文章是針對歐立德的觀點寫的。歐立德是哈佛大學教授,著名的新清史領(lǐng)軍人物。他在中國好幾個地方都發(fā)表一個演講,叫做《傳統(tǒng)中國是一個帝國嗎?》后來他的演講內(nèi)容發(fā)表在2014年的《讀書》雜志上。他認為,中國從王國躍升為帝國,與滿清入關(guān)后建立多民族聯(lián)合政體的大清國有關(guān)。換句話說,明朝以前都是王國,清由于是多民族國家,所以是帝國。如果這個觀點成立的話,那么新清史一個重要的觀點——清國不是中國,就多了一個證據(jù)。劉耿系統(tǒng)梳理了17世紀耶穌會中國年信中對明清時期中國的各種稱謂,用大量證據(jù)證明了“歐洲人指稱中國確實存在一個從王國轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏倪^程,但是,該轉(zhuǎn)變并非與明亡清興同步,轉(zhuǎn)變的原因也不是因為清帝國的建立,而是與傳教士對一脈相承的中國認知的深化有關(guān)”。這便否定了歐立德的結(jié)論??梢姡魑奈墨I的引入,加深了我們對某些問題的認識,糾正了一些帶有預設(shè)性質(zhì)的看法。
第五個例子關(guān)于清代中國官方對外國人的態(tài)度。我們都知道,一般的論著都說,中國官老爺對外國人都是很歧視、很傲慢,甚至很粗暴的。美國學者范岱克先生最近出版了一本書,叫做《黃埔與廣州貿(mào)易》(Whampoa and the Canton Trade: Life and Death in a Chinese Port, 1700-1842)。該書使用了大量的西文原始檔案資料,得出這樣的結(jié)論:“本書各章中講述的一個個故事、一個個案例都表明,中國官方對他們的外國客人展現(xiàn)出了極大的耐心和包容。”我一看到tolerance這個詞,一方面非常感動,另一方面完全是顛覆了我們以前的認識。19世紀西方人武力攻打中國,一個原因是“你們歧視我們,一直是中央帝國高高在上的樣子,對我們不包容”,但是范先生用大量的文獻看到在黃埔口岸、在廣州,很多外國人,中國官方對他們都非常包容,非常客氣。偶爾會發(fā)脾氣,但是實際行動上對他們都很友好。這與我們以往的認知完全不同。
Whampoa and the Canton Trade: Life and Death in a Chinese Port, 1700-1842
這兩個例子說明通過大量西文原始文獻的分析,我們有可能推翻流行的觀點,獲得新的認知。但是西文文獻的價值僅限于此嗎?漫長的歷史過程中形成的海量的西文文獻,是否有可能為我們帶來研究視野的拓展和研究范式的更新?我就是不滿足于西文文獻僅扮演查缺補漏這樣的一個角色,嘗試談?wù)勂湓谘芯恳曇昂脱芯糠妒椒矫娴膬r值。
西文文獻與中外關(guān)系史研究框架的突破
中外關(guān)系史在我國的學科體系當中,屬于中國史一級學科下的專門史二級學科中的中外關(guān)系史方向,就是這樣一個地位。而且傳統(tǒng)的中外關(guān)系史往往表現(xiàn)為雙邊關(guān)系,也就是中國與某一國家關(guān)系的歷史。比如說中美關(guān)系、中日關(guān)系、中英關(guān)系、中印關(guān)系等。開學術(shù)會議的時候,中日關(guān)系史的研討會我們看不到研究中英關(guān)系的學者;中美關(guān)系史研討會我們也看不到研究中印關(guān)系史的學者。這樣的雙邊關(guān)系史的研究框架,當然是很重要。開會相互之間都是涇渭分明的,這樣的現(xiàn)象也是很正常。但是歷史的真實情況往往比這種涇渭分明的劃分要復雜得多。例如當下的中美關(guān)系,不僅與歐洲、加拿大、澳大利亞等西方世界關(guān)系密切的,而且與韓國、日本、東南亞乃至印度、西亞、俄羅斯都有密切的關(guān)系。也就是說你研究現(xiàn)在的中美關(guān)系,你要考察很多復雜的關(guān)系,比如說伊朗問題、朝鮮問題,都是中美關(guān)系的重要內(nèi)容。歷史上的情況大概也是這樣,只不過程度上未必是如此的緊密,但是大概性質(zhì)上是一樣的。我接下來就舉幾個例子,目的是從中外關(guān)系視野的角度來談?wù)勔胛魑奈墨I的必要性,并且進一步說明突破雙邊關(guān)系史的框架,在區(qū)域史的框架下研究中外關(guān)系史的意義。
第一個例子是16世紀中日關(guān)系中的葡萄牙。16世紀的中日關(guān)系,先后由于爭貢之役、倭寇問題,特別是壬辰倭亂而跌入谷底,乃至徹底中斷。但另一方面,也正是在16世紀,中國實施稅制改革,大大增加了對白銀的需求,而日本則在16世紀發(fā)現(xiàn)了銀見山銀礦,并開始大量開采,這些日本白銀很大一部分流入了中國。那么這些日本的白銀是怎樣流入到中國的?這是因為中日之間出現(xiàn)了中間商,這個中間商便是從歐洲大西洋東岸來的葡萄牙人。有的日本學者認為葡萄牙人的東來時機不好,因為正趕上東亞區(qū)域時局動蕩。我在一篇小論文中反駁了這一觀點,認為葡萄牙人的出現(xiàn)正逢其時。1557年葡萄牙人入居澳門,1571年他們又入居長崎,這正是得益于中日關(guān)系的緊張同時又相互需要。葡萄牙人經(jīng)營的中日間貿(mào)易,從澳門到長崎,其利潤是當時葡萄牙人所經(jīng)營的所有貿(mào)易線路中最高的,澳門和長崎在16世紀最后25年進入黃金時代,迅速發(fā)展成為頗具規(guī)模的港口城市。一些葡萄牙人已經(jīng)“夢里不知身是客”“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了,在澳門、長崎娶妻生子,建立房屋,不想返回葡萄牙了。而隨著葡萄牙人經(jīng)營中日間貿(mào)易,倭寇問題也隨之基本消失了。所以研究16世紀至17世紀前期的中日關(guān)系,特別是中日貿(mào)易關(guān)系,需要使用大量葡萄牙文資料,這并不是一個奇怪的提法,而是歷史事實的要求。事實上有關(guān)16世紀中日關(guān)系的葡萄牙文文獻可能超出我們的想象。最近有學者在大英圖書館發(fā)現(xiàn)一份葡萄牙文報告,是關(guān)于壬辰戰(zhàn)爭的。我感覺這份報告很重要,但很遺憾由于疫情關(guān)系,我還沒有機會寓目。
第二個例子是17世紀中荷關(guān)系中的日本。1602年荷蘭東印度公司成立后,迅速走上海外擴張道路,其所宣揚的“自由海洋論”,主要針對的是葡萄牙和西班牙的海上壟斷。在東亞海域,荷蘭人到來后對葡萄牙勢力發(fā)動一系列攻擊,而這些海上戰(zhàn)爭可以被視為荷蘭與西班牙戰(zhàn)爭在亞洲海域的延續(xù)。從1601年至1622年,荷蘭人多次襲擊澳門,均未成功,隨后他們占據(jù)了臺灣。1633-1639年,日本德川幕府發(fā)布了一系列所謂的“鎖國令”,針對的也是葡萄牙人,從而使荷蘭人取代葡萄牙人,占據(jù)長崎的出島,開展長崎-臺灣-福建之間的貿(mào)易,而這一貿(mào)易很大程度上需要依賴李旦、鄭芝龍等海上勢力。1619年荷蘭人占據(jù)巴達維亞,1641年占據(jù)馬六甲,導致葡萄牙人在東亞海域的勢力進一步萎縮。
荷蘭東印度公司
而對葡萄牙人進一步的打擊是明清易代期間幾近斷絕的中外貿(mào)易。荷蘭雖然向順治朝廷派遣了使節(jié),但也只得到了八年一貢的答復。在無法從中國購買瓷器、絲綢等商品的情況下,荷蘭人在日本尋找替代品,這直接推動了日本有田瓷器生產(chǎn)的迅速發(fā)展,伊萬里瓷器也在17世紀中后期一度取代中國瓷器,熱銷歐洲市場。直到清朝在1684年重新開海后,中國瓷器在國際市場上才逐漸重新占據(jù)優(yōu)勢。有趣的是,為了適應(yīng)歐洲市場的品味,中國在開海后曾有一段時間仿制伊萬里瓷器。更有趣的是,伊萬里瓷器是長慶之役日本抓獲的朝鮮陶工李參平在有田創(chuàng)燒的,而且采用了中國的赤繪技法。伊萬里瓷器從產(chǎn)生到暢銷歐洲再到中國仿制,這樣涉及整個東亞海域乃至跨越亞歐大陸貿(mào)易的歷史,在任何雙邊關(guān)系的框架下都難以展現(xiàn),而記錄這一歷史的文獻,除了日文、韓文、中文之外,我推測最豐富的應(yīng)該是荷蘭文。我為什么這里加一個“推測”,因為我很遺憾不會荷蘭文,為什么很遺憾呢?我曾經(jīng)有一個很好的機會學習,萊頓大學包樂史教授曾跟我說小董你過來,我提供獎學金給你來學習兩年荷蘭文。那個時候我剛剛從臺灣做博士后回到文史研究院,葛兆光院長還真幫我到學校去講了這個事情,但按照學校規(guī)定是不可能的。所以我的荷語夢斷,沒有學成。這是個題外話。
第三個例子我想講一下作為整體的東亞耶穌會史。日本天主教史和中國天主教史基本上是涇渭分明的兩群學者在研究。但歷史的事實是,在1618年之前,在耶穌會的傳教區(qū)劃分中,中國教區(qū)屬于耶穌會日本教省,直到1622年才正式從日本教省分離出來,成立了耶穌會中國副省。但是即使在此之后,兩廣、海南則一直屬于日本教省的范圍,即使到了日本徹底禁教后仍是如此。因此,如果完全用國別史的框架來研究天主教在中國或在日本的傳播史,就會造成一些割裂的現(xiàn)象。耶穌會和東印度公司是最早的全球化組織,一個全球傳教,一個全球貿(mào)易。研究這樣的全球性組織,即使不用更為宏觀的全球視野,區(qū)域性的視野也是有必要的。以下舉幾個小例子,來說明用東亞區(qū)域視角研究天主教傳播史的必要性。
一是從文獻的樣貌上來講,我剛才提到的里斯本阿儒達圖書館藏《耶穌會士在亞洲》系列文獻,共計61卷,大體上分為中國、日本和安南三個部分,但由于耶穌會在遠東傳教的組織架構(gòu),有關(guān)中國廣東、海南傳教的資料,需要在日本的部分中查找,而且很多文獻其實是混在一起的。例如我這半年上葡文手稿識讀課,主要研究一份明清易代的葡萄牙文報告,但這份幾十頁的報告的附錄部分,就是一份澳門葡萄牙人派遣赴日本使節(jié)的報告,一個中國文獻里面,附了一個重要的日本文獻。
二是日本教省和中國副省之間有著較為頻繁的人員往來,比如利瑪竇晚年陪伴于其身邊的游文輝修士,就是在日本耶穌會藝術(shù)學校接受繪畫培訓的;又如曾參與葡兵來華和登州保衛(wèi)戰(zhàn)的葡萄牙耶穌會士陸若漢,在此前曾長期在日本活動。更重要的是,耶穌會專門設(shè)立了日本—中國巡按使一職,負責巡視日本和中國傳教區(qū)的教務(wù)、制定傳教策略,這個巡按使就像欽差大臣一樣,其位階高于日本教省會長和中國副省會長。擔任這一職位的最著名的耶穌會士就是對遠東傳教產(chǎn)生重大影響的意大利人范禮安。
三是在華耶穌會士有時候會參與到中日貿(mào)易當中去。那時候大帆船很多倉位,商人會給耶穌會士留幾個倉位,耶穌會士去投錢,買一些絲綢、茶葉、瓷器之類的貨物,塞滿這些倉位,然后賣到日本去,賺了錢用于發(fā)展教務(wù)。有的時候他們是跟中國教徒借貸。
四是利瑪竇最著名的一本書《天主實義》,這一本書出版后,傳播到朝鮮、日本和越南。所以這個文本本身就是一個東亞的區(qū)域文本。他的《坤輿萬國全圖》也傳到朝鮮和日本,也是一個東亞文本。因此我們最好還是用區(qū)域史視野來研究這樣的歷史。
以上例子說明,從16世紀開始,東亞海域由于西方人的到來而發(fā)生劇變,一方面局面變得更為復雜,另一方面東亞海域各國之間的聯(lián)系更為緊密了,而且這一區(qū)域已成為世界體系的一個重要組成部分。這就要求我們用東亞海域這樣的區(qū)域史視野來研究明清時期的中國史,而在這樣的視野和框架之下,中國史研究的史料范圍中必須納入西文史料。
全球視野中的中國
近年來,隨著全球史的盛行,把中國歷史放在全球史脈絡(luò)中的呼聲也越來越高。但是要真正做到這一點,其實很不容易。大家也都是喊一喊口號,我們很少看到這樣一部比較成熟的作品出來。那么西文文獻是否有助于我們在全球史的視野中研究中國史呢?這是我今天想嘗試探討的第四個方面。
以全球史的視野研究中國史,不應(yīng)是一個單純的口號,而是歷史事實的要求,因為從16世紀以后,中國與整個世界便成為一個密不可分的整體,而且這種關(guān)系變得越來越密切。中國史不僅僅是中國疆域內(nèi)的歷史,也不僅包括中國本土和邊疆,而應(yīng)涵蓋一切與中國人或中國文化有關(guān)的內(nèi)容,不論這些內(nèi)容發(fā)生在中國境內(nèi),還是發(fā)生在中國境外。西方對中國商品的消費,對中國文化的關(guān)注與討論,這些較少見于中文資料記載的內(nèi)容,不應(yīng)被排除在中國史研究之外。
同時代的歐洲,也同樣開始了與世界聯(lián)成一體的過程。以往我們強調(diào)歐洲在世界走向一體化過程中的主動性,以及中國如何被動地進入世界,但我們忽視了一個基本事實,即在這一過程中,中國是被需求的對象,中國的物質(zhì)與文化成為西方進入世界的動因之一,是我們吸引了他們進入世界。中國是世界網(wǎng)絡(luò)形成過程中不可或缺的一環(huán)。我們需要重新審視和評價16世紀以來中國在世界史中扮演的角色和發(fā)揮的作用,這就需要關(guān)注“他者”如何認識和評價中國。西文文獻的目標讀者是歐洲人而非中國人,但完整地呈現(xiàn)了歐洲人對中國的看法和觀念,以及這些看法和觀念的演變,為我們研究他者眼中的中國提供了豐富的資料。英國學者雷蒙·道森(Raymond Dawson)已在這方面做了嘗試,可參見其《中國變色龍——對于歐洲中國文明觀的分析》(常紹民、明毅譯,中華書局,2005年)。
16—18世紀間,有關(guān)中國的西文文獻數(shù)量,雖然與中文文獻的數(shù)量無法比,但若將這一時期有關(guān)歐洲的中文文獻與有關(guān)中國的西文文獻進行對比,便不難發(fā)現(xiàn),在數(shù)量上后者遠超前者,在內(nèi)容和類別上后者更為全面、豐富。這也表明,歐洲人認識中國的興趣比中國人認識歐洲的興趣更為濃厚,且更加全面和深入,傳入歐洲的中國信息要比傳入中國的歐洲信息多得多。
作為信息流動中心的歐洲,同時被世界各地文化、信息影響。美國學者拉赫的九卷本《歐洲形成中的亞洲》,系統(tǒng)梳理了記載亞洲信息的歐語文獻,但還沒有全面分析這些文獻在歐洲到底產(chǎn)生了什么樣的影響,這本來是他研究的重要目標,但他年齡太大了,前面鋪得太開,沒時間寫。這是學界應(yīng)該進一步努力的方向。
歐洲近代化進程有橫向因素,不能僅從歐洲自身的歷史淵源尋找歐洲崛起的原因。以往我們都縱向分析,將歐洲近代崛起的原因追溯到古希臘、羅馬時期,這恐怕只是一種歐洲中心主義的臆想。事實上,兩千年前的事情跟近代真的有這么大的關(guān)系么?殖民主義擴張恐怕是最重要的原因,彭慕蘭《大分流》認為,歐洲通過殖民將美洲塑造成歐洲的新邊陲,這是歐洲崛起的重要原因。弗蘭克在《白銀資本》中講亞洲固有的且是世界中樞的體系,歐洲人東來是加入這個已存在的體系,并且將其以武力破壞,建立起受歐洲控制的體系。亞洲固有的體系本來是和平的,中國和印度人、穆斯林之間甚少發(fā)生戰(zhàn)爭,歐洲人來后一言不合就開炮。《白銀資本》《大分流》都突出了中國乃至亞洲在近代早期世界中的地位,但如果他們能夠使用更豐富的西文原始文獻(他們其實使用很少,更多的是使用中文文獻對中國經(jīng)濟體進行量化),其論述將更為令人信服。
《白銀資本》
《大分流》
19世紀歐洲中心論盛行,影響深遠,認為中國是閉關(guān)鎖國的,是停滯的,是循環(huán)而沒有歷史的,生產(chǎn)方式是亞細亞式的。如果我們仔細看16—18世紀有關(guān)中國的西文文獻,會發(fā)現(xiàn)根本不存在這樣的論調(diào)。我舉一個例子,比如康熙說,我如果派100個喇嘛或道士到羅馬、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹傳播佛教、道教,會怎么樣?我們想想,當時的歐洲情況,這些喇嘛、道士去了歐洲會是什么結(jié)局?基督教作為一神教,其排他性是非常強的。另一方面中國閉關(guān)鎖國嗎?歐洲開放嗎?奉行自由貿(mào)易嗎?當葡萄牙在澳門設(shè)立一個商業(yè)據(jù)點的時候,如果嘉靖皇帝隨后派一支艦隊到里斯本要求租一塊地貿(mào)易會怎么樣?他們的海洋自由是有前提的,就是我壟斷下的海洋自由,你壟斷就是不自由。
研究明清時期的中國歷史,一個重要的課題是研究中國在現(xiàn)代世界體系形成中的作用。這樣的課題,僅用中文史料或包括滿文資料在內(nèi)的本土資料來研究是肯定不夠的,必須以全球史的視野,全面梳理中西文獻,作綜合研究。所以我們現(xiàn)在把西文史料全部引入進來,好好觀察這樣一段歷史。用西文文獻來批評歐洲中心論,這個才更加有效。
最后,談?wù)勎覀€人對學術(shù)界的期盼,也包括對同學們的期盼。
首先,要努力去構(gòu)建西文中國史料學,納西文史料入中國史的史料體系當中,不能再忽視它。其實也可以納西文史料入日本史、印度史、朝鮮史,都是一樣的道理。盡可能掌握歐洲語言,還要能讀他們的手稿。同學們,現(xiàn)在大家是大學生,有時間趕緊去學英語之外的第二、第三門外語,然后他高高在上、趾高氣揚地歐洲中心論的時候,你就可以用西文史料來批他,跟他說你覺得事實上不是這樣。
其次,除了語言工具之外,還要掌握一批文獻,所謂的掌握就是你很熟,就像我有兩套安身立命的文獻,你要掌握這樣的一批文獻,使其成為你的根據(jù)地,你的堡壘,你的看家本領(lǐng),你的學術(shù)根基,你的學術(shù)特色。我學葡萄牙語的那個時候,懂得葡萄牙語、能夠用葡萄牙文獻做歷史研究的中國學者很少,這也是我能夠順利在浙江大學、復旦大學找到工作的原因,我想主要是拜這個所賜。一些老先生或大教授說,小董我知道,他會點葡萄牙語,都是這樣的一個印象,我才有了進入了大學謀得一個差事的機會。所以你們也是,現(xiàn)在還有時間,趕緊去學,學一門獨門絕技,你會別人不會,或者很少人會,你就有特色,你被替代的可能性就比較小。