談起祭文、悼文，我們最熟悉的是韓愈《祭十二郎文》中的“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接”，是《項脊軒志》中的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。悼文這種古典的文體總是有種天然的悲感意蘊。
最近人文社推出了馬未都為故去的親友所做的《背影》，這是一部悼文的合集。書中寫作了25個身份各異、親疏有別的人物，他們都在作者心中留下深刻的印痕，讀者也得以從馬未都與這些友人交往的側(cè)寫中，看到一段特定時期的歷史，感受改革開放初期至今的文化熱、收藏熱。最近，馬未都為新書《背影》舉辦了線上發(fā)布會。
《背影》
由父親引起的寫作動意
馬未都談到，《背影》這本書或者說寫悼文的這個動意是由父親引起的。
“我能找到的父親最早的一張照片，我未加修飾地直接放在書的前面。我上面寫了一句話：這是父親第一張照片，攝于解放戰(zhàn)爭行軍途中。照片中他的鞋上還有泥巴，他的腳很松弛，還翹著，嚴格說這個照片不大像照片，它更像一個劇照。現(xiàn)在照照片都很松弛，因為你天天拿著手機照來照去，可是在民國的時候，每個人照照片都是天大的事，都會正襟危坐，都會照一張非常死板的照片?？墒俏业∏≌樟朔浅Ｉ鷦拥恼掌@種個性我們通過一個細節(jié)就可以感受到?！瘪R未都談道。某種程度上，寫悼文也是希望從這些細節(jié)去窺看一個人的生平。
馬未都在書中追憶了自己的父親。馬未都出生于軍人家庭，父親馬丹林，一個膠東半島鹽堿地的農(nóng)家子弟，十幾歲參加革命，從指導員、教導員到政委，在解放戰(zhàn)爭時期，參加了大大小小多場戰(zhàn)爭。馬未都寫：“父親開朗，小時候我印象中的他永遠是樂呵呵的，連戰(zhàn)爭的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。”
馬丹林生來口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿意做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔?，“我年少的時候，?？匆娝托牡叵蛭铱诔缘耐瑢W傳授一技之長。他說，口吃怕快，說話慢些拖個長音就可解決。一次，我看見他在一群孩子中間手指燈泡認真地教學：燈——泡！開——關(guān)！其樂融融?！?/p>
談?wù)勎奈锸詹?/strong>
1996年10月30日，馬未都創(chuàng)辦觀復博物館，這是國內(nèi)第一家獲政府批準的私人博物館，《背影》一書中，馬未都記敘了自己早年收藏的經(jīng)歷。生于1955年的他，插過隊下過鄉(xiāng)，做過機車銑工。上世紀八十年代，因為一篇小說，他調(diào)任到中國青年出版社做文學編輯，發(fā)掘了現(xiàn)今很多耳熟能詳?shù)淖骷业男≌f。業(yè)余時間里，他則喜歡到琉璃廠淘寶。但那時的古董店是國營的，只有外匯券的人才能進入，并不歡迎像馬未都這樣的人。馬未都自嘲：“我年輕時瘦，瘦給人印象不如胖憨厚，加上遇事反應(yīng)又快，估計別人看我都覺得我心懷鬼胎。”馬未都對自己喜歡的東西懷有巨大的熱情，瓷器是馬未都的至愛，“甭管是什么，我一見就邁不開步，兩眼發(fā)直，旁若無人。”
“我年輕的時候喜歡文物，之前在北京有幾個點兒可以買文物，一個是琉璃廠北京文物商店的收購部，一個是后門橋鼓樓前面還有一個收購部。北京當時有大量的信托商店，在上海叫調(diào)劑商店，都是人把家里的舊物擱在那兒賣掉，那里有很多文物，因為有人分不清是文物還是舊物。我當時特別愛逛這些店，在這里看到很多東西，更多的是學習知識?！瘪R未都談道。
馬未都
在內(nèi)地的古董店門庭冷落時，香港那邊卻別有一番熱鬧，馬未都談道：“香港的古董街道最后的繁華是1980年—1990年，或者1985年—1995年。它有多繁華？你不能想象，古董店都要排隊，當時在九龍的商店，每天門口都有人排隊買東西，老板累得一天到晚就打包了。那時候大量的東西以潮水般的速度涌向香港，香港的荷李活道下面那條摩羅街上，都下不去腳。香港東西來源特別復雜，不僅僅是從內(nèi)地流出去的東西，更多是早年流向歐洲又返回來的，去美國的又回來，香港變成一個集散地?！?/p>
上九流下九流皆朋友
如今，收藏拍賣趕上時興的潮流，各種拍賣app層出不窮，但在如上所述，上世紀八十年代，內(nèi)地剛剛開放，人們還沒有理解拍賣是怎么一回事時，馬未都就跑到當時拍賣市場很“繁榮”的香港去買古董。那時的古董店大都為外國人所開，國內(nèi)沒有人去買古董，一口京腔的馬未都顯得很扎眼。這也是后來他與收藏大佬徐展堂、王季遷、陳淑貞、安思遠等人相識、交往的契機。
馬未都談道，自己與王世襄認識的時候大約30歲，王世襄已經(jīng)71歲，“當時他并沒有受社會重視，他很冷清的，你去他們家，什么時候都是他自己，沒有外人。不像等到他80多歲的時候，中國古典家具也熱了，黃花梨家具、紫檀家具都熱了，找他的人絡(luò)繹不絕，那時候我就退場了，我覺得人生跟舞臺沒什么區(qū)別，沒人的時候你上去可以表演，滿臺都是表演者的時候，你可以撤退變成一個觀眾?！?/p>
馬未都（左）與王世襄
“王世襄是一個文物大家，他喜歡收藏。過去文物大家喜歡收藏的并不多，因為有一個工作紀律是不允許收藏。王先生因為五幾年以后離開故宮，他就可以收藏。他有些東西不停地拿給我看，我在關(guān)于他的悼文里面寫了很多很有意思的事?！瘪R未都談道。
《背影》中寫到的另一位收藏家王季遷也很傳奇，馬未都分享道：“他最著名的事就是將一張《溪岸圖》以500萬美金賣給大都會博物館，500萬美金在當時是天價。賣完以后引起軒然大波，當時很多人說這個東西假的，張大千造的，大概是1999年底在大都會搞了一個研討會，用了很多現(xiàn)代的科技手段把這張畫歷史上修復多少次都表現(xiàn)出來，很肯定這張畫不是張大千的作為?！?/p>
馬未都（右）與王季遷
馬未都也在文章中如此評價富翁徐展堂，“態(tài)度往往能決定人生的取舍，取舍又能決定人生的走向。按說一個人成為富翁后很容易先暈一下子，多數(shù)人借此就暈下去，暈一輩子，可聰明人會很快從暈勁中清醒過來，知道自己下一步該做什么，財富究竟是個什么東西?！?/p>
馬未都在《背影》中自述早年經(jīng)歷：“我在文化系統(tǒng)里算不規(guī)矩的，東跑西顛，呼朋喚友，上九流下九流皆有朋友。”
1990年代初期，馬未都與朋友們組建“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作出了《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等廣受大眾歡迎的電視劇作品，投入收藏愈發(fā)不可收拾。很多人認為馬未都收藏是靠著機遇，某種程度上也是，上世紀八九十年代改革開放，人們向往新生活，對舊物舊生活方式絲毫不感興趣，這也得以讓馬未都積攢下了許多寶貝。但更重要的是，他一直秉持著收藏界的文化傳統(tǒng)。“過去的文化中，文人賣東西是個恥辱，我收藏頭二十年一件東西沒賣過，覺得賣東西換錢是文人之羞，正是這種好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等開竅時早已身價百倍?！?/p>
《背影》中看似寫的是別人，但也是作者自況，馬未都寫陶瓷考古研究者劉新園，“陶瓷鑒定早些年是個冷門學問，偌大的中國能對陶瓷迅速做出判斷的總共就三五個人。有名的我都接觸過，每個人風格不一，大開大合者有之，中規(guī)中矩者有之，謹小慎微者有之；劉先生為前者，有什么說什么，從不藏著掖著，一聽就讓人痛快。后來陶瓷收藏熱了，鑒定家就成了香餑餑，有人請了，坐頭等艙了，拿鑒定費了，一拿鑒定費話就不由衷了，大鑒定家們立馬分出了高下，這高下實際上就是人品?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 