專訪-周曉楓《幻獸之吻》：我從未擺脫新手的處境和心態(tài)

近日，作家周曉楓的散文集《幻獸之吻》由中信出版·無界推出。這本新作與上一本散文集時(shí)隔四年，選入了她自2018年以來的重要作品。至此，《幻獸之吻》與散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》組成了周曉楓的“海陸空”三部曲，見證了她十年來的散文寫作。

與以往的動(dòng)物書寫略有不同，《幻獸之吻》中的《野貓記》和《男左女右》與周曉楓的日常生活更加貼近?！兑柏堄洝穼懙氖撬刻煸谧约衣杜_(tái)喂養(yǎng)的流浪貓們，《男左女右》寫的是她養(yǎng)在家里的兩只土撥鼠“左左”和“右右”。如周曉楓所言，這兩篇散文傾注了自己更飽滿的熱情和更痛切的悲傷。此外，《幻獸之吻》還收入了她首次嘗試的女性作家評(píng)論《雌蕊》、《黑童話》的新續(xù)《血童話》等等文章。

“我的植物園面積有限，有動(dòng)物、女性成長(zhǎng)、世相分析等若干品種，我努力尋找新的籽粒，讓花開豐富?！痹谛伦鞒霭嬷H，周曉楓接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。她透露，自己一直想寫個(gè)散文長(zhǎng)篇的專題作品，而眼下正在寫第四本童話——它將與第一本《小翅膀》相互映照?！拔也徽J(rèn)為，隨著成年，童年遇到的問題就迎刃而解，就像不認(rèn)為童年的天真就戛然而止?！?/p>

周曉楓

除了散文，近年周曉楓也寫童話，已出版了三本童話。她坦言自己在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，有時(shí)需要先用散文寫梗概和片段，然后再“翻譯”成童話。在她的童話與她有關(guān)童話的散文（如《黑童話》《仙履》《血童話》）中，我們可以隱約看到一個(gè)渴望終身成長(zhǎng)的人，一個(gè)希望自己始終懷有兒童般的好奇、渴望與活力的人，是如何在虛擬與現(xiàn)實(shí)、童真與成年、黑暗與溫暖中看待自身，看待世界的。

盡管已在散文界斬獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)，三部童話也獲得了中國(guó)好書、桂冠童書、中國(guó)童書榜年度最佳童書等種種肯定，周曉楓談及寫作依然充滿了謙卑與仔細(xì)，毫不掩飾自己的“用力”甚至是“笨拙”。她說：“我認(rèn)真對(duì)待每個(gè)題材，要求自己盡最大努力，期待作品能夠保持誠(chéng)懇和獨(dú)特……這是始終的愿望，從未改變，和我最初開始寫作時(shí)一樣?；蛘哒f，我從未擺脫新手的處境和心態(tài)?！?/p>

近日，作家周曉楓的散文集《幻獸之吻》由中信出版·無界推出

 動(dòng)物題材，依然寫得“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠” 

澎湃新聞：從《幻獸之吻》聯(lián)想到之前的《有如候鳥》《巨鯨歌唱》，每一本里都有不少和動(dòng)物有關(guān)的文章。你也說過自己偏愛科普讀物，小時(shí)候想做飼養(yǎng)員，后來還跑去動(dòng)物園、海洋館體驗(yàn)生活。但我想《野貓記》和《男左女右》與之前的文章不大一樣，它們特別能喚起共情，但并不煽情。比起“體驗(yàn)生活”中的動(dòng)物，流浪貓們和兩只土撥鼠是你“日常生活”里的存在。對(duì)于這樣一種更親密、更朝夕相處的存在，寫起來更容易還是更難？

周曉楓：我不敢貿(mào)然下筆，如果事先缺乏基礎(chǔ)的了解。年輕時(shí)可能有寫作的膽氣和率性，想出一個(gè)標(biāo)題就敢出發(fā)，現(xiàn)在更珍惜題材，也更相信身體力行的經(jīng)驗(yàn)。我盡量靠近描寫之物，這種靠近，包括知識(shí)上的了解，也包括直接經(jīng)驗(yàn)上的觀察、傾聽和觸摸?？拷哪康?，不僅是克服主體與客體之間的距離和阻礙，更重要的，是獲得一種共情和移情的能力。換言之，寫作者需要召喚的，是一種附體萬(wàn)物的能力。所以，離大型動(dòng)物遠(yuǎn)的時(shí)候，我就去動(dòng)物園和海洋館，去草原、叢林和海洋。離寵物和流浪動(dòng)物近的時(shí)候，我也會(huì)滿懷興趣和耐心地去接近。

當(dāng)然，朝夕相處的親密，便于發(fā)現(xiàn)更多的素材和細(xì)節(jié)。像《野貓記》和《男左女右》，傾注了我更飽滿的熱情和更痛切的悲傷……是在席卷的情感推動(dòng)下，寫得很快。

但整體說來，寫作并非易事。

童年的語(yǔ)文課本里，我讀到的是“世上無難事，只要肯登攀”，很勵(lì)志。我長(zhǎng)大以后，我同時(shí)承認(rèn)：只要肯登攀，就會(huì)遇到越來越多的難事——因?yàn)轶w力會(huì)下降，氧氣會(huì)稀薄，每個(gè)上升的高度都意味著翻倍的難度。反而在平地上好好呆著不攀登，這些難事根本就不存在。

我愿意自我挑戰(zhàn)，因此導(dǎo)致自信與自卑之間的博弈——這是寫作必然的狀態(tài)，沒什么可強(qiáng)調(diào)或抱怨的。

澎湃新聞：你對(duì)于動(dòng)物這一題材，是不是依然有一種“寫不夠”的感覺？在《幻獸之吻》中，我們還可以看到你在2018年以后有關(guān)寫作題材的更多嘗試與更深探索，比如沉浸于飛行感受的《行云》、穿梭于夢(mèng)境與囈語(yǔ)的《夢(mèng)見》、講述女性寫作者的《雌蕊》以及“《黑童話》plus版”《血童話》。我也好奇，你對(duì)某一題材的興趣往往是如何發(fā)生的？有了興趣后，你會(huì)做什么？

周曉楓：是的，等稍微空閑一些，我很想去紅山森林動(dòng)物園待些日子。不僅是“寫不夠”，我寫得還“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，我想增加體驗(yàn)，更多展現(xiàn)動(dòng)物身上的魔力與魅力。

有些作家的寫作興趣會(huì)發(fā)生階段性轉(zhuǎn)移，并且告別得徹底。如果說，有人是狗熊掰棒子，有了新題材，丟下舊題材。我更像柳宗元寫過的那種負(fù)重小蟲，沿途的東西都背上，不舍得扔了。我的生活經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單，知識(shí)積累相對(duì)薄弱，不具備揮霍題材的條件，所以我注重儲(chǔ)備，注重節(jié)約，以及回收與循環(huán)。每次我都恨不得把甘蔗啃成木柴，仍然懷疑，由于牙齒和咬肌的乏力，我可能造成了浪費(fèi)，某些汁液尚未被榨取干凈。我希望自己的技藝能有所提升，處理曾經(jīng)處理過的題材，也能增添新意。

有些作家的題材穩(wěn)定，在固定領(lǐng)域內(nèi)深入開掘，遍布山嶺的竹海蔚為壯觀。我的植物園面積有限，有動(dòng)物、女性成長(zhǎng)、世相分析等若干品種，我努力尋找新的籽粒，讓花開豐富。

我不太能預(yù)見自己的興趣，但我知道，興趣非常重要，它是啟動(dòng)的引擎，隨后是直接經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的及時(shí)跟進(jìn)……因?yàn)榕d趣的動(dòng)能，不足以帶動(dòng)整個(gè)作品抵達(dá)終點(diǎn)。

《幻獸之吻》選入了周曉楓自2018年以來的重要散文作品

澎湃新聞：在散文結(jié)構(gòu)與形式上，這本《幻獸之吻》也呈現(xiàn)出很多新的樣貌。比如《池魚》這篇，分為“夜捕：湖池里的魚”“殺魚練習(xí)：洗碗池里的魚”“贊美詩(shī)：文字池里的魚”三個(gè)部分，每個(gè)部分自有一條時(shí)間線索。一開始的行文充斥著“兇器”“匕首”“遺囑”“死刑”這樣的字眼，我想它或許就是反思人類殺生，但第三個(gè)部分讓我意外——這部分羅列了你過往散文作品中出現(xiàn)過的“魚”。于是，在捕魚者、殺魚者、詠魚者的身份重合中，你寫下了這樣兩句極富自嘲與自省意味的句子：“我從慈善家的悲憫，到屠夫的無動(dòng)于衷，然后歸于詩(shī)人的抒情。殺伐在握，人類擁有轉(zhuǎn)換的自由?！?/p>

當(dāng)時(shí)你是怎么構(gòu)思這篇散文的？在我看來，你有關(guān)動(dòng)物的散文，最后的落腳點(diǎn)還是在人，包括人的特性、人的思想、人與世界的關(guān)系。

周曉楓：去浙江參加筆會(huì)，讓我們參觀捕魚。沒想到，數(shù)條船數(shù)次起網(wǎng)，都是一無所獲——讓人覺得，湖是空的。聽說每晚夜捕，于是我半夜三點(diǎn)起床，跟著當(dāng)?shù)厝巳タ纯?。我記錄了整個(gè)過程，幾乎沒有怎么改動(dòng)——這就是第一部分“湖池”的段落。

第二部分，來自在墨爾本居住的幾周。同行者是畫家兼美食家，他們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)，買回來的魚先是繪畫中的道具，然后是餐桌上的食材。他們算是給魚在畫布上留下遺照吧？畫得專注且迅速，否則，魚就不新鮮了。我只會(huì)吃，不會(huì)做，因?yàn)椴缓靡馑级鲃?dòng)承擔(dān)了雜活。我以前并不常見這些魚的樣子，也沒干過除鱗除鰓除內(nèi)臟的收拾活兒，感覺奇異，我也順手記錄下來。

我平常收集碎片，即使當(dāng)初不知道用途。就像化學(xué)反應(yīng)，收集的元素越多，發(fā)生的變化也就越多，越美妙或越可怕。不同的文字組合，會(huì)演變?yōu)槌鲱A(yù)期的表達(dá)效果。有一天，當(dāng)我把捕魚和殺魚的段落放在一起，我發(fā)現(xiàn)，同情和悲傷并沒有破壞我的食欲——我立即嗅到自己身上的偽善氣息。我同時(shí)想到自己在作品里，曾多次對(duì)魚的詩(shī)意歌頌，反諷的意味就更濃烈。

于是，我焊合這三個(gè)部分，讀者可以從中體會(huì)弦外之音。

澎湃新聞：就文章風(fēng)格而言，你曾自言“我最受詬病的特征是華麗”，但依然偏好使用形容詞和比喻。對(duì)于這個(gè)問題，你在兩年前的采訪中說到一個(gè)讓我印象深刻的詞——“及物”，意思是形容詞和比喻的使用并不是讓作品“懸空”，而是為了更“貼地”，要把所要描繪的事物釘住，讓它不產(chǎn)生位移。不過，《幻獸之吻》并沒有給我非常華麗的感覺，像《野貓記》和《男左女右》，反而讓我覺得質(zhì)樸、家常。我很喜歡在各短視頻網(wǎng)站看寵物視頻，這兩篇文章還會(huì)給我一種在看寵物視頻的感覺，很生動(dòng)，感覺撲面而來。對(duì)于所謂寫作的風(fēng)格，你現(xiàn)在是不是更明晰、更確定、更有意識(shí)了？

周曉楓：我認(rèn)為，準(zhǔn)確是最重要的。是的，“及物”，有時(shí)不能脫離具體內(nèi)容，去抽象談?wù)擄L(fēng)格。比如說，孔雀是華麗，你如實(shí)描寫出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫變色龍五光十光，寫蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達(dá)。

比如說到風(fēng)格簡(jiǎn)潔，不等于就是字?jǐn)?shù)少，指的是表達(dá)的有效和精準(zhǔn)。用一個(gè)形容詞，就肯定比用三個(gè)形容詞簡(jiǎn)潔嗎？不一定，如果前者是不恰切的，用一個(gè)都是啰嗦，都是多余，都是繁冗。如果后者使用得精準(zhǔn)、豐富而微妙，用三個(gè)也是簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔，可以是迅速到達(dá)終點(diǎn)，也可以是一一抵達(dá)過程中的每個(gè)步驟——高鐵直達(dá)是簡(jiǎn)潔，自駕游到每個(gè)景點(diǎn)都沒有繞路也是簡(jiǎn)潔。否則，所謂簡(jiǎn)潔，易于淪為粗糙或粗暴，而喪失了細(xì)膩的表達(dá)層次。

我想，不用事先設(shè)定風(fēng)格，不用在寫作上“凹造型”，跟著內(nèi)容走——讓內(nèi)容指領(lǐng)我們，而不是我們用一種風(fēng)格打包內(nèi)容。

澎湃新聞：有關(guān)散文文體的“擴(kuò)容”，近年評(píng)論界也有很多觀察。比如申霞艷認(rèn)為你的《離歌》、塞壬的《祖母即將死去》等敘人散文明顯吸納了小說的敘事技巧。你自己怎么看待這個(gè)問題？散文寫作是否可以融入小說寫法？

周曉楓：散文的疆域遼闊，只是我們習(xí)慣了畫地為牢，沒有去遠(yuǎn)方探險(xiǎn)。我們只是在收復(fù)散文的失地，并未入侵小說的領(lǐng)土。有些表達(dá)手段是可以共享的，不是小說的獨(dú)門利器。比如，過去的散文多以過去的時(shí)態(tài)寫作：緬懷親人、想念寵物、思憶往事、追述風(fēng)景等等，總之，寫的都是發(fā)生過了的，充滿一種事后總結(jié)的味道。沒有規(guī)定，說散文不能使用小說所慣用的進(jìn)行時(shí)態(tài)?！罢谶M(jìn)行時(shí)”，使散文增加了敘述的層次、豐富感、緊張度和顛覆性。

我喜歡看電影，也有過一段影視策劃的經(jīng)歷，自認(rèn)最受電影思維的影響，包括結(jié)構(gòu)、時(shí)態(tài)、畫面感等多方面。

同時(shí)，我也尊重評(píng)論家的看法和觀點(diǎn)。因?yàn)?，發(fā)表之后，寫作者未必就是自己作品的最好詮釋者。就像一個(gè)孩子走入社會(huì)，所受到的教育來自父母，更多來自學(xué)校的老師一樣。

《幻獸之吻》與散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》組成了周曉楓的“海陸空”三部曲

自省與“較勁”，是終生目標(biāo)，也是日常狀態(tài)

澎湃新聞：你的文章一直給我一種非常真誠(chéng)的感覺。這種誠(chéng)懇很大程度上體現(xiàn)于你的自省，比如《野貓記》里寫你擔(dān)心露臺(tái)上飛來的喜鵲被野貓吃掉，原因是——“我尤其害怕喜鵲死在眼前，死在門口，我怕寓意上的不吉利乃至兇險(xiǎn)。我的善念與真正的慈悲，貌合神離?！笔聦?shí)上，我覺得《幻獸之吻》這本書里很重要的一塊反省是“什么是真正的慈悲”“人類的善念與真正的慈悲又有多遠(yuǎn)的距離”？

在日常生活里，你就是一個(gè)善于自省的人嗎？老實(shí)說，做到自省，并不容易。人很容易自我闡釋，自我美化，自己給自己找“由頭”，即使在私人日記中也是如此。

周曉楓：誰(shuí)都無法看清自己臉上或后背上的痣——不僅如此，他甚至看不到自己的臉和后背，如果沒有鏡子的幫助。我認(rèn)為反省非常重要，它是超越自我的第一步。然而，每個(gè)人又很難超越自我，知易行難。我愿意自省，但就像你說的——做到并不容易。

澎湃新聞：看你的文章，一方面覺得你是敏感、感性的，另一方面又覺得你非常理性，看待問題常有一種辯證思維。你在《血童話》里說：“童話強(qiáng)調(diào)非此即彼的兩分法，剔除掉大量模糊而難被容納的灰色地帶?！倍阕约旱膶懽?，似乎也對(duì)所謂的“灰色地帶”情有獨(dú)鐘？我注意到兩點(diǎn)，一是對(duì)于一件事情，你會(huì)就它的不同角度發(fā)問（行文中，還是蠻經(jīng)?？吹絾柼?hào)的）；二是在表達(dá)自己觀點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)在觀點(diǎn)開頭加上“也許”，或者這個(gè)觀點(diǎn)仍是以問號(hào)結(jié)尾。

周曉楓：這就像是，寫作必須在同一個(gè)時(shí)空里完成對(duì)兩個(gè)問題的回答：寫什么和怎么寫——作家也要同時(shí)具備感性和理性的思維，而且兩者難以完全拆解。我們的感性受到理性的影響，我們的理性也會(huì)受到感性的支配。

世界遼闊，我們都是摸象的盲人，不能因?yàn)樽约好绞嵌?，就以為別人摸到的尾巴是說謊。我們都是井底的青蛙，區(qū)別只是井口大小而已……有些青蛙彈跳能力驚人，知道井外還有天地；有些青蛙盤腿坐下，就以為自己占據(jù)中心的舞臺(tái)。自我經(jīng)驗(yàn)是重要的，但沒有重要到可以覆蓋和忽略他人的經(jīng)驗(yàn)。即使再想秉持公正，我們的判斷里或許也包含著自身局限。我對(duì)“灰色”有探討熱情，我看，把灰色理解為弄臟后的白，或者漂洗后的黑，都算不得錯(cuò)。

你的發(fā)現(xiàn)很對(duì)。我來驗(yàn)證一下，用習(xí)慣句式來表達(dá)就是：“也許，這是反省精神在語(yǔ)氣上的某種反應(yīng)？”

澎湃新聞：對(duì)于女性寫作的問題，兩年前你說自己“還處于問號(hào)般的思考過程之中”，但看今年的新作《雌蕊》，感覺你對(duì)這個(gè)問題想得更明白了，是這樣嗎？

《雌蕊》寫到了瑪麗蓮·夢(mèng)露、薩岡、杜拉斯、西爾維婭·普拉斯、弗蘭納里·奧康納、茨維塔耶娃、蘇珊·桑塔格、尤瑟納爾、安吉拉·卡特、波伏瓦這幾位女性寫作者，她們個(gè)個(gè)經(jīng)歷傳奇且富有爭(zhēng)議。在這篇文章里，你經(jīng)常用到一個(gè)詞——“力量”，這是否可以理解為是她們給予自己的力量，也是她們給你、給我們的力量？在一般的社會(huì)觀念里，女性往往是和力量無緣的，有力量的女性往往被男性視為危險(xiǎn)的，“力量”在這里是否具有女權(quán)的意義？

周曉楓：《雌蕊》是新的嘗試，五萬(wàn)多字，此前我沒有寫過這樣對(duì)作家的評(píng)論性文字。這些特別的名字，這些我抱有偏見或偏愛的女作家，或多或少，影響了我的審美和創(chuàng)作。涉及性別問題，涉及女權(quán)主義，與其說我的《雌蕊》是提供答案，不如說是呈現(xiàn)思考的過程。

生命的強(qiáng)度也好，寫作的銳度也罷，有力量都是健康的重要指征。假如看到別人的力量就感覺危險(xiǎn)，那也許是個(gè)提示：你自己是弱力的、乏力的甚至是無力的。

《雌蕊》寫到了瑪麗蓮·夢(mèng)露、薩岡、杜拉斯、西爾維婭·普拉斯、弗蘭納里·奧康納、茨維塔耶娃、蘇珊·桑塔格、尤瑟納爾、安吉拉·卡特、波伏瓦這幾位女性寫作者。

澎湃新聞：不少女性小說家會(huì)擔(dān)心讀者將小說情節(jié)和她自己的經(jīng)歷對(duì)號(hào)入座。比起小說，散文對(duì)作者內(nèi)心的“暴露”就更明顯了，就像你寫奧康納時(shí)說的，“作家可以在小說中隱匿自己的身影，在散文里卻難以擦除指紋，其態(tài)度、傾向和立場(chǎng)會(huì)得到直接的呈現(xiàn)”。

作為一個(gè)堅(jiān)持寫散文的人，一個(gè)要求“修辭立其誠(chéng)”的人，你在寫作中如何面對(duì)自己和“隱匿”的較勁？在無可隱藏的散文敘事里，你是如何處理“我”的存在的？或者說如何既使“我”在你創(chuàng)造出的這個(gè)世界里，又避免只以“我”的眼光打量其他人和物的局限？

周曉楓：小時(shí)候?qū)懽魑?，大了寫散文，我始終抱著一種內(nèi)心的態(tài)度：“要在保護(hù)自己、保護(hù)別人的前提下，努力說真話?！庇浀蒙蠈W(xué)時(shí)候，有些同學(xué)認(rèn)為作文就是瞎編，需要說假話、空話、大話甚至是胡話。我不這么看。相反，我認(rèn)為自己即使橫下心來說假話，也未必取勝——那條路上的人多，競(jìng)爭(zhēng)者擁堵，我憑什么自信能一騎絕塵？所以，我的寫作，一直是在訓(xùn)練自己怎么把真話說好。

坦誠(chéng)需要勇氣，也需要智慧，它會(huì)伴隨著過程中的挫折與不安。但只有把自己驅(qū)趕到極限，原來的直徑才可能成為半徑，原來的終點(diǎn)才可能僅僅是圓心。較勁？是的！這是寫作者終生目標(biāo)，也是日常狀態(tài)。至于別人如何看待，我并不為此特別在意或格外糾結(jié)——我既不把散文理解為自我美化的工具，也不把散文理解為讀者追殺的暗器。

當(dāng)然，需要掌握內(nèi)在平衡，有些個(gè)人尤其是他人的隱私需要尊重、維持和捍衛(wèi)，就像再精美的睡衣也不宜穿去開會(huì)一樣。還是那個(gè)原則：努力說真話，在保護(hù)自我和他人的前提下。

黑夜與明亮之間，童年與成長(zhǎng)之間

澎湃新聞：很巧，我是在兒童節(jié)那天看完了《血童話》。我覺得比起《黑童話》，它多了文本細(xì)讀的意味，對(duì)童話的粗暴、勢(shì)利、殘酷有了更深入的解讀，與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)思考也更充沛。到最后，質(zhì)疑從針對(duì)童話本身轉(zhuǎn)至閱讀者，又一次回歸了自我反省。從《黑童話》到《血童話》，你對(duì)童話有了哪些新的觀察與思考？在取名上，一個(gè)是“黑”，一個(gè)是“血”，后者更突出什么？

周曉楓：《黑童話》寫童話中的陰影，《血童話》寫童話中的暴力，兩者的創(chuàng)作時(shí)間相隔了15年。當(dāng)成年以后，我再回頭去看曾經(jīng)讀過的經(jīng)典童話，驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多兒童不宜又習(xí)焉不察的內(nèi)容。我分析了原因，比如最初童話常常來自民間，是由不識(shí)字的人創(chuàng)作和講述，教育程度受限；比如那些年代，人冶色彩重于法制，更易于發(fā)生陰謀與殺害；比如童話里的內(nèi)容對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿和僭越，是普遍的、高強(qiáng)度的、夸張的，美得極端，愛得極端，恨得極端……所有的倍數(shù)都放大，也包括暴力。

重新理解這些童話，就像我在文章中寫到的，遭遇那只夜晚的黑天鵝。黑暗里的那團(tuán)濃黑，以及浸血般的紅喙……當(dāng)黑天鵝不動(dòng)聲色地靠攏過來，我分辨不出，自己是被席卷而來的美還是驚恐，牢牢釘在原地。

周曉楓的三部?jī)和膶W(xué)作品《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個(gè)壞主意》

澎湃新聞：你認(rèn)為近年的童話寫作給你的散文寫作帶來了哪些影響？作為一名常給成年人寫作的散文家，你的童話寫作與一般的童話作家又會(huì)有哪些不同？

周曉楓：我大學(xué)畢業(yè)后第一個(gè)工作，就是兒童文學(xué)編輯。但寫童話起步很晚，我還在摸索和學(xué)習(xí)之中?？赡苁翘焐乃季S習(xí)慣，或長(zhǎng)期的實(shí)踐訓(xùn)練，我更習(xí)慣散文的表達(dá)形式。創(chuàng)作兒童文學(xué)，我有時(shí)需要先用散文寫梗概和片段，然后再“翻譯”成童話。就像練習(xí)書法，右手幫不上左手的忙，或者就像田徑和球類，都屬體育運(yùn)動(dòng)，可不能說跑得快就會(huì)打乒乓球一樣……是兩回事，但也可以說，至少對(duì)讀帖有幫助，至少對(duì)提高體能有好處。

我不認(rèn)為，隨著成年，童年遇到的問題就迎刃而解，就像不認(rèn)為童年的天真就戛然而止。童年與成年之間，難以割裂，而是充滿著銜接、滲透與融合。何況，人類中的老者，與象龜或睡鯊這樣壽數(shù)很長(zhǎng)的生命相比，尚屬年少——我想一個(gè)渴望終身成長(zhǎng)的人，需要始終懷有兒童般的好奇、渴望與活力。

我希望自己的童話有趣味和想象，孩子能看，因?yàn)槔锩娌皇钦f教和指令。我希望自己的童話有情感的濃度和思考的深度，大人也能看，因?yàn)槔锩娌皇怯字傻钠酆濉Ｍ挷皇墙档碗y度的寫作，這種文體對(duì)我來說，意味著更高的要求。我僅僅出版了三本童話，深感與那些常年創(chuàng)作的兒童文學(xué)作家相比，我存在能量和耐力上的差距。不過，我不急于求成，慢慢來——匍匐的姿態(tài)不夠優(yōu)雅，但也算前進(jìn)。

澎湃新聞：最近在寫什么？在個(gè)人的“海陸空三部曲”之后，還會(huì)有系列作品嗎？你對(duì)自己的寫作有哪些新的期許和要求？

周曉楓：正在寫第四本童話，對(duì)我來說，因限制帶來的難度很大，所以我先要寫個(gè)詳細(xì)的梗概，等故事能夠自圓其說了，我再轉(zhuǎn)入文學(xué)化的敘述階段。我的第一本童話是《小翅膀》，獻(xiàn)給怕黑和曾經(jīng)怕黑的童年，是個(gè)溫暖而明亮的故事。它講述一個(gè)善良的小精靈，工作卻是給孩子送噩夢(mèng)，講他如何幫助孩子戰(zhàn)勝恐懼、獲得成長(zhǎng)。我現(xiàn)在動(dòng)筆的童話，并非《小翅膀》的前史或續(xù)集，更像相互映照的鏡像版關(guān)系。我使用黑夜、噩夢(mèng)和精靈這些同樣的元素，設(shè)計(jì)嶄新的角色和情節(jié)……因此，我正在自我為難中苦苦掙扎。

《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》，是這十年來散文作品的紀(jì)錄，之所以形成“海陸空三部曲”，包含著幸運(yùn)的偶然因素。我一般對(duì)寫作缺乏計(jì)劃，會(huì)慢慢收集素材，感覺哪個(gè)準(zhǔn)備得相對(duì)成熟了再動(dòng)筆。以后是否有系列作品，我不知道，我倒是一直想寫個(gè)長(zhǎng)篇的專題作品。

我認(rèn)真對(duì)待每個(gè)題材，要求自己盡最大努力，期待作品能夠保持誠(chéng)懇和獨(dú)特……這是始終的愿望，從未改變，和我最初開始寫作時(shí)一樣?；蛘哒f，我從未擺脫新手的處境和心態(tài)。