我想呼應(yīng)閻連科老師的話，我應(yīng)該首先向今天到場(chǎng)的諸位來(lái)賓，尤其是諸位熱愛文學(xué)的同學(xué)們致敬，也特別謝謝人大的21位作家班的學(xué)員，經(jīng)由他們的點(diǎn)評(píng)讓我有這樣的榮幸在這里接受大家的致敬，這真是讓我非常慚愧的場(chǎng)合，因?yàn)闊o(wú)論如何作為一個(gè)文學(xué)專業(yè)讀者而言，我們真正致敬的目標(biāo)是文字的工作者和愛好者。在過(guò)去這些年里面，我有幸在不同的機(jī)會(huì)里面閱讀，在不同華語(yǔ)地區(qū)和大家分享我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得是特別快樂(lè)的事情。今天來(lái)到人大，在閻連科老師還有人大作家班的諸位同學(xué)策劃下，能夠有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)分享我最近的一些對(duì)于華語(yǔ)語(yǔ)系研究的看法，還有我個(gè)人愿意做的推薦，我覺得這是極其難得的事情。
所以在以下一個(gè)小時(shí)里面，請(qǐng)?jiān)试S我用比較策略的方式來(lái)說(shuō)明我個(gè)人在閱讀和研究華語(yǔ)文學(xué)的這些年頭里面，我所想到，發(fā)現(xiàn)，還有期望的各種不同的面向，來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告。我很希望在今天的演講之后留下一些時(shí)間，我非常歡迎在場(chǎng)諸位來(lái)賓提出問(wèn)題，我們繼續(xù)做一個(gè)對(duì)話。
一、“華夷風(fēng)”一詞的靈感，來(lái)自馬來(lái)西亞古玩店的一副對(duì)聯(lián)
今天這個(gè)題目可能有一點(diǎn)點(diǎn)特別，題目《“華夷風(fēng)”》，副題是《華語(yǔ)文學(xué)的視界》。我說(shuō)一下“華夷風(fēng)”的來(lái)源，這是一個(gè)故事，是發(fā)生在2014年的夏天.那天夏天6月末我有一個(gè)機(jī)會(huì)到馬來(lái)西亞開會(huì)，過(guò)去我對(duì)馬來(lái)西亞的華語(yǔ)文學(xué)有很深的興趣，也做了很多研究，但是我沒有在地訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)。
2014年在我的學(xué)生，有馬來(lái)西亞華語(yǔ)背景同事的安排下，我到了吉隆坡、怡保、最后到了馬六甲，在這個(gè)老城的街上有許多古老的店鋪，有一個(gè)店鋪的招牌吸引了我，其實(shí)招牌是左右的，是一個(gè)對(duì)聯(lián)。它的說(shuō)明就在現(xiàn)在大家所看到的屏幕上，“庶室珍藏今古寶，藝壇大展華夷風(fēng)”。這個(gè)“華夷風(fēng)”就是來(lái)自于這。這個(gè)店其實(shí)是一個(gè)古玩店，也許是他的擁有者，也許是他的老板，他們對(duì)于自己在這個(gè)店里面所陳列，所販?zhǔn)?，?lái)往交易各種各樣的文物，他們所做出的定義，而這個(gè)定義對(duì)他們來(lái)講既是有中國(guó)的特色，也有海外的許多不同的影響所帶來(lái)的不同的感觸和效果。
所以，“華夷風(fēng)”在這里的意思，我個(gè)人以為它說(shuō)明了在海外一代又一代不同的居住者、訪問(wèn)者，他們對(duì)于個(gè)人自身的境遇，他們對(duì)于在文化的來(lái)往上，尤其是文物的交易上所得到的一些基本的心得。
我們想到馬來(lái)西亞的華語(yǔ)，這是一個(gè)很特別的現(xiàn)象，尤其是在今天，我們?cè)诖藭r(shí)此地，在北京，尤其在于在座有很多中文系專業(yè)的同學(xué)，有多少會(huì)對(duì)馬來(lái)西亞的華語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生興趣呢？我們又知道華語(yǔ)的世界曾經(jīng)有什么樣的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)，或者波折呢？
所以在這個(gè)意義上，我有了如下的思考，馬來(lái)西亞的馬六甲老城在12世紀(jì)是一個(gè)王國(guó)，是一個(gè)叫做馬拉加的王國(guó)。在15世紀(jì)鄭和下西洋的時(shí)候來(lái)到這個(gè)王朝，而與此同時(shí)，謠傳中的中國(guó)漢麗波公主遠(yuǎn)嫁到這個(gè)王朝，成為當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的文化交流的人物。而在此之后的18、19、20世紀(jì)，馬來(lái)西亞和馬來(lái)亞整個(gè)的半島曾經(jīng)經(jīng)過(guò)了荷蘭人、英國(guó)人和日本人的殖民統(tǒng)治，一直到1957年馬來(lái)亞宣布了獨(dú)立，1965年之后變成了馬來(lái)西亞。
對(duì)于這樣一個(gè)地方，我們作為熱愛文學(xué)的讀者可能不會(huì)給予太多的注意，事實(shí)上在這個(gè)地方，從明代中期以來(lái)，絡(luò)繹于途的有很多華裔的移民來(lái)到這個(gè)地方。一直到今天馬來(lái)西亞作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，也包含了超過(guò)700萬(wàn)華裔的人民。而最特別的特色是，在這樣一個(gè)華語(yǔ)團(tuán)體里面，他們堅(jiān)持了對(duì)于中文漢字的不懈追求，成為他們族群認(rèn)同的標(biāo)記，也成為他們?cè)谡慰範(fàn)幧弦粋€(gè)重要的號(hào)召。
而更重要的，馬來(lái)西亞的華語(yǔ)文學(xué)在這個(gè)意義上是特別有他獨(dú)特的成就的。所以，在我們今天，當(dāng)我們討論中國(guó)文學(xué)，當(dāng)我們討論廣義的世界華文文學(xué)，或者海外文學(xué)的時(shí)候，又怎么看待這樣一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家里面，華裔的子民經(jīng)過(guò)百年來(lái)所累積出來(lái)的文學(xué)成果呢？
所以，以下我借用“華夷風(fēng)”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明我個(gè)人對(duì)于這一類的文學(xué)成績(jī)的觀察。同時(shí)，我想提出一個(gè)比較屬于辯證性的話題，就是我們今天所謂的華語(yǔ)文學(xué)，華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)到底只是包含了海外各個(gè)文學(xué)地區(qū)文化生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象，還是也可以基于此時(shí)此地，在中國(guó)大陸你我所共同關(guān)心的創(chuàng)作以及閱讀創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)程，或者是目標(biāo)呢？所以這是我想提出來(lái)的一個(gè)話題，也許等一下希望得到大家的指正或者批評(píng)。
今天我的報(bào)告分成兩個(gè)部分，第一個(gè)部分我要簡(jiǎn)單說(shuō)明什么是華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)。這是一個(gè)很特別的專有名詞，華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)是2006年前后在海外的一群做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者（不能說(shuō)是發(fā)明，至少是）發(fā)展出來(lái)的觀點(diǎn)。
第二個(gè)部分，我希望借用很多不同的實(shí)際例子，實(shí)際的閱讀心得來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明我個(gè)人對(duì)于華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的看法，以及未來(lái)的一些展望。
二、對(duì)于后遺民文學(xué)，應(yīng)該化簡(jiǎn)為繁，用最復(fù)雜的方式來(lái)陳述有關(guān)中國(guó)的故事
所以回到第一個(gè)問(wèn)題，什么是華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)？在此時(shí)此地，我們?yōu)槭裁匆岢?，或者是提?qǐng)大家注意華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)呢？
“21大學(xué)生世界華語(yǔ)文學(xué)人物盛典”針對(duì)全球任何國(guó)家和地區(qū)的華語(yǔ)文學(xué)，一年一度推選一位對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的寫作、研究、推介有重要貢獻(xiàn)的作家、學(xué)者或翻譯家。圖為本次盛典主持人蔣方舟。
通常我們把在中國(guó)，尤其是中國(guó)大陸所寫作、傳播、閱讀的文學(xué)稱之為中國(guó)文學(xué)，我想這是沒有任何異議的。以中國(guó)文學(xué)為坐標(biāo)，在政治疆域范圍以外，不同的地區(qū)，不同的國(guó)家，甚至不同文化的場(chǎng)域里面，以華語(yǔ)作為溝通的方式，以華語(yǔ)作為創(chuàng)作的媒介，華僑文學(xué)、華文文學(xué)、世界華文文學(xué)、海外華文文學(xué)、漢語(yǔ)文學(xué)，這個(gè)不免有了中央和邊緣，主和從的分別。中國(guó)大陸有一個(gè)正統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)的基地，他們發(fā)散出去的各種影響或強(qiáng)，或弱，在不同的國(guó)家和地區(qū)得到了這種信息，得到了相對(duì)不同的回應(yīng)。
這是我們目前看待中國(guó)文學(xué)和海外文學(xué)的一個(gè)基調(diào)，尤其是辯論上的一個(gè)基本的邏輯。但是在過(guò)去的十幾年里面，我和有其他類似觀點(diǎn)的同事都覺得，也許在現(xiàn)在整個(gè)的世界，訊息以及各種各樣的活動(dòng)流通如此快速的一個(gè)情境里面，這樣做簡(jiǎn)單的二分法的文學(xué)觀點(diǎn)是不是不再合用了呢？是不是在中國(guó)和海外可以建立出另外一個(gè)批評(píng)的界面，討論的平臺(tái)，進(jìn)一步理解華語(yǔ)，或者漢語(yǔ)所書寫的文學(xué)呢？他所產(chǎn)生的復(fù)雜、傳播、流變、互動(dòng)的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象有些時(shí)候是正面、蓬勃、發(fā)展的，有的是抗拒、批判甚至是隔絕的。利用我個(gè)人在海外研究的立場(chǎng)，或者是教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，或許我們可以提供一個(gè)更新的平臺(tái)，作為大家繼續(xù)思考中國(guó)以及中國(guó)系的各個(gè)不同華語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)象。
結(jié)果有了華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的說(shuō)明，它有一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，Sinophone Literature。相對(duì)于華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，我們也想到英語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，西班牙語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，日語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，曾經(jīng)被日本占領(lǐng)50年的臺(tái)灣，在占領(lǐng)期的后半段逐漸發(fā)展出臺(tái)灣在地漢族的寫作者以日文寫作產(chǎn)生的一種文學(xué)。我們想，英語(yǔ)語(yǔ)系通常想到的是西印度群島的作者，想到法語(yǔ)語(yǔ)系，也許是法語(yǔ)的非洲，各個(gè)不同的區(qū)域用了這樣的語(yǔ)言作為他們抒情表意的工具，依此類推，西語(yǔ)系，或者是日語(yǔ)系的文學(xué)。
這些語(yǔ)系上有它的基礎(chǔ)，就是以殖民和后殖民的理論作為延伸的起點(diǎn)。想象在18世紀(jì)、19世紀(jì)以來(lái)，因?yàn)槲鞣街趁駝?shì)力的擴(kuò)張，當(dāng)殖民國(guó)在第二三世界占據(jù)了某一個(gè)被殖民的地區(qū)，他們將自己宗主國(guó)的語(yǔ)言、文化、教育體系強(qiáng)加于在地的土著上，年久日深，在地的土著因?yàn)槿鮿?shì)的地位必須接受殖民者的教化、教育，以及他們整個(gè)文化的模式。
再經(jīng)過(guò)一兩百年，被殖民者逐漸忘記了自己原來(lái)土著時(shí)期所承襲的語(yǔ)言傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)，不知不覺吸取了殖民國(guó)的強(qiáng)勢(shì)文化的力量，或者是資本，而成為了一種所謂語(yǔ)系衍生的文學(xué)或者文化現(xiàn)象。
所以，我們想想西印度群島的問(wèn)題，以及印度在廣義的殖民時(shí)期所產(chǎn)生的英語(yǔ)寫作的文學(xué)，都是在這樣一個(gè)體系下可以延伸的。相形之下我們要問(wèn)了，華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)是不是也適用于這樣的殖民以及后殖民理論的模式呢？哪怕就算是我們使用這樣一個(gè)模式，這個(gè)模式是否仍然是能夠開出一個(gè)不同辯論的局面呢？這是等下我要繼續(xù)說(shuō)明的。
在廣義的中國(guó)歷史上，尤其是語(yǔ)言史上，中國(guó)雖然是以漢語(yǔ)作為語(yǔ)言的大宗，但是在這樣一個(gè)土地上，號(hào)稱有56個(gè)不同的民族，其實(shí)有超過(guò)80多種的語(yǔ)言被流通，被使用。這些語(yǔ)言其實(shí)分屬于不同的語(yǔ)系，包括漢藏語(yǔ)系、阿爾泰語(yǔ)系、印歐語(yǔ)系等，在這不同語(yǔ)系下，我們形成的所謂中國(guó)人的語(yǔ)言，是超乎我們狹義定義的漢語(yǔ)為主的語(yǔ)言的。甚至在漢語(yǔ)的標(biāo)志上，漢語(yǔ)也可以細(xì)分出各個(gè)不同的支脈，像漢語(yǔ)的語(yǔ)系，壯族、侗族等的語(yǔ)系。在這個(gè)意義上我們產(chǎn)生的想象，正像巴赫金所說(shuō)的，是眾聲喧嘩的世界。這個(gè)理論也恰恰用到了中國(guó)廣義的文明里面，由不同的聲音，不同的喧囂共匯集了這樣一個(gè)生機(jī)蓬勃的語(yǔ)言現(xiàn)象。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員鐘志清
所以我們?cè)谔接懭A語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的時(shí)候，特別要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言作為一個(gè)共同認(rèn)同的公分母，承認(rèn)在這樣語(yǔ)言廣義的號(hào)召之下，我們繼續(xù)可以看出各個(gè)不同的族群，各個(gè)不同的文化，各個(gè)不同的區(qū)域產(chǎn)生不同樣語(yǔ)言的表征，這些語(yǔ)言的表征在目前的情況之下，通常是以漢語(yǔ)作為最后的回歸的重心，而以漢字作為我們流通的重要的符號(hào)。
所以，這是我們大體上對(duì)于華語(yǔ)語(yǔ)系的看法，這個(gè)看法下面有不同的批評(píng)觀點(diǎn)加以深化，加以文化化，以下的論點(diǎn)也許大家有同意的地方，也許有不同意的地方，但是我們看看。
2017年在美國(guó)任教的史書美教授提出了《視覺與認(rèn)同》里面的觀點(diǎn)，華語(yǔ)語(yǔ)系的誕生應(yīng)該作為一種對(duì)抗，或者是一個(gè)工具，對(duì)抗以大陸為中心的文化策略。對(duì)于她而言，華語(yǔ)語(yǔ)系之所以有用，是因?yàn)閳F(tuán)結(jié)了在政治之外各個(gè)區(qū)域的不同文化，他們都用華語(yǔ)，但是有各自不同的認(rèn)同方向。比如在中國(guó)領(lǐng)土之上的少數(shù)民族，在不同的情況之下被教化，或者是被強(qiáng)迫使用漢語(yǔ)，包括了蒙古、新疆、西藏等等。這是她對(duì)于華語(yǔ)語(yǔ)系的定義。在這個(gè)定義之下有一個(gè)強(qiáng)烈的批判，甚至是以這樣的語(yǔ)系作為抵抗的對(duì)象。
在更重要的一個(gè)層次，史教授強(qiáng)調(diào)，在華語(yǔ)語(yǔ)系的研究下，不見得，甚至不必以中國(guó)作為對(duì)話的對(duì)象，因?yàn)榫拖袷俏鞣降母鱾€(gè)不同語(yǔ)系的文學(xué)，一旦離開了宗主國(guó)，有了自維的空間以后，這樣的語(yǔ)言、這樣的文化創(chuàng)作自然而然就形成了它獨(dú)立自主的一個(gè)表現(xiàn)了。這是史教授的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)可諱言地受到了強(qiáng)烈的殖民以及后殖民主義的影響，這個(gè)脈絡(luò)有時(shí)間也許我們可以繼續(xù)討論。
耶魯大學(xué)石靜遠(yuǎn)教授提出了不同的看法，她也同意華語(yǔ)的觀點(diǎn)，我們可以擴(kuò)張或者擴(kuò)大以漢語(yǔ)書寫溝通整個(gè)全球的一種文化脈絡(luò)的理解，我們以華語(yǔ)作為一個(gè)大的公分母，認(rèn)知不同的地區(qū)，不同的人民，不同的文化，他們個(gè)人以華語(yǔ)所表現(xiàn)的各種想象和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。但是與剛才的史書美教授不一樣，石靜遠(yuǎn)教授強(qiáng)調(diào)了以政治政權(quán)為坐標(biāo)的中國(guó)，仍然是我們必須對(duì)話的對(duì)象。在這個(gè)過(guò)程里面，所謂的華語(yǔ)社群通過(guò)不斷的來(lái)往，不斷的協(xié)商，不斷的溝通來(lái)作為一個(gè)大家繼續(xù)產(chǎn)生互動(dòng)的平臺(tái)，在這個(gè)情形下，她認(rèn)為華語(yǔ)研究，或者華語(yǔ)語(yǔ)系研究才繼續(xù)有更可為和復(fù)雜的空間。
所以在這里大家看出來(lái)兩種截然不同理論上的位置，一個(gè)是以對(duì)抗作為出發(fā)點(diǎn)，另一個(gè)以協(xié)商作為出發(fā)點(diǎn)。
事實(shí)上，我們是不是也可以加入上海復(fù)旦大學(xué)葛兆光的說(shuō)法呢？葛兆光先生和海外的理論未必有什么關(guān)系，但是我們看看過(guò)去他這些年，不論是討論歷史化的中國(guó)語(yǔ)境，像《宅茲中國(guó)》這樣的作品，還是另外一個(gè)非常有成果的作品——《從周邊看中國(guó)》。從不同的受到漢字文化，或者是華語(yǔ)文化影響的國(guó)家、區(qū)域來(lái)回看中國(guó)是如何建立，如何被形構(gòu)、思考和轉(zhuǎn)換的過(guò)程，這是葛兆光所希望強(qiáng)調(diào)的面向。
在這里我們已經(jīng)看出來(lái)，與史書美教授強(qiáng)調(diào)的像冷戰(zhàn)政治似的政治地理的觀點(diǎn)不太一樣，也和石靜遠(yuǎn)的觀點(diǎn)不太一樣。葛兆光教授強(qiáng)調(diào)的是歷史的脈絡(luò)。
我們回看中國(guó)三、四、五千年的歷史，不論是看盛還是衰，我們必須是要強(qiáng)調(diào)歷史的脈絡(luò)，譜系學(xué)線索的產(chǎn)生，在這個(gè)意義上從嚴(yán)格歷史學(xué)的觀點(diǎn)提請(qǐng)了我們對(duì)于時(shí)間的、歷史的注意。這是我個(gè)人看出來(lái)的第三個(gè)可能性。
回到我自己的一個(gè)看法，2007年我出版了《后遺民寫作》，我特別想要和史書美教授做一個(gè)友誼的對(duì)話，我認(rèn)為史書美教授有一個(gè)強(qiáng)烈的論述的張力：以華語(yǔ)語(yǔ)系作為一個(gè)重新思考海外的華語(yǔ)地區(qū)人和事，還有文化的定位。同時(shí)，借此來(lái)抗拒和批判以中國(guó)為定位的大中國(guó)的文學(xué)?；旧衔覀円部梢酝ㄟ^(guò)史書美教授的一些觀點(diǎn)，但是似乎又覺得這樣的觀點(diǎn)局限在后冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)簡(jiǎn)單的政治地理的切割。試問(wèn)，今天大家在旅行、資訊、文化的想象，語(yǔ)言的使用上如此的繁復(fù)，如此的流轉(zhuǎn)，互相影響，我們能夠用這樣簡(jiǎn)單的方式作為一個(gè)所謂的陸地與海洋，或者是大國(guó)與海外之間的切割嗎？我認(rèn)為那是抽刀斷水的做法。
（從右至左）張悅?cè)?、鐘志清、王德?/span>
所以在這個(gè)意義上，其實(shí)在不無(wú)調(diào)侃的動(dòng)機(jī)之下，有后殖民，我又有了后遺民。但是后遺民，大家不要望文生義，好像我是一個(gè)明朝或者清朝的遺老遺少似的。正是有了“后”字，在某一個(gè)意義上也解構(gòu)了遺民原來(lái)所帶有的忠君、愛國(guó)、保住原來(lái)歷史的這些含義。
但是我認(rèn)為歷史的千回百轉(zhuǎn)是沒有辦法用簡(jiǎn)單的理論，沒有辦法用簡(jiǎn)單的政治立場(chǎng)做一清二楚的劃分，尤其對(duì)于千百萬(wàn)在海外生存、旅行、流亡的各種各樣的有華裔血統(tǒng)的文化人而言。那么面對(duì)著那個(gè)渺渺唐山，我們?cè)趺礃铀伎?，什么是中?guó)，或者何為中國(guó)，這是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，不應(yīng)該簡(jiǎn)化成為一個(gè)政治表態(tài)的立場(chǎng)。
所以在這個(gè)意義上我提出了“三民主義”，后移民、后遺民、后夷民。有的移民是遷移到海外的移民；有的是移民到了海外心念祖國(guó)，年深日久仍然不能忘懷祖國(guó)一切的移民；還有的是我們的下一代，我們的下兩代，一旦到落跡在英國(guó)、法國(guó)，他們?nèi)绻袅苏Z(yǔ)言的源頭，生活的習(xí)性，他們就真的變成了洋人了。
今天從中國(guó)大陸到美國(guó)留學(xué)的，有很多心念祖國(guó)的是第二代遺民，但是更多的可能第二、第三代變成了洋人，變成了夷民了。所以，這個(gè)后遺民的觀點(diǎn)，無(wú)非是希望強(qiáng)調(diào)整個(gè)我們對(duì)于華族的背景，華語(yǔ)的延續(xù)性，做出更賦予歷史辯證性的思考，而不僅僅止于所謂政治地理的區(qū)分。這些可能是一時(shí)的，但是作為深切關(guān)懷文化、歷史的我們來(lái)講，尤其是文學(xué)，應(yīng)該是化簡(jiǎn)為繁，用最復(fù)雜的方式來(lái)陳述一個(gè)千絲萬(wàn)縷的有關(guān)中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的故事。所以這是我個(gè)人所想提出來(lái)的觀點(diǎn)。
這是在第一個(gè)部分，最后我要講到我所謂的“后”不僅可以暗示一個(gè)世代的完了，過(guò)去就過(guò)去了，也可以暗示一個(gè)時(shí)代完而不了。遺失，遺也是殘留，剩下的。遺在中國(guó)的古典字元里面，也是贈(zèng)與、贈(zèng)送、留下來(lái)的意思，所以在舍棄和保留，在和我們過(guò)去的傳統(tǒng)，過(guò)去的文明做出切割，或者做出綿延不覺鄉(xiāng)愁似的回顧，這兩個(gè)之間的光譜是何其復(fù)雜，這樣一個(gè)光譜正是作為文學(xué)關(guān)懷者，以及實(shí)踐者真正應(yīng)該著力的方向。
所以在這個(gè)部分，我的結(jié)論與其說(shuō)以簡(jiǎn)單的論述證明，或者反證各種各樣有關(guān)中國(guó)，華語(yǔ)、華族的現(xiàn)象，還不如回到文學(xué)實(shí)踐，以及我們的生活實(shí)踐，仔細(xì)思考這個(gè)華語(yǔ)，或者華語(yǔ)語(yǔ)系所可能帶給我們什么樣的影響，所可能給予我們什么樣的靈感。
三、用三個(gè)故事，講述“華夷風(fēng)”的內(nèi)涵
著名作家閻連科
第二個(gè)部分，什么是我所謂的“華夷風(fēng)”。華夷這兩個(gè)字大家都不陌生，一講到華夷，我們講到華夷之辨，有華夏的問(wèn)題，有夷夏之防的問(wèn)題，等等。通常，想到的夷是“他者”，是外國(guó)人，是那個(gè)野蠻人，是我們不認(rèn)識(shí)的某一個(gè)對(duì)象。
但是，任何對(duì)于中國(guó)古典的族群文化做過(guò)研究的同行們都會(huì)了解到，華夏的觀點(diǎn)當(dāng)然指的是中國(guó)的一個(gè)文明的精華的部分。中國(guó)有禮儀之大，故稱之為夏，有服章之美，謂之為華。但是“夷”這個(gè)字，在中國(guó)的古典里面沒有貶義，從來(lái)不是一個(gè)次等，二流的，野蠻的隱喻之詞。
而這個(gè)詞卻經(jīng)過(guò)歷史的流變，逐漸變成了一個(gè)以華自居的中國(guó)本位者來(lái)看待外族、異邦、藩屬的詞，而這個(gè)詞逐漸逐漸有了高下好壞的意思。對(duì)于“夷”的通常判斷是有沒有文化：一方面是有文化的人，而且有中華文化，華夏文化；另一方面，“夷”就變成了一個(gè)所謂沒有文化，沒有任何教化的一個(gè)蠻夷之邦的“夷”了。
這個(gè)“夷”到了清代，當(dāng)然通稱洋人，或者外國(guó)人，變成了夷的一個(gè)對(duì)象物。我認(rèn)為這類的區(qū)分有時(shí)而窮，就像剛才提到了“華夷風(fēng)”這樣的觀點(diǎn)，恰恰提醒了我們，華的傳統(tǒng)里面從來(lái)是包含了夷的元素。而在海外的已經(jīng)被視為夷的一些邊緣者，未嘗沒有對(duì)華的向往，或者對(duì)華的一些更深、更遠(yuǎn)的協(xié)助，一種助力。
所以這些是作為我們論述的基礎(chǔ)，到了梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初年，已經(jīng)講到了“我中國(guó)族本已由無(wú)數(shù)支族混成，其血統(tǒng)與外來(lái)諸族雜糅者亦不少”。這些華夷之辨一直是我們不斷思索、思考、辯證的對(duì)象，但是現(xiàn)在全充做我們的背景。以下我來(lái)到了“華夷風(fēng)”定義的問(wèn)題，這個(gè)定義可以作為以下故事的一個(gè)參考。
我來(lái)念一段話：Sinophone的phone，我翻譯為風(fēng)，風(fēng)在這個(gè)地方就有很繁復(fù)的意思，風(fēng)恰可點(diǎn)出豐富的意義。風(fēng)是氣流振動(dòng)，風(fēng)向、風(fēng)勢(shì)，是聲音、音樂(lè)、修辭，是現(xiàn)象，風(fēng)潮、風(fēng)物、風(fēng)景。是教化，文明（風(fēng)教、風(fēng)俗、風(fēng)土）。是節(jié)操氣性（風(fēng)范、風(fēng)格）。風(fēng)以動(dòng)萬(wàn)物也。華語(yǔ)語(yǔ)系的風(fēng)，來(lái)回?cái)[蕩在中原與海外，原鄉(xiāng)與異域之間，啟動(dòng)“華夷風(fēng)”景。所以這是我對(duì)“華夷風(fēng)”研究的一個(gè)期盼。
以下我用三個(gè)不同的故事進(jìn)一步說(shuō)明我對(duì)“華夷風(fēng)”的批評(píng)或者想象。
三個(gè)故事之一：世界里的中國(guó)
我第一個(gè)故事，世界里面的中國(guó)。首先看到這個(gè)人物，他的名字叫做王嘯平，我不知道在座有多少知道這位老作家的。在1940年新加坡的一個(gè)少年，名字叫做王嘯平，當(dāng)時(shí)日本人占領(lǐng)新加坡的時(shí)候，他決心抗日，在新加坡沒有辦法待下去了，因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)于五四的向往，對(duì)于左翼號(hào)召的一個(gè)向往，他決心離開他生長(zhǎng)的地方，來(lái)到了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂時(shí)期的中國(guó)。
而這個(gè)王嘯平在后來(lái)加入了新四軍，在1940年代的初期，在新四軍戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程里面，王嘯平認(rèn)識(shí)了一個(gè)女性的軍人，叫做茹志鵑。后來(lái)他們結(jié)婚了，生下了一個(gè)女兒，是有名的王安憶。
所以在這樣的意義下，說(shuō)明了我們對(duì)于“華夷風(fēng)”復(fù)雜的看法，來(lái)自新加坡華裔的少年，對(duì)中國(guó)，或者對(duì)中華的憧憬，讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，萬(wàn)里只身來(lái)到戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家，他的祖國(guó)。
王安憶曾經(jīng)以他的父親作為背景，寫出了《傷心太平洋》，這是我個(gè)人非常推薦的小說(shuō)，但是除了王嘯平的背景之外，我們對(duì)于茹志鵑的背景知道多少呢？他是50年代重要的中國(guó)左翼的女作家，但是有多少人知道王安憶的說(shuō)法，茹志鵑的家族是來(lái)自于五胡亂華的時(shí)候，北方的柔然族。這個(gè)柔然族經(jīng)過(guò)五胡亂華的路線來(lái)到了中原。然后，在蒙古帝國(guó)的時(shí)候，又臣服于成吉思汗，在一次判斷失敗的過(guò)程里，被成吉思汗流放到了中國(guó)的南方，江浙一帶，所以這個(gè)茹志鵑的茹姓，其實(shí)是北方一族夷人的姓，甚至被當(dāng)做一個(gè)蟲子一樣（柔然族又叫蠕蠕族），是這樣一個(gè)族裔。
在王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里面，說(shuō)明了母系家譜的來(lái)龍去脈，思考自己創(chuàng)作的所衷。在這個(gè)地方，紀(jì)實(shí)跟虛構(gòu)之間產(chǎn)生了微妙的互動(dòng)。有多少時(shí)候，王安憶告訴我們的話，我們要都相信，有多少時(shí)候，我們覺得未必如此呢？
所以在這個(gè)意義上，我要說(shuō)明即使是自命共和國(guó)的女兒，王安憶她是一個(gè)華夷風(fēng)下閱讀的重要的資源，或者是一個(gè)視野。從華夷語(yǔ)系的觀點(diǎn)，也許我們不再簡(jiǎn)單把王安憶視作上海作家，而是把她看成是在一個(gè)更復(fù)雜的，廣義的世界里面，中國(guó)不斷的發(fā)生，不斷的發(fā)展、糅合、混雜的成果了。
這讓我們想到了王安憶父親所來(lái)的地方。東南亞或者南海，這是一個(gè)多么廣大的領(lǐng)域。南洋，有至少4000萬(wàn)的華裔居民在這個(gè)地方，不論他們的文化、政治、宗教信仰的屬性，他們?cè)诙嗌俚膶哟紊先匀皇褂弥煌N類的華族的語(yǔ)言、或者是方言，或者是漢語(yǔ)。
在這個(gè)意義上，像是李永平，在中國(guó)大陸知道他的讀者可能并不多。這是一位來(lái)自英屬婆羅洲沙撈越邦古晉小城的少年，1968年19歲只身到了臺(tái)灣，他所向往的是永遠(yuǎn)的中國(guó)。所以一直到后來(lái)他的寫作基本上是想象著中國(guó)的夢(mèng)土作為出發(fā)點(diǎn)，他的故事高來(lái)高去，總讓你摸不到邊，到底這是北方的地方還是南方的地方，不知道，但是從語(yǔ)言上判斷那是中國(guó)。所以作為一個(gè)無(wú)可救藥的愛國(guó)者，他是什么樣的愛國(guó)者？這是特別有意思的話題。
到了2008年，年紀(jì)漸漸老去的李永平寫出了《大河盡頭》，回到了他的沙撈越，講述了在沙撈越英屬殖民地時(shí)期長(zhǎng)大的一個(gè)中國(guó)小男孩，隨著一大群殖民者的觀光客，或者旅客，探險(xiǎn)家，到了婆羅州另外一面，荷蘭所屬的這樣一個(gè)地區(qū)做探險(xiǎn)的故事。
這個(gè)故事故事糅合了各種不同的文明和文化，不同的語(yǔ)言，這一群來(lái)自于歐洲和美國(guó)的所謂殖民的宗主國(guó)的這些旅行者或者是冒險(xiǎn)者，和一個(gè)華裔的小男孩一起上溯到位于現(xiàn)在印尼婆羅州領(lǐng)域之內(nèi)的圣山上，找尋生命的源頭。我個(gè)人認(rèn)為《大河盡頭》應(yīng)該是21世紀(jì)我所閱讀的中文小說(shuō)里面非常重要的作品，非常愿意在這里推薦給有興趣作品的讀者。就我所知這個(gè)作品應(yīng)該已經(jīng)是有大陸的版本了（編者注：本書由上海人民出版社于2012年3月出版）。
或者是另外一個(gè)作家謝裕民，來(lái)自于新加坡的謝裕民，他是新加坡人，生長(zhǎng)在新加坡，寫作了《重構(gòu)南洋圖像》。有一個(gè)故事，講述一對(duì)新加坡父子在安逸的生活之余，突然有了尋根的沖動(dòng)，而這個(gè)尋根的沖動(dòng)把這對(duì)父子帶到了印尼各個(gè)群島中間的一個(gè)小島，摩鹿加群島中的一個(gè)小島，安汶，這個(gè)地方我不知道在座有沒有哪一位來(lái)賓去過(guò)的，這是香料群島的轉(zhuǎn)運(yùn)站。這對(duì)父子來(lái)到這個(gè)地方才知道，這個(gè)家族姓朱，是在崇禎年間經(jīng)過(guò)了甲申之變，流亡到臺(tái)灣的一群人，隨著鄭成功要反清復(fù)明而失敗的明代的宗室，最后在清朝占領(lǐng)了臺(tái)灣之后漂流到了南洋這一帶。而到了南洋這一帶后，大風(fēng)把他們吹到了印尼，而他們?cè)谟∧岵坏靡园采砹袅恕?/p>
多少年之后，當(dāng)這新加坡的父子來(lái)到了島上，找尋曾經(jīng)姓朱的，300年以前的遺民宗室之后，他們所見到的那個(gè)第七、八、九代的傳人是一群臉色非常黝黑，一張嘴只講出了印尼土話的一群土著。當(dāng)?shù)刂腥A性在哪里？到底這樣一種綿延的鄉(xiāng)愁來(lái)自于哪里，又去到哪里？新加坡的作家在這個(gè)島國(guó)建立也不過(guò)就是五六十年的背景里，重新思考了個(gè)人在文化命脈上非常渺遠(yuǎn)的傳承。
這個(gè)故事的復(fù)雜性不止于此，但是我的用意大家可以理解。在這個(gè)世界中有一個(gè)中國(guó)，不是只有在中國(guó)大陸的中國(guó)。在這個(gè)世界中有多少的華裔，有多少的華裔子民用他們的語(yǔ)言，也許不夠標(biāo)準(zhǔn)，但是不斷的傳播。需要有了這樣一個(gè)世界里中國(guó)的想象，我今天以中國(guó)大陸為基準(zhǔn)的中國(guó)文學(xué)才能夠更為復(fù)雜和蓬勃。
在這里我也想到了許多的作者也許有意無(wú)意之間，在延續(xù)著他們對(duì)于這個(gè)世界里面中國(guó)的一些看法。比如說(shuō)我尊敬的資深作家李銳——大家可能現(xiàn)在都不讀他的作品，讀他女兒笛安的作品了——李銳的《張馬丁的第八天》講的是兩個(gè)從意大利小城里來(lái)的修士，一生奉獻(xiàn)給了山西省貧苦的農(nóng)民們，在庚子事變的教難里，這兩個(gè)修士犧牲了。但是在這個(gè)故事里面，我們有多少時(shí)間去想象，講著山西土話的一群中國(guó)人，和由意大利來(lái)到中國(guó)的，用了千辛萬(wàn)苦的方式學(xué)習(xí)了一口不地道的山西土話的意大利傳教士之間的這些溝通的可能呢？語(yǔ)言和聲音在這里是我們想象到的一個(gè)特殊的世界性的開端。
或者由一個(gè)呼喚的名稱談起。像是徐則臣突然寫出一個(gè)作品叫做《耶路撒冷》。對(duì)于年輕的徐則臣來(lái)講，“耶路撒冷”是他投擲的一個(gè)生命里新的寄托的乞求，或者新的救贖的想象。所以從這個(gè)意義上講，雖然他講述的是一個(gè)中國(guó)的故事，但是它面一撒開，其實(shí)是一個(gè)面向世界的華語(yǔ)世界的故事。
或者像張悅?cè)坏摹妒镍B》，在這個(gè)故事里面，我們飄零到南海的少女，在那樣一個(gè)不可知的環(huán)境里，去淬煉她個(gè)人的女性，或者婦女性，她個(gè)人的一個(gè)身份。所以這些作品，把我們帶向了一個(gè)世界面向的場(chǎng)域里面，一個(gè)不同的想象里面，重新思考這個(gè)中國(guó)性所可能給我們新的啟發(fā)應(yīng)該是什么？
或者像人大作家班的雙雪濤，《平原上的摩西》，為什么是摩西呢？這樣一個(gè)呼喚突然之間讓我們理解，中國(guó)文學(xué)不只是中國(guó)土地上的文學(xué)，是世界里的一個(gè)中國(guó)文學(xué)。
王德威發(fā)表演講
三個(gè)故事之二：中國(guó)里的世界
現(xiàn)在來(lái)到我的第二個(gè)故事，這個(gè)故事是中國(guó)里的世界，和剛才是倒過(guò)來(lái)的。這是在中國(guó)這個(gè)土地上，它是有它的世界觀，不是以北京、上海幾個(gè)文學(xué)據(jù)點(diǎn)作為出發(fā)點(diǎn)，它原本就是復(fù)雜，多生，不同文化互動(dòng)的過(guò)程。
我想到的是駱以軍，來(lái)自臺(tái)灣的作家，他現(xiàn)在在中國(guó)應(yīng)該有部分，或者相當(dāng)?shù)闹攘?。?007年、2008年的《西夏旅館》這個(gè)作品，我不知道在座有多少人讀過(guò)？讀完的人我特別佩服，我讀的時(shí)候感覺是難以卒讀。這個(gè)作品是用詩(shī)歌一樣的綿秘的語(yǔ)言，最華麗的語(yǔ)言來(lái)講述一個(gè)最不堪的故事，我想讀過(guò)的你了解我的意思。在這個(gè)故事里面駱以軍想象著西夏和旅館這兩個(gè)完全沒有關(guān)聯(lián)的空間坐標(biāo)，激發(fā)出來(lái)的個(gè)人對(duì)于紳士，對(duì)于中國(guó)文明的想象。
西夏我們知道，是一個(gè)古老的，所謂的夷敵的文明，我們用今天勉強(qiáng)的地理知識(shí)來(lái)說(shuō)，西夏原來(lái)是所謂的唐古特族，或者是今天我們講的是黨項(xiàng)、或者是羌族，這個(gè)族裔的文明已經(jīng)消失了。曾經(jīng)有三個(gè)世紀(jì)，從第十到第十三世紀(jì)，西夏是一個(gè)小的帝國(guó)，有自己文明的帝國(guó)。但是不知道為什么，在元代和宋代之間這個(gè)帝國(guó)被殲滅了。帝國(guó)里面這些子民四散奔逃，離散。經(jīng)過(guò)幾百年的流浪，最后消失于無(wú)形，他們所代表的西夏文化，今天只是在考古堆里面做出的各種各樣的檢驗(yàn)而已。
所以用了這樣一個(gè)典故，駱以軍把西夏這個(gè)詞安放到旅館這個(gè)觀念上。在《西夏旅館》里面每一個(gè)房間，打開一個(gè)房間就是一個(gè)華麗的、恐怖的、淫威的，或者詩(shī)情畫意的場(chǎng)面，不斷的像萬(wàn)花筒一樣，激發(fā)出旅館里面形形色色的現(xiàn)象。
而對(duì)于駱以軍，作為一個(gè)外省第二代的作家，寫作在21世紀(jì)的初期，用西夏、旅館這樣一個(gè)詞，在臺(tái)灣自覺意識(shí)高張的時(shí)代里面，駱以軍所謂何來(lái)呢？我引用他的話，“西夏被蒙古人滅掉時(shí)，那種逃亡的意象很吸引我。所以小說(shuō)中有一支騎兵在一直逃一直逃，很恐懼。就像我父親那時(shí)到臺(tái)灣，一有社會(huì)危機(jī)他就會(huì)去買一大堆衛(wèi)生紙、油來(lái)囤積。隨時(shí)還準(zhǔn)備好一個(gè)皮箱，有所有必要帶的東西在里面，主要隨時(shí)可以走，那個(gè)逃亡性是他二十幾歲就培養(yǎng)起來(lái)的生存本能?！?/p>
在座也許沒有類似的應(yīng)驗(yàn)，可是第二代的這種感觸，我想駱以軍是寫得非常的露骨的。
另外一段話：“因?yàn)榘倌陙?lái)的戰(zhàn)亂、大遷移、離散，有另一群人被歷史的錯(cuò)謬，脫錨離開了中國(guó)這個(gè)故事的原鄉(xiāng)，其中包括我的父親。他們一個(gè)在異鄉(xiāng)異境，一個(gè)再也回不去的拋離的處境當(dāng)中慢慢的變貌、異化，在他們的追憶過(guò)程長(zhǎng)出獸毛和鱗片，形成另外一種威脅之夢(mèng)的孵夢(mèng)蜂巢。”
所以在這個(gè)旅館里面所藏污納垢，所接受的各種各樣的住戶，他們不堪的，猥瑣的過(guò)去，隱藏了太多的焦慮，太多的危機(jī)感，太多的感時(shí)傷世的辛酸。這是駱以軍式的寫作，他寫出了一個(gè)似是而非的中國(guó)、華語(yǔ)、臺(tái)灣小說(shuō)。在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的視覺、聽覺的錯(cuò)亂的認(rèn)知過(guò)程里面，講述了一代臺(tái)灣作家面對(duì)自己的身份認(rèn)同的時(shí)候，感傷還有無(wú)可奈何的告白。
所以在這樣的中國(guó)里面，他挫敗的存在讓我們想到中國(guó)的世界何其之繁復(fù)。在這個(gè)點(diǎn)上我們又回到了中國(guó)大陸的語(yǔ)境里面。我們想到了阿來(lái)這樣一個(gè)作家，現(xiàn)在變成了全球的一個(gè)所謂西藏作家代表。但是，事實(shí)上我們知道阿來(lái)是屬于嘉絨藏族，不是非常核心的，節(jié)骨眼似的藏族的代表，來(lái)自于羌族的自治州。而這個(gè)羌族我剛才已經(jīng)暗示了，很可能就是西夏族曾經(jīng)輝煌一時(shí)，最后完全被殲滅掉的那個(gè)族裔里，僅剩的唯一一支的最后落腳點(diǎn)。落腳的地方在所謂的阿貝藏族羌族自治州，今天汶川的地方。所以，阿來(lái)到底代表什么？代表西藏嗎？用華語(yǔ)寫作代表中國(guó)嗎？
他告訴我，他其實(shí)是不能夠真正讀藏語(yǔ)的，他父親是有穆斯林的背景。這樣一個(gè)復(fù)雜的作家卻在2012年寫出了《瞻對(duì)》，這是對(duì)他自己的祖輩，300年前在清代和清廷對(duì)抗的一個(gè)紀(jì)實(shí)的文學(xué)，又像是報(bào)道，又像是虛構(gòu)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。在這個(gè)意義上再一次豐富了我們的對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)和中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。
我們的故事繼續(xù)。我們有什么樣的機(jī)會(huì)會(huì)想到來(lái)自于臺(tái)灣南部的一個(gè)原住民的部落？排灣族部落有一個(gè)女性，是一個(gè)歌唱者，一個(gè)原住民的歌唱者，面臨了自己的原住民文化已經(jīng)完全分崩離析的時(shí)候，有一次她來(lái)到西藏，參加了藏族轉(zhuǎn)山的活動(dòng)。在藏族轉(zhuǎn)山的活動(dòng)里面，激起了排灣族女作家對(duì)自己祖陵的理解。她理解了我的根是怎么來(lái)的，我怎么經(jīng)過(guò)一種儀式來(lái)召喚那曾經(jīng)有過(guò)，卻已經(jīng)失去的族群的記憶。
所以這是一個(gè)奇妙的故事，從臺(tái)灣來(lái)到西藏，經(jīng)過(guò)了整個(gè)宗教儀式的歷練，最后這個(gè)女子回到了臺(tái)灣，重新理解了她對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于她族群新的信心和向往。
或者是我們把中國(guó)里的世界版圖更為擴(kuò)大，我們讀遲子建，來(lái)自黑龍江的漢族作家，寫《額爾古納河右岸》的時(shí)候，她處理是一個(gè)瀕臨絕種的鄂溫克族老族裔的故事，在這里漢族和其他族裔之間的交匯成為我們閱讀的焦點(diǎn)。
或者是來(lái)自一個(gè)臺(tái)灣的離島，一個(gè)非常非常小的島嶼，叫做蘭嶼。有一個(gè)達(dá)悟族，非常小的原住民的族群，夏曼·藍(lán)波安，他用漢語(yǔ)寫作了一個(gè)他個(gè)人對(duì)于大海的向往，大海的故事，而這個(gè)故事的敘事方法和我們所熟悉的，所謂好的小說(shuō)和散文完全是不一樣的。用了祖輩口語(yǔ)傳述的方式，復(fù)演出對(duì)于臺(tái)灣的一個(gè)小部分的重新的思考。
而最后，中國(guó)里的世界，是不是能包括張承志這樣的作家呢？他在1966年曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的命名發(fā)起者之一，最后變成了一個(gè)國(guó)家主義者。在同時(shí)他又是一個(gè)信仰非常深刻的穆斯林。今天可能是中國(guó)國(guó)境以內(nèi)哲合忍耶教派一個(gè)最重要的領(lǐng)導(dǎo)者。在這個(gè)意義上，張承志寫出他的《心靈史》，講述的整個(gè)教派在清代，以及民國(guó)所受到的壓迫，還有信仰的艱難，這個(gè)述說(shuō)里面，不只是對(duì)宗教，也是對(duì)文化，甚至是對(duì)中國(guó)性本身所做出來(lái)的新的挑戰(zhàn)。張承志有一句有名的話，也是非常令人奇怪的話：“我的根在西亞的阿拉伯，不屬于中華民族。”
就在他說(shuō)他不屬于中華民族的時(shí)候，他用了漢語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，他是不是仍然是我們廣義的華語(yǔ)語(yǔ)系創(chuàng)作的一個(gè)重要的部分呢？這是我在今天第二個(gè)部分，中國(guó)里面的世界，我所講述的不同的例子。
三個(gè)故事之三：烏托邦里的中國(guó)和世界
最后一個(gè)部分，烏托邦里面的中國(guó)和世界，畢竟我們都是文學(xué)的愛好者，或者文學(xué)的從業(yè)者，我們?cè)谖淖值氖澜缋锝?jīng)營(yíng)著切身的經(jīng)驗(yàn)或者是國(guó)族的歷史。在此之外，我們更對(duì)于文學(xué)、文字所創(chuàng)作出來(lái)的無(wú)限的烏托邦，或者惡托邦，或者是異托邦的可能性給予了最大發(fā)揮的余地。所以在這個(gè)意義上，我覺得有這一系列的作家再一次刺激著我們的想象，華語(yǔ)文學(xué)可以給當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)，漢語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)什么樣的刺激。
來(lái)看看這位作家，黃錦樹，來(lái)自于馬來(lái)西亞，定居在臺(tái)灣，他在過(guò)去這些年，應(yīng)該是臺(tái)灣重要的馬華文學(xué)的發(fā)源者。他曾說(shuō)過(guò)：“歷史是債務(wù)，對(duì)我而言是條破船，而形式是修補(bǔ)術(shù)?！庇盟男问剑v述的是在馬來(lái)西亞，建國(guó)之前、建國(guó)之后，幾百萬(wàn)的華裔馬華的子民曾經(jīng)想象著，他們可以在馬來(lái)半島上建立一個(gè)屬于他們的，以華語(yǔ)作為溝通工具，以漢文或者中國(guó)文化作為傳承依靠的一個(gè)重要的建構(gòu)。而這個(gè)建構(gòu)曾經(jīng)被想象作為是馬華的共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)奮斗的最后目標(biāo)。
所以在過(guò)去這些年里，所謂馬共的問(wèn)題怎么書寫，黃錦樹念茲在茲。到了今天，這個(gè)夢(mèng)可能已經(jīng)不太容易實(shí)現(xiàn)了。但是黃錦樹所投射的那一代馬華的子民，他們想象的政治建構(gòu)，給予了之后者多少的啟發(fā)，或者多少的失望。
這個(gè)大格局的故事，再一次說(shuō)明馬華的作家也可能寫出驚天動(dòng)地的政治的歷史的小說(shuō)。而講到政治與歷史，我們又怎么能夠忘記陳映真，這位來(lái)自臺(tái)灣的作家。在任何對(duì)于左翼文學(xué)的研究里，如果在過(guò)去30年忽視了陳映真的貢獻(xiàn)，那是一個(gè)大的損失。
在各種不同的面向上，陳映真說(shuō)明了他最廣義的以人道主義作為論證基礎(chǔ)的左翼的理想。他曾經(jīng)為這個(gè)理想付出了半生的代價(jià)，在他生命最后的十年回到了中國(guó)，但是已經(jīng)生了病，在昏迷的狀態(tài)之下度過(guò)了生命最后的十年。無(wú)論他的政治立場(chǎng)或政治信仰，對(duì)我個(gè)人而言，我認(rèn)為他是臺(tái)灣過(guò)去60年里面最重要的文學(xué)創(chuàng)作者。他以他的文字不僅僅述說(shuō)了可能引起異議的政治立場(chǎng)，在更大的層次上，他以這樣一個(gè)立場(chǎng)說(shuō)明了個(gè)人對(duì)于一個(gè)理想的中國(guó)，理想的中華民族的傳承，一個(gè)烏托邦式的寄托。故事本身的曲折、動(dòng)人，我想今天不是來(lái)談?wù)摰臅r(shí)候，我只在這里做一個(gè)最簡(jiǎn)單的介紹。
而延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)烏托邦的傳統(tǒng)也應(yīng)該包含了像李渝、郭松棻、劉大任這樣的作家。但是也許我們今天在中國(guó)國(guó)境以內(nèi)對(duì)不再去提這些作家。這些作家有的是生于中國(guó)大陸在臺(tái)灣成長(zhǎng)，像郭松棻來(lái)自于本省臺(tái)灣人的世家。他們不約而同地在1960年代的末期從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)，開始他們的研究生的生涯，有的人念比較文學(xué)，有的人念藝術(shù)史，有的人念政治。但是他們遇到了加州大學(xué)伯克利分校，以及整個(gè)全美國(guó)的校園反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，那個(gè)時(shí)候左翼浪漫的思潮在全世界風(fēng)起云涌。
這三位來(lái)自于臺(tái)灣的留學(xué)生，在他們信仰最激烈的時(shí)候，放棄了他們和臺(tái)灣的所有瓜葛，國(guó)籍、護(hù)照，變成了不折不扣的一群海外紅衛(wèi)兵，他們付出了無(wú)比的代價(jià)，而最后收編入了聯(lián)合國(guó)，他們后半生的工作主要是翻譯，就是不斷地做聯(lián)合國(guó)的翻譯?？墒窃谡紊系倪@些挫敗卻成就了他們?cè)谖膶W(xué)上無(wú)比輝煌的一個(gè)開始。
我們今天面對(duì)這三位作家，他們?cè)胂蟮淖笠砀锩兄Z的，或者讓他們失望的，或者經(jīng)過(guò)他們的寫作繼續(xù)堅(jiān)持的。在這個(gè)點(diǎn)上，今天如果談左翼文學(xué)構(gòu)造的烏托邦式的論述，我認(rèn)為這三位作家是不容我們忽視的。
最后，來(lái)到黃錦樹的《魚骸》，《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，以及《猶見扶余》。在這里以他個(gè)人的筆觸重新創(chuàng)造了一個(gè)想象中的“南洋人民共和國(guó)”。這個(gè)共和國(guó)當(dāng)然從來(lái)沒有存在，1957年馬來(lái)亞建國(guó)之后，華人的地位受到打壓，再也不能延續(xù)，或者發(fā)揮中國(guó)人的傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上黃錦樹以一種悼亡、傷逝而且又不無(wú)諷刺的立場(chǎng)再一次說(shuō)明了，曾經(jīng)有的夢(mèng)想持續(xù)的只能在故事里面再一次發(fā)光、發(fā)熱，哪怕是多么微小。
我覺得這些烏托邦或者惡托邦里面的作者，帶給我們各個(gè)不同的華語(yǔ)的世界想象，未必是在中國(guó)以內(nèi)的作家們，或者是讀者們所曾經(jīng)注意到的，或者是曾經(jīng)想象得到的。
所以，結(jié)束我今天的討論，我把我的話題再一次擴(kuò)大，我們的烏托邦和惡托邦難道只能包括著政治的構(gòu)想，或者意識(shí)形態(tài)的藍(lán)圖嗎？或者是像董啟章那么把香港想象成為一個(gè)科幻的城市，V城，在1997年前后形成了一個(gè)不可思議的V城系列的故事，是一種夢(mèng)華錄、博物志之類的書寫，是一些香港對(duì)于烏托邦書寫的貢獻(xiàn)。
或者是回到中國(guó)的語(yǔ)境，當(dāng)我們討論華語(yǔ)語(yǔ)系的時(shí)候，我們又怎么安頓像是劉慈欣，或者韓松這類作家的位置？他們所想象的廣大的華語(yǔ)語(yǔ)系，不但只是在地球上，而且是在星球上，在銀河里面，在浩瀚無(wú)際的太空里面有各種各樣的生物不斷地覬覦地球上華族的文明。
再去談簡(jiǎn)單國(guó)族的分辨，簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)單意識(shí)形態(tài)的糾結(jié)，未免顯得太小兒科了。
當(dāng)整個(gè)華族文明面臨千萬(wàn)世紀(jì)以來(lái)最強(qiáng)大的一次挑戰(zhàn)的時(shí)候，我們作為一個(gè)21世紀(jì)的中國(guó)讀者，又怎么去想象這些作家筆下的，他們的憧憬，他們的愿景呢？而這個(gè)愿景可能是華語(yǔ)的世界里面所揮灑出來(lái)的一個(gè)新的、不同的空間，我想這是值得我們注意的。
最后，我想說(shuō)明，我們看到在全球各地的，各種各樣的語(yǔ)境里面，有不同的作家以漢語(yǔ)來(lái)書寫，來(lái)傳播他們對(duì)于華文和華語(yǔ)的想象，無(wú)論是在法國(guó)的高行健，還是早就過(guò)世了的來(lái)自臺(tái)灣的三毛。但是三毛的寫作千萬(wàn)別忘了，她是從非洲開始的，從北非的撒哈拉沙漠展開了華語(yǔ)創(chuàng)作。來(lái)自于臺(tái)灣的郭松棻，或者是漂流到海外的張愛玲、白先勇。來(lái)自于馬來(lái)西亞的李子舒，香港的董啟章，臺(tái)灣的朱天文，現(xiàn)在在德國(guó)的從上海來(lái)的作家嚴(yán)歌苓，或者是在美國(guó)波士頓的哈金，這些作家以不同的場(chǎng)域，甚至實(shí)驗(yàn)著不同的語(yǔ)言，來(lái)想象著他們心目中的話語(yǔ)，他們心目中的中國(guó)，他們心目中的中國(guó)歷史。在這個(gè)意義上，我覺得“華夷風(fēng)”這個(gè)詞仍然是值得我們進(jìn)一步思考，怎么樣擴(kuò)充我們對(duì)華語(yǔ)世界的憧憬，或者是對(duì)于華語(yǔ)世界銘刻的開始，謝謝大家的聆聽。（文/王德威）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 