本文摘自《使館樓》（中英雙語珍藏本），扎迪·史密斯 著，黃昱寧 譯，上海譯文出版社，2017年2月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
扎迪·史密斯談種族、女性與文學(xué)創(chuàng)作
自二十五歲那年攜《白牙》一舉震驚文壇后，如今的扎迪·史密斯（Zadie Smith）儼然成為英國青年一代作家的代表，以其諷刺幽默的文風(fēng)、節(jié)奏鮮明的敘事、豐富的語言表現(xiàn)力捕捉著隱藏在當(dāng)代社會(huì)庸常生活背后繁雜的沖突與隔閡，并被推舉為“種族、年輕、女性”的代言人。然而，除了出眾的寫作能力，她還是一個(gè)敢言善論的批評(píng)家、一個(gè)流行文化的關(guān)注者、一個(gè)針砭時(shí)事的通訊作者……簡(jiǎn)言之，你絕不能簡(jiǎn)單地用她的小說去定義她。
您的小說《美》和《西北》新近出了中譯本，根據(jù)這兩本書的創(chuàng)作時(shí)間，我們先聊一聊《美》。它的故事主要發(fā)生在大波士頓地區(qū)，您恰好曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任過訪問學(xué)者，請(qǐng)問，這本小說與您本人的經(jīng)歷有怎樣的關(guān)系？
史密斯：我開始在拉德克利夫（Radcliffe）研究院，那以前是一間女校，后來到哈佛待了一年，我在那兒度過了一個(gè)非常寒冷的冬天。要說里面最有自傳色彩的元素，應(yīng)該是雪，到處是厚厚的積雪，這些雪自然被我寫進(jìn)了小說。但更具體來講，小說里的故事素材更多來自另一個(gè)劍橋，英國劍橋。我對(duì)學(xué)術(shù)生活的許多感想源自我在英國劍橋的經(jīng)歷，而不是美國。
原來如此。您是英國人，也在美國的幾所大學(xué)教授小說寫作，從您的角度看，美國的大學(xué)生活和英國的有什么不同？
史密斯：我覺得現(xiàn)在來講，兩者變得越來越近似。但在我上大學(xué)的年代，在英國，大學(xué)是免費(fèi)的，在那種條件下，學(xué)生和教授之間的關(guān)系與現(xiàn)在不同。教授在我心目中是相當(dāng)崇高、高貴的，他們的薪水不豐，但卻有著卓越的學(xué)識(shí)和才華，因此，和他們的關(guān)系，有點(diǎn)類似和牧師或醫(yī)生的關(guān)系。而在美國，大學(xué)和錢密切掛鉤，學(xué)費(fèi)很高，所以師生關(guān)系更傾向于服務(wù)性質(zhì)，我為這些學(xué)生打工，因?yàn)樗麄兏跺X來上學(xué)，讓我有薪水。
小說《美》刻畫了自由派和保守派之間的觀念沖突。有調(diào)查顯示，近一二十年來，大部分美國大學(xué)的教授支持和認(rèn)同自由派，在英國也是一樣的情形嗎？
史密斯：就我自己而言，我喜歡稱自己是人道主義者。我應(yīng)該屬于自由派，但我不愿給自己貼上這個(gè)標(biāo)簽，我知道眼下，在許多大學(xué)的保守派中間，存在一種害怕自由派大行其道的恐慌，例如在紐約大學(xué)，這種情況特別顯著。從一個(gè)角度講，人道主義的部分觀點(diǎn)與自由派是一致的，兩者都強(qiáng)調(diào)開明和爭(zhēng)論的相對(duì)性，所以人道主義從本質(zhì)上講是自由主義，這一點(diǎn)很難反駁。但我在教學(xué)過程中，盡量對(duì)各種不同的觀點(diǎn)，無論是政治還是宗教方面的信念，保持開放的態(tài)度，注意到學(xué)生可能持有的不同理念，避免讓我的教學(xué)變成說教。
小說里有一位主人公是受邀到美國擔(dān)任訪問學(xué)者的英國教授，這種局外人的身份，是否在一定程度上使他更容易在美國大學(xué)里發(fā)出保守派的聲音？
史密斯：說到蒙蒂，我覺得他算不上是一個(gè)真正意識(shí)形態(tài)上的保守派，他的成長(zhǎng)環(huán)境決定了他更像是個(gè)異議分子，他只是非?？床粦T自由派，他的反應(yīng)其實(shí)可能發(fā)生在任何人身上。他天生具有反對(duì)派的個(gè)性，他討厭僅因?yàn)樗姆N族背景他就必須成為什么樣的人的預(yù)設(shè)，這是一種更深層的叛逆，他想要做的是顛覆人們對(duì)他的期許。所以，我不覺得他有多么保守，在我看來，他更像是一個(gè)喜歡質(zhì)疑、反抗的挑釁式人物。
在小說里，還有一些人物，總在努力尋找歸屬感，比如霍華德的兒子利瓦伊，他喜歡和貧民區(qū)的黑人男孩混在一起，覺得自己同他們更親近，而抵觸他生來所屬的那個(gè)精英世界。您怎么看待這樣一種身份認(rèn)同的焦慮？
史密斯：我筆下的人物通常和我自己是不一樣的。就我本人來講，“我是誰”、“我在別人眼中是什么人”，這些問題雖然重要，但我覺得有比它們更重要的問題：“我應(yīng)該做什么”、“我的責(zé)任和義務(wù)是什么”。的確，作為人，人們對(duì)你有一個(gè)印象和定位，如果在別人眼里找不到對(duì)你的定義，那是成問題的。但當(dāng)你在他人眼中有了明確的身份和定位后，我認(rèn)為，這并不能解決人生中實(shí)際遇到的難題，在某種意義上，這只是一個(gè)開端。所以，我雖然相信我們需要尋找身份認(rèn)同，但另一方面，我覺得這沒有那么的重要。
您自己有過這方面的身份困擾嗎？
史密斯：沒有。我不是那種經(jīng)常思考“我是誰”或“我不是誰”的人，雖然我塑造的人物時(shí)常受困于其中。我可以說我自己是英國人、黑人、女人，這些是客觀事實(shí)，但這些事實(shí)對(duì)我起不了太大幫助，不能教會(huì)我怎么在這個(gè)世上生存和立足。我覺得“如何在這個(gè)世界上生存和立足”才是更基本的、超越“你是誰”的存在問題。
這部小說的名字叫作“美”，似乎含有一層反諷意味，因?yàn)樾≌f里的故事有時(shí)并不那么美好。尤其到結(jié)尾的高潮，局面幾乎變得一發(fā)不可收拾，活像一出鬧劇，令人發(fā)噱。能否請(qǐng)您談?wù)勥@種喜劇元素在您作品中的分量和作用？
史密斯：我覺得喜劇是一種美。我明白，從嚴(yán)格意義上說，喜劇缺少升華的特質(zhì)，但我認(rèn)為，作為生活的一部分，喜劇是具有美感的。因此，對(duì)我而言，很難在作品中不摻入喜劇元素。換句話說，喜劇是我感受這個(gè)世界的一種方式和角度，我曾頗為努力地試圖遏制我作品中的喜劇色彩，但后來放棄了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是我創(chuàng)作中與生俱來的元素。我的一個(gè)弟弟是表演單人喜劇的，所以我想這大概是我們家的遺傳吧。
去年，我有機(jī)會(huì)翻譯了奇瑪曼達(dá)·阿迪契的小說《美國佬》，這本書給了我全新的視野，讓我認(rèn)識(shí)黑人。書中的主人公有一句話令我印象深刻，她說，她到了美國才意識(shí)到自己是黑人。您出生在倫敦，您的母親是牙買加人，父親是英國人，能否請(qǐng)您聊一聊，作為一個(gè)黑人和白人的混血兒在英國成長(zhǎng)的經(jīng)歷？
史密斯：我的經(jīng)歷和奇瑪曼達(dá)不同。我始終知道我是黑人，那是我周圍的世界給我的定義。當(dāng)我后來去西非的時(shí)候，我能完全體會(huì)她筆下主人公那番話的含義，感受到自己不是眾人中的一員。我覺得這種感到自己與周遭人不一樣的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在每個(gè)走入陌生環(huán)境里的人身上，我猜移居海外的中國人也有類似的感受，自己變成別人眼中的他者。不過，這提供了一個(gè)有趣的認(rèn)識(shí)自己的視角，把自己放在徹底異類的位置上，從歷史角度講，各方面，不同的背景、屬性，追溯到不同的血統(tǒng)乃至人種，在我看來，這是一個(gè)有意思的立場(chǎng)。
當(dāng)一個(gè)別人眼中的他者，這不是一件容易的事吧？
史密斯：我向來認(rèn)為，人活在世上是不容易的。各人有各人的難處。但這些難處通常源于感覺自己被人誤貼標(biāo)簽，感覺別人不了解自己或了解得不夠，換言之，問題總是由外而來，加諸你身上，而不是你本身所有的。就我自己來說，我想我總是懷著一種好奇，想知道自己可能是個(gè)怎樣的人。
現(xiàn)在您住在英美兩地，請(qǐng)問，在美國和英國，黑人的處境有所不同嗎？
史密斯：很多人問我這個(gè)問題。的確不一樣。首先，歷史根源不同，黑人最早以奴隸身份踏上美國這片土地，這與從殖民地移民宗主國的方式截然不同。具體來講，黑人在美國和英國的境遇千差萬別，各有優(yōu)劣，但有一點(diǎn)我更欣賞美國：人們公開明確地討論種族問題，我覺得這比遮遮掩掩強(qiáng)。
繼《美》之后，您創(chuàng)作了小說《西北》。這部小說的敘事風(fēng)格與《美》迥然不同，以碎片拼貼、非線性時(shí)間的方式組織故事。一般來說，您是怎么確定一部小說的敘事手法和形式的？
史密斯：我覺得這是一個(gè)作者很難給出理性回答的問題。好比繪畫，一個(gè)畫家從風(fēng)格上可以分為不同的時(shí)期，如藍(lán)色時(shí)期、紅色時(shí)期、抽象時(shí)期、具象時(shí)期，但若問那個(gè)畫家，為什么這幅畫是藍(lán)色，那幅是紅色，他恐怕難以給出理性的解答。一方面，我們可以說，主題決定形式；另一方面，就我個(gè)人而言，我不喜歡重復(fù)同樣的寫法，我會(huì)厭倦。
所以是有故事在先？
史密斯：那樣說也不對(duì)。通常在寫一本小說時(shí)，我并沒有計(jì)劃好的故事大綱。通常我有的是一個(gè)細(xì)微、模糊的想法，然后我會(huì)嘗試尋找一定的筆調(diào)、口吻去表述。這個(gè)過程可能會(huì)很久、很艱難，但一旦找到準(zhǔn)確的調(diào)子后，接下來就水到渠成了。就像畫家，在畫第一筆前，要在調(diào)色板上找到準(zhǔn)確的色調(diào)，那可能需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。
在《西北》里，主人公利婭是她工作團(tuán)隊(duì)里唯一的白人，這令我想起《美》里面的琪琪，在和她丈夫的朋友、同事聚會(huì)時(shí)，察覺到自己是眾人中唯一的黑人，因而感到不自在。這種隔閡，似乎是您小說要表現(xiàn)的一個(gè)重要主題？
史密斯：絕對(duì)是。我認(rèn)為，當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境里感到不自在或無法完全融入時(shí)，那提供了一個(gè)可發(fā)揮的創(chuàng)造性空間。當(dāng)你和一個(gè)環(huán)境完全融合、在里面如魚得水、沒有絲毫距離感時(shí)，你不大會(huì)對(duì)很多東西提出質(zhì)疑，一種怠惰會(huì)在頭腦里油然而生。只有當(dāng)你置身于一個(gè)與你不相容的環(huán)境時(shí)，比如白人在非洲，當(dāng)他們第一次發(fā)現(xiàn)或體驗(yàn)到自己是少數(shù)族裔時(shí)，那常常會(huì)引發(fā)相當(dāng)有趣的思考，是他們以前沒有想過的。對(duì)我而言，這是一種有益的心態(tài)，讓人對(duì)事物、對(duì)現(xiàn)實(shí)更投入。
所以對(duì)小說而言，這也是一種很好的故事素材。
史密斯：是的。我自己有過很多這類隔閡的經(jīng)驗(yàn)，那為創(chuàng)作小說提供了豐富的源泉，去想象或突然間意識(shí)到一切都不是注定或必然的，人生的種種取決于當(dāng)下的情況，完全存在另外的可能。對(duì)我來說，這是創(chuàng)作小說的原動(dòng)力，即探索事情的多種可能性。
小說中的另外一位主人公娜塔莉/凱莎，竭盡全力掙脫她原本的出身，可她的成功，在她的家人眼中卻被視為某種背叛。您覺得，這是想要出人頭地者經(jīng)常會(huì)面臨的兩難境地嗎？
史密斯：據(jù)我的觀察，以紐約為例，在很多新的華人移民家庭中，有一個(gè)突出的現(xiàn)象，子女一輩融入美國的生活，說一口流利的英語，并在事業(yè)上取得不小的成就，但他們的父母依舊保持著他們剛來時(shí)的狀態(tài)，他們可能不講英語，對(duì)他們而言，不僅與自己的祖國分離，也和他們的子女分離，這是一般土生土長(zhǎng)的美國人很難想象的經(jīng)驗(yàn)。在你接受教育的同時(shí)，卻和你的家人離得越來越遠(yuǎn)，甚至變得像陌生人，這種境況，想來是匪夷所思的。從父母的角度講，這是他們做出的巨大犧牲，他們?yōu)榱撕⒆拥那俺潭I(xiàn)出了自己與孩子間的紐帶。這不是一種容易相處的關(guān)系，我覺得這里面藏著幾分動(dòng)人而哀傷的味道。
的確，這樣的故事也出現(xiàn)在別的小說里，比如伊麗莎白·斯特勞特的新書《我叫露西·巴頓》（My Name is Lucy Barton），講一個(gè)家境貧寒的姑娘長(zhǎng)大后成了知名作家，但與家人的關(guān)系疏離緊張。
史密斯：我知道，我等不及要讀這本書。誠然，幾乎每個(gè)工人階級(jí)背景出身的作家身上，都有這樣一個(gè)真實(shí)的狄更斯式的故事。當(dāng)你積極投入創(chuàng)作時(shí)，你與你的家人從根本上分道揚(yáng)鑣。以我自己為例，我的父親從未讀過我的小說，這是一種頗耐人尋味的感受，不一定就是殘酷無情，只是你不可能、沒有辦法建立那座聯(lián)結(jié)的橋梁。
在小說里，利婭和娜塔莉相信，大家都認(rèn)為她們應(yīng)當(dāng)生兒育女，娜塔莉按人們的期許照做了，而利婭始終猶疑不決，這一分歧給她們的友誼蒙上了陰影。您怎么看待這樣一種普遍的認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)為人母的觀點(diǎn)？
史密斯：在這點(diǎn)上，我真正感興趣的是，當(dāng)一件從生物學(xué)和社會(huì)學(xué)角度來講不可避免的事，轉(zhuǎn)變成另外一種性質(zhì)的問題，一個(gè)選擇性的問題時(shí)，是怎樣的情形，這是我想探究的。千禧一代的女性在生兒育女的問題上變得可以有選擇，這理當(dāng)被視為一種解放和自由，我同意?？闪硪环矫?，生活里有很多東西，選擇并不是最重要的。很多時(shí)候，當(dāng)你有權(quán)利選擇一樣?xùn)|西時(shí)，你可能不會(huì)接受它，但那不表示這樣?xùn)|西沒有價(jià)值或意義。在我這一代女性的身上，引起我興趣的一件事是，她們會(huì)互相傾訴：“我想不好到底要不要小孩，因?yàn)槲疫€沒決定，所以暫時(shí)不能要小孩?！鄙鷥河路鸪闪艘患鲃?dòng)去爭(zhēng)取和渴望的事，這實(shí)際是一個(gè)脫離歷史語境的想法。當(dāng)母親的人不一定內(nèi)心真的想要小孩，但孩子就是來了。這不是一個(gè)你想不想要的問題。當(dāng)你把這個(gè)問題變成一種選擇時(shí)，那給人感覺其實(shí)是下策。我覺得很有趣的是那些調(diào)查研究表明，有孩子的人比沒孩子的人過得凄慘，這其實(shí)是在挑戰(zhàn)我們對(duì)人生的認(rèn)知，人生的目標(biāo)是什么，是追求時(shí)刻的快樂、永恒的快樂，還是別的，是某些注定要發(fā)生的東西。所以我關(guān)心的不是從道德倫理上去討論“要不要小孩”的問題，而是當(dāng)一種生物本能被重新包裝、以選擇題的形式呈現(xiàn)時(shí)，那會(huì)出現(xiàn)什么情況。我不相信人活在世上可以掙脫一切束縛，人生不是將萬事自由化，人生中存在某些限制，什么樣的限制是不可通融的呢？
小說中的娜塔莉?qū)ψ约旱娜松惺智宄囊?guī)劃，什么時(shí)候做什么，包括什么時(shí)候生小孩。這是不是女人的某種特質(zhì)，對(duì)時(shí)間格外敏感，由于女性本身特有的生物鐘的關(guān)系？
史密斯：我以前是這么認(rèn)為的，但與此同時(shí)，女人亦有一種強(qiáng)大的自欺欺人的本領(lǐng)。比如我的朋友中，有比較晚生小孩的女性，你若問她們，你可意識(shí)到，等你女兒十六歲時(shí)，你都五十八歲了，她們會(huì)震驚不已，不敢相信，可這不過是一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題呀。在對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)上，女人有時(shí)會(huì)忘記這些最基本的事實(shí)。一種故意的自欺欺人。我自己也曾有過這樣的震驚，雖然我明知那是事實(shí)，但從別人口中講出來，還是覺得訝異。所以我猜，我想必有某種強(qiáng)大的本領(lǐng)，能夠每天逃避承認(rèn)時(shí)間的存在——這個(gè)我人生最基本的事實(shí)。
誠如書名《西北》所示，這部小說的故事發(fā)生在倫敦西北區(qū)，這一區(qū)也出現(xiàn)在您其他的小說和短篇里?？煞裾?qǐng)您談一談，這個(gè)特定的地域在您小說創(chuàng)作中扮演的重要角色？
史密斯：這片地區(qū)一直是我創(chuàng)作中必不可少的元素。但我發(fā)現(xiàn)，不只是我，所有和我一起長(zhǎng)大的人，以及生活在那一帶的居民，對(duì)那片地區(qū)都懷有特殊的感情。說不定，倫敦每片地區(qū)都是這樣。我的兩個(gè)弟弟，一個(gè)做電視節(jié)目，一個(gè)是說唱歌手，他們的作品里也經(jīng)常提到倫敦西北區(qū)。我的朋友去參加校友聚會(huì)，甚至可能試想回到以前住的街道定居。我覺得這是挺普遍的現(xiàn)象，在倫敦，每片街坊具有某種自成一格的特色。有時(shí)，倘若我去倫敦南區(qū)，會(huì)遇到那種興高采烈、對(duì)當(dāng)?shù)貛讞l街道特別著迷的人，雖然那些街道其實(shí)毫無意思，但對(duì)他們而言卻意義重大。這是城市的特別之處吧?？赡懿恢粋惗?，每個(gè)城市，如紐約也是如此，每片街坊總有其忠實(shí)的居民。 （文/張蕓）
作品簡(jiǎn)介
《使館樓》，扎迪·史密斯 著，黃昱寧 譯，上海譯文出版社，2017年2月
《使館樓》是扎迪·史密斯2013年發(fā)表于《紐約客》的短篇小說。盡管小說起始展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)復(fù)數(shù)的敘事聲音，“我們”，但故事真正的主角卻是一名來自科特迪瓦象牙海岸的非洲裔女傭，法圖。她是倫敦西北區(qū)一個(gè)巴基斯坦家庭的住家保姆，沒有工資，沒有過多的個(gè)人時(shí)間，每周一上午偷偷使用這家人的通行證到一個(gè)高檔俱樂部游泳，是她生活中唯一的亮點(diǎn)。她莫名地被位于威爾斯登的柬埔寨大使館這幢建筑所吸引，時(shí)常坐在使館樓對(duì)面的車站觀看兩名從未露面的羽毛球選手的對(duì)抗。此外，每周日上午她與來自尼日利亞的教友安德魯碰面，接受他饋贈(zèng)的咖啡和小食，也接受他的說教。兩人間存在著某種從未言明的曖昧情愫。
某天，法圖偶然挽救了家庭中最小孩子的生命。此舉非但沒有得到這家人的感激，反而導(dǎo)致法圖在不久后被女主人以一個(gè)站不住腳的理由趕出家門。離開前，除了她的護(hù)照和行李，她拿走的只有抽屜里剩余的游泳券。她打電話給安德魯，卻被告知要在四個(gè)小時(shí)后才能和她碰面。身無分文的法圖只能去游泳池消磨時(shí)間，隨后再次坐到柬埔寨大使館前看著空中來來擊打的羽毛球。
故事發(fā)生在倫敦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后不久，形式上則采用羽毛球比賽計(jì)分制度的形式將小說分為21章。小說中充斥著力量的不平等，盡管法圖期望把球回?fù)艚o對(duì)手，最終仍以0-21的比分輸?shù)袅吮荣悺５@不過是比賽的第一局，一切仍有希望。而小說中另一重不曾露面的聲音——威爾斯登不知名的人們，又為法圖的故事增添另一重外部的視角。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 