膨脹的考試制度，成了通往“新中產(chǎn)”的必經(jīng)之路

昨天，高考（筆試）落幕，那些等候在考場外的家長，在未知和期待中陪著孩子離開了考場大門，盼望孩子能考上一個好大學(xué)，畢業(yè)后擁有一份算得上體面的工作。在鏡頭中，他們常常被詩意成一道關(guān)于愛與等候的風景，但這一風景并不輕盈。高考本身仍承擔著一種重負：于底層而言，是改變命運向上流動；于中層而言，是防止階層往下墜落。

現(xiàn)在，書評君帶你回到六十年前的日本：二戰(zhàn)后經(jīng)濟正在高速發(fā)展，大批職員進入大型企業(yè)與政府機構(gòu)并得到終身職位，這些“工薪族和他們的家庭”成為了閃耀一時的新中產(chǎn)階級，而考上大學(xué)、好大學(xué)，是成為或守住普通家庭中產(chǎn)地位的一座獨木橋?？荚囍贫扔纱伺蛎洝?nbsp;

日本電影《永遠的三丁目的夕陽》（2005）以日本東京舊城區(qū)夕日町三丁目的一條商店街為背景，再現(xiàn)了1958年日本經(jīng)濟開始復(fù)蘇時期的普通人的生活

日本并未設(shè)有全國統(tǒng)一的入學(xué)考試制度，但各大學(xué)都有其錄取考試，名校的入學(xué)競爭更是把殘酷延伸到了中小學(xué)?！昂⒆觽儽粍儕Z了快樂，被剝奪了音樂、運動、愛好、電影、電視，無法享受閱讀的愉悅……（但）他一旦成功，就能夠加入一家成功的大公司，終生無憂。”用這段話描述當年日本的，是在美國東亞研究領(lǐng)域叱詫風云的傅高義（Ezra Feivel Vogel）。

傅高義，這個名字因《鄧小平時代》的中譯本出版，更被中國普通讀者所知。他在1958年第一次到日本東京做田野研究，持續(xù)兩年，在他筆下，新中產(chǎn)階級的出現(xiàn)，帶動了家庭、經(jīng)濟與文化的變遷。

傅高義（Ezra Feivel Vogel ），1930年7月生，（哈佛大學(xué)）費正清東亞中心前主任，社會學(xué)家，精通中文和日文；1950年畢業(yè)于俄亥俄州韋斯利大學(xué)，1958年獲哈佛大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位，在1963—1964年成為哈佛的博士后，學(xué)習中文和歷史；被認為是美國唯一的一位對中日兩國事務(wù)都精通的學(xué)者；寫有《鄧小平時代》《日本第一》《日本的中產(chǎn)階級》《重整旗鼓》等著作。

傅高義據(jù)此完成的《日本新中產(chǎn)階級》，成了他早年一部奠基之作，他本人也由此踏上了日本、中國乃至整個東亞的研究生涯。

在書中，傅高義把研究之地“東京市郊真間町”叫作“M町”。有白描，有剖析，夾敘夾議，在這樣的敘事方式下，傅高義向讀者表達了一個上世紀六十年代的日本社會，新中產(chǎn)階級的面孔得以呈現(xiàn)。

盡管經(jīng)濟高速增長，新成長起來的中產(chǎn)規(guī)模極速擴大，但這些新中產(chǎn)卻面臨著生存的掙扎和困惑。膨脹的考試制度，是通往新中產(chǎn)的必經(jīng)之路，而那些已獲得新中產(chǎn)的人們，在日本本土傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突中感到了文化迷茫，所謂的“帝國榮光”被二戰(zhàn)證偽，國家也失去了方向感。只不過，這些新中產(chǎn)在六十年前更有新的變化，比如公民權(quán)利意識在對官員的態(tài)度微妙轉(zhuǎn)變中成長起來，女性地位也有改變；他們掙扎于個人階層地位爬升的同時，也希望國家能更現(xiàn)代、更理性。

于中國學(xué)者而言，日本是一個研究得并不夠的國度，于普通人而言，日本通常只是一個宏大戰(zhàn)爭敘事下的陌生國家?，F(xiàn)在，跟著書評君來回溯六十年前的日本，新中產(chǎn)有其掙扎、困惑，也有前進，改變了自身，也改變了日本。 

考試膨脹

教育是一場苦行

沒有什么單個事件—或許除婚姻之外—能夠像入學(xué)考試那樣決定一個年輕人的命運，也沒有什么需要如此長年的規(guī)劃和艱苦的努力。由于所有的大學(xué)、高中以及部分私立初中、小學(xué)甚至幼兒園都以入學(xué)考試來篩選掉大部分申請者，同時這些考試向所有人開放， 競爭非常激烈。

對 M町的居民而言，通過考試進入一個好的學(xué)校就好像讓駱駝穿過針眼那么困難。事實上，為這些考試所做的準備是無窮無盡的。正常的孩子們學(xué)得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時都說這是一個悲?。核麄兊慕逃到y(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽儯瑺奚麄兊目鞓?、犧牲學(xué)習的自主性和靈性。這些困難重重的準備過程組成了一個“過關(guān)儀式”，一個年輕人必須經(jīng)歷這一過程來證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。

《日本第一：對美國的啟示》

作者：傅高義

譯者：谷英等

版本：上海譯文出版社 2016年3月

伴隨日本二戰(zhàn)后經(jīng)濟的騰飛，新的大企業(yè)在城市興起。傅高義認為日本的成功，并非來自傳統(tǒng)的國民性、古已有之的美德，而是來自日本獨特的組織能力、措施和精心計劃。

年輕人之所以甘心忍受這一類的折磨，是因為他一旦成功，就能夠加入一家成功的大公司，終生無憂。要入職一家這樣的公司，他必須進入一所好大學(xué)，而要進入一所好大學(xué)，他必須通過入學(xué)考試；要通過大學(xué)的入學(xué)考試，他得接受好的訓(xùn)練，要得到這種好的訓(xùn)練，他又需要通過優(yōu)秀高中的入學(xué)考試。因此，成功最終既不取決于智商，也不取決于學(xué)校的成績記錄。

然而， M町的居民覺得這個制度走得太遠了，以至于自己成了考試制度的奴隸。他們?yōu)槟切┍黄冗^著嚴酷生活的孩子感到悲哀：孩子們被剝奪了快樂，被剝奪了音樂、運動、愛好、電影、電視，無法享受閱讀的愉悅。例如，一個女孩說，在參加大學(xué)入學(xué)考試之前，她閑暇時間的活動只是偶爾在從家到學(xué)校的路上，在百貨公司逗留一小會兒。由于有考上學(xué)校之后生活會稍微輕松些的希望，這種苦行主義還不算那么讓人難以忍受。準備考試之所以痛苦，不僅因為一個人必須為此做出犧牲，還因為除非他通過了升學(xué)考試，否則，那種擔心自己無法成功的焦慮和恐懼，自始至終都高懸在年輕人的頭頂上。

毫無疑問，在這個苦行的階段，這些學(xué)生會吸收大量的知識，他們不僅要掌握自己的本國語言、文學(xué)和歷史，還需要學(xué)習英語，并熟知歐美歷史和文化。數(shù)學(xué)和科學(xué)課程的要求較之美國的學(xué)校也要高一些。

《日本新中產(chǎn)階級》2013年英文新版封面（Rowman & Littlefield Publishers），其中的照片是傅高義在東京做調(diào)查期間請當?shù)匦W(xué)校長配合挑選了六個家庭，每周進行訪談。

一些家庭不愿意冒險，因此盡可能尋找其他走向成功的道路。但能夠真正取代考試的道路少之又少。一個取代的方案是把孩子送進私立“自動扶梯”學(xué)校，這樣他就可以在幼兒園或小學(xué)階段就遙遙領(lǐng)先，只需要通過形式化的考試就直接升入著名大學(xué)。但這類私立的“自動扶梯”學(xué)校太昂貴了，同時還需要與權(quán)貴有著密切的關(guān)系，因此，M町的家庭通常不作此想。

另一個選擇是直接把孩子送進一個不考慮教育背景的大機構(gòu)。絕大部分學(xué)校為那些沒有通過考試的學(xué)生留了少數(shù)名額，而選擇的標準則通常由學(xué)校大人物組成的委員會來制定。這使得少數(shù)學(xué)生或因父母的校友身份，或因曾給學(xué)校以資金贊助，再或因擁有在學(xué)校事務(wù)中有特殊影響力的朋友，從而得以以特殊方式入學(xué)。但是，這類通道的競爭格外激烈。家庭的策略是得到在遴選委員會中強勢人物的幫助，請他在錄取時施以強有力的影響。

女性“起來”

“妻子以溫婉柔順取悅丈夫，

但不愿丈夫干涉自己”

在“傳統(tǒng)日本”的正統(tǒng)觀念里，妻子不僅服從夫君，而且樂此不疲。根據(jù)傳統(tǒng)女訓(xùn)記載，女人快樂和自由的源頭不在于維護其自身獨立，而在于學(xué)習自愿地按照要求行事。她不知權(quán)利，只盡義務(wù)，改變生活的唯一方法是調(diào)整自我以符合他人期望。 

日本電影《女人步上樓梯時》（1960）對女性家庭地位低下的反思

然而，當我們向 M町的居民詢問有關(guān)其父母和祖父母的具體問題時，經(jīng)常會聽到如下內(nèi)容的回答：就他們的經(jīng)驗而言，那些老規(guī)矩也不是絕對的，事實上女性在料理家事方面擁有相當?shù)脑捳Z權(quán)。無論理論上還是現(xiàn)實中，女性在公開場合的確尊重丈夫，但在家里卻未必如此。即使在傳統(tǒng)的日本，丈夫也極少插手家事。如果有人監(jiān)督妻子，那么這個人通常更可能是她的婆婆而非丈夫。即便一代人以前，絕對服從的“美德”與實際的行為也往往大相徑庭。

盡管男性支配從來就不完美，但毫無疑問現(xiàn)在男性的主導(dǎo)地位已然下降。一如流行俗語所說，“戰(zhàn)后，絲襪和女性都強韌起來”。現(xiàn)在，甚至成語“夫唱婦隨”，有時也被喜愛語帶雙關(guān)的一些人詮釋為“婦唱夫隨”。還有一些人戲謔道：現(xiàn)如今，就算有些丈夫在人前命令妻子，回了家也會給妻子賠不是。隨著民主思想的發(fā)展和婦女政治權(quán)利的提高，日本女性在家里的權(quán)力確實增大了，但是，如同戰(zhàn)時美國漫畫所描述的闊太太們競相唯女傭馬首是瞻一樣，這并不意味著權(quán)力格局已然被全盤改變。

現(xiàn)在， M町的家庭主婦的確比上一代主婦擁有更多的自由和權(quán)力。她不必每日央求便可收到丈夫絕大部分薪水，從而掌握家中財權(quán)。得益于新型家用電器的使用，她如愿以償?shù)孬@得了自由時間。購物、社會活動以及交友方面更多的可能性拓展了個人選擇的范圍。除了家事， M町的主婦沒有其他義務(wù)，又常?？梢悦馐芷牌藕推渌H戚的指使，因此，主婦能夠有效掌控其自身的活動領(lǐng)域。

但妻子若想在自己的領(lǐng)域里維系權(quán)力卻會遇到難題。隨著丈夫居家自由時間的日益增多，以及核心家庭對親戚的逐漸疏離，夫妻關(guān)系變得更加密切，妻子越發(fā)難以獨攬家庭事務(wù)的決策權(quán)。

受到民主主義思想的影響，妻子在丈夫面前的相對地位有所提高，但吊詭的是，妻子鼓勵丈夫參與家庭事務(wù)卻反而限制了自己自由活動的范圍。丈夫仍比妻子更有權(quán)威，但也須敏銳地感知妻子的愿望并盡量避免在家里對妻子發(fā)號施令，盡管丈夫發(fā)現(xiàn)這很難完全避免。同樣，妻子以溫婉柔順取悅丈夫，但不愿丈夫干涉自己。

M町的主婦真正在意的，既不是女性在政治和經(jīng)濟問題上的權(quán)利，也不是家庭內(nèi)部的平等，而是不受丈夫干擾、操持家庭事務(wù)的權(quán)利。主要的家庭問題，諸如子女的學(xué)校教育、擇偶等，通常不會引發(fā)管轄權(quán)的糾葛。在人們看來，無論丈夫還是妻子關(guān)注這些問題都是合理的，夫妻倆在意見尚未形成時就開始討論，直至達成合意。他們對問題的觀點可能存在嚴重分歧，但對決策的過程并無異議。

公民意識

“面對政府官員少了拘束、

有了自信”

M町的居民對一九四五年前自己看到官僚時的卑躬屈膝充滿自嘲，這表明，現(xiàn)在面對政府官員，他們已經(jīng)少了拘束，獲得了少許自信。但是，與美國的標準相比，他們在官員面前仍然是非常謙卑的，人們把與官員打交道視為一種憋屈的經(jīng)歷。

在他們看來，政府機構(gòu)的運作部分取決于官員們即刻的心情和想法，申請者的策略是投其所好以獲得他們的支持。即使心里覺得憋屈，申請者也會面帶微笑，和顏悅色地回應(yīng)官員們的粗魯言辭。 M町的人覺得，除非有大人物居間搭橋，否則，為了讓官員能夠按自己所期望的方式辦理事務(wù)，低聲下氣地懇求在所難免。

他們很熟悉官僚機構(gòu)的拖拉技巧，含混的回答，以及“相互推諉”的潛規(guī)則。他們覺得，即使是很不起眼的一個惱怒信號也意味著更長的等待以及更差的服務(wù)。絕大部分 M町的居民并不真正了解公民在面對政府時擁有怎樣的權(quán)利，覺得即使是按照規(guī)定辦事，惹惱了官員也是粗魯和愚蠢的表現(xiàn)。

他們認為，不是權(quán)力和法律，而是地位賦予了人權(quán)利。一個處于權(quán)威地位的人永遠是對的，他的地位能夠保證其期望得以實現(xiàn)。人們對這類狀況的定義各有不同，但即使政府的福利援助也并不被視為一種公民應(yīng)該享有的權(quán)利，而是一種因某個官員的喜好而被賦予的特權(quán)。

在 M町，個人幾乎從來不會當面向政府官員提出抗議，但很多居民還是偶爾會集體前往政府部門表達不滿。舉例來說，一些 M町的居民曾經(jīng)集體抗議過這個地區(qū)的下水道系統(tǒng)，另一些群體則抗議過道路修建計劃、工廠的噪音或是擁堵的交通。但除非經(jīng)由身居高位者或是部門內(nèi)部的人介紹而來，即使抗議者人多勢眾，其意見也不會受到政府的重視。

致力于保障公民權(quán)利的團體在這里并不多見?？傮w而言，人們認為這事情應(yīng)該由有權(quán)有勢的人來做，但如果他們袖手旁觀，居民們就會覺得，自己所能做的也就只剩大聲疾呼而已。

《論美國的民主》 《獨自打保齡》

作者：[法] 托克維爾；[美] 羅伯特·帕特南

譯者：董果良；祝乃娟等

版本：商務(wù)印書館 2013年2月；北京大學(xué)出版社 2011年1月

上世紀末，美國公民參與熱情度降低、投票率下降。帕特南敏銳地感到，當初托克維爾所描述的美國社區(qū)生活正在逐漸衰落，“那種喜好結(jié)社、喜歡過有組織的公民生活、關(guān)注公共話題、熱心公益事業(yè)的美國人不見了?！?/p>

在M町，很難想象能夠出現(xiàn)諸如美國的公民自由聯(lián)盟（Civil Liberties Union）這樣有著廣泛民眾基礎(chǔ)的組織，而由于女性被排除在政治之外，冀望出現(xiàn)一個富有影響的日本女性選民聯(lián)盟就更加遙不可及。盡管公眾對于表達意見的興趣正在增長，但絕大部分 M町的居民并不認為，在目前的環(huán)境下，公眾意見和公民運動能夠?qū)φ臎Q策產(chǎn)生強烈的影響。

國家認同

希望國家變得更現(xiàn)代、更理性

毫無疑問地， M町的居民對國家充滿依戀，雖然感情復(fù)雜，但總體態(tài)度是積極的。他們認為自己和其他日本人一樣，同屬于一個獨一無二的種族、語言和文化（這是日本長期孤立于其他國家之外的結(jié)果）。人們不乏對國家的積極情緒，但如何在國家傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)有什么值得自豪的則并非易事。老中產(chǎn)階級在與西方接觸時更多地以沙文主義和傳統(tǒng)復(fù)興的觀念予以回應(yīng)，與此相反，絕大部分工薪族相信，日本必須使自己的傳統(tǒng)適應(yīng)于當代。但國家認同的問題在于，如何在自己的傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)既為日本所獨有，又適用于當代的元素？

一些日本人討論說，應(yīng)該將日本強大的精神力量與西方優(yōu)越的物質(zhì)財富發(fā)展相結(jié)合，解決上述難題。但對于 M町那些認為日本的傳統(tǒng)既淳樸、迷信、非理性同時又帶著很強的封建色彩的居民而言，這個方案卻遠遠不足以解決難題。二戰(zhàn)之前，日本官方大肆宣揚其國家神話，稱其為千真萬確的事實， 很明顯，這對于受過科學(xué)訓(xùn)練的工薪族來說是無法接受的。

工薪族面臨的問題是，在接受了現(xiàn)代科學(xué)和西方價值觀的優(yōu)越性后，很難對自己國家的文化遺存感到自豪 —他們甚至不相信在這遺存中有所謂獨特性。如果說在其他國家，有關(guān)一個民族的獨特性的界定一直會在與不同國家的密切交往中不斷地修訂，那么與這些國家的公民不同， M町的居民對確實的日本究竟為何缺乏準確無誤的界定，因此他們對西方文化突如其來的大規(guī)模的入侵也缺乏應(yīng)有的準備。

M町的工薪族就處于這樣一個失調(diào)的位置：他愛自己的國家，但按照自己越來越接受并踐行的西方標準，他又很難再欣賞它。就像 M町的居民很在意別人怎么看待自己一樣，他們也很在意西方怎么看待日本。由于自身也不能確定究竟日本的何種特質(zhì)具有價值或值得喜愛，他們熱切希望得到來自外國人的評價，盡一切可能贏得后者的尊重。

二戰(zhàn)后的東京街頭

二戰(zhàn)失敗對于日本人的驕傲是一個毀滅性的打擊，使人們失去了國家前進的目標。M町的居民承認盡管他們反對戰(zhàn)時的軍人統(tǒng)治，也意識到日本曾經(jīng)叫囂的野心勃勃的領(lǐng)土擴張計劃，是一個天大的錯誤，但仍然毫不諱言地承認曾經(jīng)共有過日本成為亞洲領(lǐng)導(dǎo)者、躋身世界強國的夢想。現(xiàn)在，就像歐洲國家的公民們近來已停止夢想帝國榮光， M町的居民也必須調(diào)整自己對國家的看法，眼看它變?yōu)槭澜绺鲊慕橇錾系囊粋€弱勢國家。除了希望國家變得更現(xiàn)代、更理性， M町的居民已失去了國家前進的方向，而這一目標與帝國的榮光和戰(zhàn)前戰(zhàn)中的狂熱的愛國主義相比，看上去已遠沒那么激動人心。

歷史如此，其他代表國家榮光的象征亦是如此。盡管日本人仍然享受著茶道、花道、古代寺院以及傳統(tǒng)藝術(shù)，但現(xiàn)在沒有什么能夠比東京塔、現(xiàn)代的銀座和經(jīng)濟增長的速度以及日本在國際體育賽事中的地位更能夠代表國家榮光了。國家榮譽感的新來源正逐漸顯現(xiàn)—它并非來自日本傳統(tǒng)的獨特性，而是基于最為吸引人的一點：將東西方的優(yōu)勢相結(jié)合。不像西方國家的公民只欣賞西方文化， M町的居民認為，他們能夠同時得益于東方與西方文化。

《日本新中產(chǎn)階級》

作者：傅高義

譯者：周曉虹等

版本：上海譯文出版社 2017年5月

本文為獨家內(nèi)容，經(jīng)上海譯文出版社授權(quán)整合自《日本新中產(chǎn)階級》（作者：傅高義）第三、五及十章，標題為編者所加，內(nèi)容有刪節(jié)。整合與編輯：阿東。