應(yīng)該怪尼采導(dǎo)致西方當下的困境嗎？

自宗教懷疑在17、18世紀興起之后，特別是尼采1882年宣布“上帝已死”（補充一點，是我們?nèi)祟悮⑺懒松系郏┖?，許多人開始拷問這個困難的問題：當我們可依賴的那個超自然實體不復(fù)存在的時候，我們應(yīng)當如何生活。

我們只需提那些以“P”打頭的職業(yè)，如哲學(xué)家、詩人、劇作家、畫家、心理學(xué)家，他們都試圖思考在只有人類自身可以依靠時——不論依靠個人還是集體，我們應(yīng)該如何生活。許多作家，如陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、托馬斯·艾略特（T.S.Eliot）、薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett），都表達過對于荒涼世界的恐懼。在他們看來，荒涼世界正是由于人們拋棄上帝觀念才得以形成?；蛟S正是由恐懼所喚起的優(yōu)美樂章，令這些先知們捕捉到時代的幻念。不過《虛無時代》一書將把注意力集中于另外的主題上，從某種角度說這是一個更為大膽的主題——靈魂。靈魂拒絕在冰冷、黑暗的眾神遺棄之地等待和沉淪，相反，它懷揣著自我信念、創(chuàng)造力、希望、智慧以及熱情，使用自己開拓性的能量去探索生活的全新方式。用華茲華斯的話來說，靈魂“并不懊喪，反而找尋；找尋冥冥之中的力量”。

一旦人們開始思考如何在沒有上帝的狀況中生活，如何在世俗社會中找尋意義，那么對問題答案的渴望就會成為一個宏大的人生主題。更大膽的現(xiàn)代主義作家、藝術(shù)家以及科學(xué)家已經(jīng)觸及問題的答案，然而據(jù)我所知，在此之前這個問題卻從未進入過主流敘事。我想表明當這項工作完成的時候，對此問題的回答呈現(xiàn)為一個豐富多彩的故事，呈現(xiàn)為一系列原創(chuàng)但也存在部分重疊的觀念。我確信這些內(nèi)容會讓讀者感到有趣，受到激勵，體會到共通感甚至得到慰藉。

近年來，關(guān)于信仰和人類生活的缺失的論戰(zhàn)已經(jīng)墮落為荒謬和罪惡的奇怪混合，因此一些慰藉是非常有必要的。

……

當一本著作與當下宗教故事的荒誕、悲慘和可怖對立時，我們不能夠指望它能夠造成多大的影響。但本書的目的在于，至少做一些就我所知尚未被做過的事。本書的目的是對那些具有天賦的人，包括藝術(shù)家、小說家、劇作家、詩人、科學(xué)家、心理學(xué)家以及哲學(xué)家，對他們的作品做一次廣泛的調(diào)查研究。他們擁抱無神論，歡歌上帝之死，并且探尋其他的生活方式；他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)世界意義的其他形式或者已經(jīng)掀起了克服巨大“剝離感”的（subtraction）別種風(fēng)潮。他們許多人都似乎認為，那種可怕的凋敝是超自然的超驗性觀念的缺失所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

我希望能夠表明，這種狀況并非不可避免。事實上，當考察我們最近歷史的時候，你會發(fā)現(xiàn)那些你自認為熟悉的名人，其著作可能會令你感到非常吃驚。你會做出一些不同尋常的劃分，并且會發(fā)現(xiàn)對生活其他途徑的探索是當代文化的核心組成部分，或者用流行的比喻來說，是我們當今文化DNA的一部分。你還會明白，無神論者所導(dǎo)向的絕不是完滿的生活，上帝和魔鬼的聲音也并非天籟。因此，這本書本來可以不用叫《虛無時代》，而可以叫做《萬物時代》（The Age of Everything）。

還有一點，并且這一點更為重要。應(yīng)該怪尼采導(dǎo)致我們當下的困境嗎？為什么他比其他人更能引起我們的關(guān)注呢？這一點又說明了什么呢？

尼采

尼采現(xiàn)象

39歲的弗里德里?！つ岵?883年3月底居住在熱那亞，身體抱恙。他剛從瑞士返回到他位于巴迪斯尼內(nèi)的舊寓所，但這次旅行并沒有馬上減輕他偏頭痛、胃痛和失眠的毛病。幾個月前，昔日好友作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner）的離世令他感到哀傷（但同時也感到解脫，因為后來與之決裂），加之感染了嚴重的傷寒，熱那亞的醫(yī)生每天的處方都包含大量奎寧。與往常不同，一場大雪將整個城市包裹起來，同時又伴有“不協(xié)調(diào)的雷聲和閃電”，這似乎也影響了他的心境并阻礙了他的康復(fù)。由于沒有辦法繼續(xù)快走這一習(xí)慣，這本能對他的思考有所幫助，因此直到3月22日之前，他還是無精打采，臥床不起。

是什么加劇了他“黑色的憂郁”呢？用他的話來說，原因就在于他剛完成的手稿在4周前寄給了開姆尼茨的出版商恩斯特·施梅茨（Ernst Schmeitzner），而這位出版商似乎并不著急出版這本名為《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spake Zarathustra）的新書。他給施梅茨寫了一封言辭激烈的譴責(zé)信，結(jié)果收到一封道歉的回信。一個月之后尼采才知道延遲出版的真正原因。正如他在一封信當中所寫的那樣：“萊比錫的托伊布納出版社將《查拉圖斯特拉如是說》手稿置之不顧，乃是為了趕制50萬本贊美詩，以便及時在復(fù)活節(jié)交付?！碑斎贿@個巨大的諷刺并沒有給尼采帶去什么損失?！澳莻€有勇氣向周圍的夢游者喊出‘上帝已死！’的‘瘋子’，意識到自己對查拉圖斯特拉的恐懼，他或許已經(jīng)被50萬份將尼采說成‘小丑’的基督教贊美詩的重量，給壓到短暫窒息了?！?/p>

這本書首批讀者的反饋則有些復(fù)雜。尼采的朋友海因里?！た迫潱℉einrich K?selitz）長期收到他寄來的校對手稿。他對這本書很著迷，并且表示說希望“這本非同凡響的書”將來能同《圣經(jīng)》一樣廣為傳播。萊比錫出版社的排字工人對這本書的反應(yīng)則截然不同。他們驚恐于自己所看到的文字，并考慮拒絕印刷這本書。

世人從未忘記尼采，甚至有的人從未原諒尼采，因為他說“上帝已死”，并且還補充說“是我們殺死了他”。事實上他在之前一年發(fā)表的《快樂的科學(xué)》（The Gay Science）中就已經(jīng)這樣講過，不過《查拉圖斯特拉如是說》強有力的風(fēng)格引起了更多的注意。

“上帝已死”這句話最早出現(xiàn)在《快樂的科學(xué)》中

尼采這句話到底是什么意思？為什么是這句話而不是其他主張被人牢記于心，并且被抓住不放？畢竟，對上帝的信仰已經(jīng)持續(xù)衰退了一段時間。對有的人來說，也許是對多數(shù)人來說，對上帝的信仰，或者說對眾神，對任何超越性實體的信仰，從來都不被視為正當。在大多數(shù)非信仰或者懷疑論者的歷史中，這種觀點由18世紀愛德華·吉本（Edward Gibbon）和大衛(wèi)·休謨（David Hume）所開創(chuàng)，經(jīng)過伏爾泰和法國大革命的發(fā)展，再被康德（Kant）、黑格爾（Hegel）和浪漫派、德國《圣經(jīng)》批判學(xué)、奧古斯特·孔德（Auguste Comte）以及“實證主義的萌芽”所繼承。在19世紀中期，路德維希·費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）和卡爾·馬克思（Karl Marx）、索倫·克爾愷郭爾（Sren Kierkegaard）、亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）登上歷史舞臺；此外查爾斯·萊爾（Charles Lyell），羅伯特·歐文（Robert Owen）、羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers）、赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）以及查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的地質(zhì)學(xué)和生物學(xué)也對宗教造成了巨大破壞。

此類觀點往往給那些喪失個人信仰的名人好評，比如喬治·艾略特（George Eliot）、萊斯利·史蒂芬（Leslie Stephen）、埃德蒙·高斯（Edmund Gosse）。此外還有那些并未喪失信仰，但接受類似信號的人，比如馬修·阿諾德（Matthew Arnold）。在達爾文《物種起源》出版10年后，他在《多佛爾海灘》（Dover Beach）一詩當中哀嘆：信仰之?！皯n郁、漫長，潮聲漸息”。這一觀念史以外的其他無神論觀點則強調(diào)古代純粹的無信仰，這份名單就包括伊壁鳩魯（Epicurus）、盧克萊修（Lucretius）、蘇格拉底（Socrates）、西塞羅（Cicero）、阿爾拉萬迪（AlRawandi）以及拉伯雷（Rabelais）。這里并不是要羅列他們言論。我們主要關(guān)注尼采這種露骨宣言所產(chǎn)生的時機和環(huán)境（盡管我們永遠會記得這是一個瘋子的宣言）。

危險的風(fēng)潮和生活的負擔

我們思考的情境之一就是尼采自己。他完全不是一個普通人——妄想而矛盾，他是一顆用炙熱的筆觸發(fā)光發(fā)熱的流星，但也因此迅速燃盡了自己，在45歲的年紀陷入瘋癲。他格言式的語言風(fēng)格讓其觀點很容易為公眾乃至其他哲學(xué)家同化吸收。這種語言被設(shè)計得具有挑撥性和煽動性，作為萊比錫出版社排字工想要按下不發(fā)的一部作品，它成功得太快了。他的瘋癲也為他的一生添加了一抹傳奇色彩。正因為這樣，他在1900年去世之后，其觀點也具有了傳奇的味道。他的極端觀點是“不間斷思考的結(jié)果”嗎，還是說為他的疾病所影響（或者說扭曲）？尼采死于梅毒，這是否讓他陷入更窘迫（而不是相反）的境地？

尼采去世之后，其觀點的用途，或據(jù)說的用途也變成了一個丑聞不斷的泉源。尼采的虛無主義觀抓住了世界的幻想。其結(jié)果之一就像史蒂芬·阿施海姆（Steven Aschheim）指出的那樣，使他成了唯一要為兩次世界大戰(zhàn)負責(zé)的人。這是一個沉重而持久的負擔。

他最核心、最危險的洞見在于，任何外在的、高于生活的視角都不存在，人們無法通過這種視角來透視生活本身、超越生活本身。任何為人們所知的那種具有特權(quán)的觀點，以及外在于世界的抽象或力量都不存在。沒有什么事物是在現(xiàn)實之上、生活之上存在著的，也不存在什么“天國”。沒有超驗性，也沒有形而上。其結(jié)果就是，我們無法憑借普遍有效或“客觀性”來判斷現(xiàn)實的存在：“生活的價值不能被預(yù)估。”正如尼采著名的論斷：“不存在什么事實，它們僅僅是解釋?！?/p>

他的這一說法必然會導(dǎo)致特定的后果：我們只是歷史性力量的產(chǎn)物，世界是多種力量和驅(qū)動力形成的一片混亂，這與科學(xué)家的說法相反。世界的“有限性和混亂的多樣性無法被還原為整體”。我們必須讓自己適應(yīng)多樣性和混亂，其途徑在于“權(quán)力意志”。通過權(quán)力意志我們便能設(shè)法掌控沒有生機的自然。我們的歷史，尤其是龐大宗教的歷史，特別是基督教歷史，給我們一種“隱秘的偏見”，讓我們偏好“天國”，然而代價卻是“此處和當下”。這是必須改變的，意味著我們要改變幾乎所有的行動方式。由于我們的自然狀態(tài)蘊含著內(nèi)在多種競爭性力量的沖撞，所以這項任務(wù)變得復(fù)雜，它要求我們追尋靈性，為混雜的沖撞賦予意義。

重要的是，尼采告訴我們這種在自身之內(nèi)和之外的混亂中取得統(tǒng)治權(quán)的斗爭，這種“生活的負擔”，將導(dǎo)致一種更為緊張的存在形式。而這也是我們能從生活中，能從現(xiàn)世和當下的生活中獲得的唯一目標。我們的倫理立足點應(yīng)當是不惜任何代價達到這種張力：我們對自身負有唯一的義務(wù)。

在生活當中，我們理性扮演的角色是使我們意識到，許多沖動是非理性的，但它們卻并不因此缺少力量和價值，因此我們必須馴化它們，也必須聰明地解放它們，以便使它們不再繼續(xù)相互齟齬。他把我們生活中激情的理性化定義為存在的精神特質(zhì)。我們應(yīng)當謀求和諧，但我們也應(yīng)該意識到有些激情并不為傳統(tǒng)宗教認可。比如說憎恨是我們的激情之一，它應(yīng)該同許多其他激情一樣被接受被采納。

這些觀點自然而然地影響到了尼采的拯救觀。他主張，拯救不能被視為超越現(xiàn)世和當下的“天國”?！吧系垡辉~變成了對‘現(xiàn)世和當下’的種種例行詆毀，以及關(guān)于‘彼岸’的種種模式化謊言。”他還力圖將他所謂的“永恒輪回原則”置于“形而上學(xué)”和“宗教”領(lǐng)域之中。他認為拯救必然徹底是世俗的，“在生活所編織的力量之網(wǎng)中縫補”。永恒輪回原則的含義在于，你希望生活如何重現(xiàn)，那么你就必須按照這種方式過你當下的生活。他說“所有歡愉都渴望永恒”，而這也是決定生活中的哪一時刻值得過，哪一時刻不值得過的標準?！昂蒙钍且环N成功地存在于當下的生活，它無關(guān)于過去和未來，無關(guān)于非議和選擇。好生活自身處于絕對的光亮中，處于篤信轉(zhuǎn)瞬即逝的當下和永恒沒有差別的信念中。”

我們必須作出“狄奧尼索斯式的宣言”，“站在狄奧尼索斯式的存在立場”，“在有限的輪回中選擇過一種我們愿意不斷重復(fù)的生活”。我們通過這種方式獲得了拯救，在恐懼中獲得了拯救。

尼采的新世界圖景并不包含天國和彼岸。除了以壯麗的方式生活，除了用權(quán)力意志去獲得我們愿意不斷重復(fù)的那種強烈經(jīng)驗外，生活本身也不具有什么目的。

所有這些主張具有同其恣意性相稱的危險性，并且在翻譯的過程當中有很多東西遺失了，因為尼采是一位極具風(fēng)格的德語大師。他的語言和風(fēng)格在某些程度上解釋了整個世界何以在1882年如此迅速、徹底甚至熱情地采納了他“上帝已死”的箴言。但這還并非故事的全部。

為更好世界貼上懷疑標簽

威爾遜（A.N.Wilson）把懷疑稱為“維多利亞時代的疾病”。詹妮弗·邁克爾·赫克特（Jennifer Michael Hecht）在其《懷疑史》（Doubt as History）中講道，1800年至1900年“可能是人類歷史當中對廣泛傳播的懷疑記錄得最為詳細”的時期。她說，那是一個“為更好世界貼上懷疑標簽”的世紀?！笆艿阶詈媒逃膽岩烧邆冋J為，懷疑宗教的時代已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在是建構(gòu)人們能夠真正信任的、美好新世界的時代。他們猜測未來將會是更好的世界，因為過去金錢和能源對宗教的傾斜，現(xiàn)在則被用于生產(chǎn)食物、衣服、藥品和思想。他們還認為自己或許能比以往任何時候看得更遠，現(xiàn)在他們的想象力得到了提升?！?/p>

歐文·查德維克（Owen Chadwick）曾任劍橋大學(xué)當代歷史皇家教授，英國國家學(xué)術(shù)院主席，他在吉福德講座和隨后《19世紀歐洲的世俗化》（The Secularization of Europe in the Nineteenth Century，1975）一書中談道，對更好世界的懷疑與兩條平行的進程有關(guān)，一條是社會的，一條是知識分子的。按照他的說法，19世紀存在兩種“不確定”，“一是社會的不確定，主要因為新機器，大城市的擴張，大量的移民。二是心靈的不確定，起源于科學(xué)和歷史的大量新知識，以及隨之而來的新主張”。或許更加重要的一點是，這兩種不確定很輕易地就混雜在一起了。他指出，這種“混雜”最為關(guān)鍵的20年是從1860年到1880年，剛好是尼采《查拉圖斯特拉如是說》出版前夕。

本文節(jié)選自英國思想史學(xué)者彼得·沃森新作《虛無時代》的導(dǎo)論部分。

《虛無時代》，【英】彼得·沃森/著 高禮杰/譯，上海譯文出版社，2021年5月版