評《九條的戰(zhàn)后史》：日本“修憲論”和“護憲論”的彼岸

《九條的戰(zhàn)后史》，[日]加藤典洋著，筑摩書房，2021年5月出版，555頁，1,430円

近日，日本官房長官加藤勝信以創(chuàng)設“緊急事態(tài)”條款為由，發(fā)出了“Covid-19災害正是修憲好時機”的驚人言論；由此可知，安倍晉三政府蓄謀已久的修憲議程，并沒有隨著安倍的辭任而偃旗息鼓。就日本社會而言，一方面，民眾對于“修憲”和“護憲”間持久爭論早已心生疲倦；另一方面，學界和評論界圍繞戰(zhàn)后憲法又進行著層出不窮、標新立異的解釋——并且?guī)缀跛薪忉尪紩暦Q自己超越了歷來的“修憲”“護憲”之爭。這一局面在客觀上導致的結(jié)果是，“修憲”雖然依舊是充滿爭議的話題，但也有越來越拘泥于條文解釋和理念歌頌的窠臼。

在上述背景下，幾十年來始終不懈地思考戰(zhàn)后日美關(guān)系的批評家加藤典洋，其遺稿《九條的戰(zhàn)后史》（『９條の戦後史』筑摩書房、2021年）的整理出版，無疑有著現(xiàn)實的相關(guān)性。這部五百多頁的著作，接續(xù)了前作《九條入門》（『９條入門』創(chuàng)元社、2019年）中對于日本戰(zhàn)后憲法的考察，全景式地回顧了1950年代以降日本和美國圍繞日本憲法，尤其是第九條的武力放棄規(guī)定、日美安全保障條約所展開的一系列曲折的博弈，揭示了不同時期“修憲論”和“護憲論”的爭論背后所包含的政治動向和意圖?？梢哉f，這是近年來具有正本清源意義的一部重要論著，有助于我們恰切認識當前日本政府的修憲企圖的思想史位置，從而跳脫出簡單地為“修憲”和“護憲”分別貼上“軍國主義”和“民主主義”標簽的口號式認識。

加藤典洋著《九條入門》

加藤首先指出，在憲法頒布之時，當初占據(jù)支配地位的對于“九條”的認識可以分成兩種：一種認識是沿著麥克阿瑟的思路，將“九條”視作先進的政治理念的體現(xiàn)，另一種認識則以美國的后任日本特使杜勒斯為代表，認為“九條”背后包含著將日本“無力化”、防止日本走向蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的算盤。這兩種認識都是“在和國際社會全體斷絕開來的前提下成立的、極端的九條解釋”（25頁）。與之相對，為了把握日本政府和思想界在不同時期的“九條”解釋背后的用意，從而恰當?shù)乩斫猱斚隆靶迲椪摗焙汀白o憲論”的立場和前景，就必須回到具體的歷史現(xiàn)場。

自然，在對于“九條”戰(zhàn)后史的回顧中，首先需要提到的歷史事件，便是1951年日本與美國的“單邊和解”，即在蘇聯(lián)和中國缺席的情況下和美國簽訂的《舊金山和約》。眾所周知，這一和平條約的簽訂雖然在形式的意義上標志著日本可以擺脫GHQ（駐日盟軍總司令部）的管制、成為獨立的主權(quán)國家，但在實質(zhì)的意義上，誰都知道日本仍然從屬于美國；甚至依靠當時簽署的“日美安保條約”，美軍在日本的駐軍得以排他性地半永久化了。針對當時吉田茂政府一方面親美、一方面反對修憲的態(tài)度，其后執(zhí)政的鳩山一郎政府試圖扭轉(zhuǎn)日本的對美依附關(guān)系，這使得憲法“九條”的維持和改變成為一個重大的爭議問題。于是，1950年代出現(xiàn)的“修憲論”——無論是1954年自由黨提出的“憲法調(diào)查會”案，還是同一時期改進黨總裁重光葵提出的憲法改正案——都旨在強調(diào)戰(zhàn)后憲法為美國所“強加”的色彩，背后的用意則是通過修改憲法來尋求日本脫離對美國依附關(guān)系的可能性。加藤特別提到，1955年重光葵提出《日本與美國間相互防御條約（試案）》，其目的并不在于“復活戰(zhàn)前軍國主義或國家主義，而是讓日本從對美從屬的桎梏中解脫出來”（75頁）；毋寧說，針對杜勒斯以“九條”為由拒絕美日平等關(guān)系的做法，重光葵試圖以再軍備的方式來實現(xiàn)日本作為主權(quán)國家的獨立地位。但事實是，1955年標志著保守政黨合并（又稱“保守合同”）的自由民主黨的成立及其推動的修憲議案，最終沒有得到日本國民的支持，以至于修憲勢力和護憲勢力之間形成了延續(xù)至冷戰(zhàn)終結(jié)的“三分之二”對峙“三分之一”的抗衡局面。加藤對此評價道：“在這一時期的第一次修憲論者,即并未充分體驗占領(lǐng)之恥辱的政界復歸組那里所缺乏的”，正是將對美獨立和回歸戰(zhàn)前國家主義予以“明確區(qū)分的必要的認識、準備和覺悟”（75頁）。換句話說，正因為1950年代修憲論者始終將目光聚焦在日本和美國作為兩個現(xiàn)代民族國家的、幾乎是排他性的彼此關(guān)系上，從而未能看到不以民族國家為基點——而是（例如）以聯(lián)合國或其他國際聯(lián)合為基點——來謀求日本獨立的可能性，以至于他們對于國家獨立的論述，以及作為前提或手段而提出的關(guān)于修憲和再軍備的論述，很容易被回收到與戰(zhàn)前國家主義乃至軍國主義相仿佛的話語之中。（當然，加藤同時也看到，石橋湛山在同一時期極富洞見地提出，應通過反對再軍備、反對修憲的“非武裝中立”路線，尋求超越以民族國家為基本單位的國家獨立道路；盡管如此，或正因如此，石橋強調(diào)，應該在聯(lián)合國完全發(fā)揮其職能之前，暫時“凍結(jié)憲法九條”——我們會看到，這一主張和加藤自己的“解答”之間有著某種程度的相似性。）

于是，經(jīng)歷了修憲失敗——換言之，通過修憲來實現(xiàn)國家獨立的企圖以失敗告終——之后，保守黨的對美獨立計劃也就失去了可操作的現(xiàn)實性。這一狀況的結(jié)果是，一方面，“修憲論”中原本僅僅作為可能性而存在著的民族主義色彩，乃至戰(zhàn)前國家主義色彩愈發(fā)強烈，催生了脫離現(xiàn)實、耽于極端意識形態(tài)的“沒有出路的修憲論”（或許可以悖論性地說，民眾對于“修憲論”背后的這種可能性的提防，在1955年挫敗政府的修憲企圖的同時，反而也導致了他們所擔心的民族主義“修憲論”的抬頭）；另一方面，“先前一體化的獨立和民主化，逐漸開始分裂和對立為強調(diào)戰(zhàn)前價值（獨立）和強調(diào)戰(zhàn)后諸價值（民主化）”這兩種傾向（157頁）。

然而，加藤提醒我們，1955年告以失敗的修憲企圖中，迄今值得強調(diào)的一點是：“憲法改正和外國軍隊的撤退形成了順接關(guān)系。從邏輯上說，第一次的修憲論和當下的修憲論正好相反，在后者那里，憲法改正和自衛(wèi)隊對于外國軍隊的軍事協(xié)助（集體自衛(wèi)權(quán)的行使）形成順接關(guān)系。也就是說，從保守合同時期的自民黨修憲論、再軍備論看來，現(xiàn)在自民黨的修憲論動機正好相反——后者的動機是：回應美國的要求，為成為美國世界戰(zhàn)略的尖兵而企圖修憲和再軍備。”（86頁）在這個意義上，同樣作為“手段”，修憲和再軍備在1950年代所通向的目的和如今自民黨的目的正相反；當年作為脫離對美依附關(guān)系的修憲，如今反而成為加強對美依附的手段。為什么會這樣？

在具體闡述這一顛倒的歷史背景之前，加藤首先回顧了1960年前后發(fā)生的“安保斗爭”以及這場運動對于日美關(guān)系的重要意義。剛才提到，鳩山政權(quán)在1955年的修憲主張以失敗收場，由此“對美獨立”的訴求和“民主主義”的訴求演變成為兩個不同的取向或選擇?！皬摹畤耖g的憲法感覺’出發(fā)，‘哪怕不獨立，也要首先保障民主化和和平主義’這一信條逐漸確定下來，并與修憲論的方案之間形成了‘反方向發(fā)展的齟齬’，因為在修憲論那里，最優(yōu)先的是獨立，為此要實行再軍備和修憲，在此基礎上再談民主化和和平主義。丸山真男認為，安保斗爭是這一‘齟齬’得以最大化和爆發(fā)的機會。”（151頁）“安保斗爭”可以說是“九條”戰(zhàn)后史上一個舉足輕重的拐點。一方面，站在日本政府一邊來看，首相岸信介對于共產(chǎn)主義的深刻敵意，使他義無反顧地在當時的國際形勢中采取了親美的路線，最終和美國修訂了《日美安保條約》——雖然從形式上看，這次修訂某種程度上恢復了日本對于美國的“平等關(guān)系”，但正如加藤重點提到的、當時日本外交官西春彥警告的那樣，此舉相當于向外界表明，日本主動在軍事和地緣政治上采取了和美國聯(lián)合對抗蘇聯(lián)的姿態(tài)，因而有可能導致蘇聯(lián)乃至中國對日態(tài)度的惡化。（加藤提到，兩年后的古巴導彈危機或許就與這次“安保條約”的修訂有著密切關(guān)聯(lián)。）也就是說，這一時期日本原本手上握著的“中立化”乃至“共產(chǎn)化”籌碼，的的確確對日美關(guān)系發(fā)揮著不可小覷的影響，甚至本來可能改變?nèi)毡镜膶γ缽膶?；但岸政府的親美政策，使得日本喪失了“中立化”的可能，從而也喪失了對美獨立的極佳歷史機遇。另一方面，從參與“安保斗爭”的眾多日本民眾這一邊來看，加藤區(qū)分了這場政治運動中的兩種不同訴求：反對“安保條約”，即對美獨立的訴求，和“岸信介下臺”，即“戰(zhàn)前的否定和民主化的實現(xiàn)”的訴求（206頁）。加藤指出，當“安保斗爭”前期主張對美獨立的時候，參與者并不太多；只有當后期訴求演變?yōu)橐蟀墩屡_的時候，整場運動才變成國民性的運動。無論加藤的這一分疏是否符合實際情況，重要的是看到，“獨立”和“民主”的分離確實標志著1960年代之后日本社會的走向和戰(zhàn)后憲法的命運。

1960年6月18日，日本抗議者包圍國會示威。

這么說是因為，1960年在岸政府倒臺之后，重返政治舞臺的“舊吉田派”自民黨政權(quán)通過貫徹當年吉田所采取的憲法理解——“作為防洪堤的憲法九條”——融合了“護憲論”和“對美依附”，繼而為日本社會的去政治化和高度經(jīng)濟發(fā)展路線奠定了基礎。對此，加藤寫道：“舊吉田派以作為保守本流的鴿派自居，貫徹親美=對美從屬路線。一邊極力抵抗來自美國的再武裝要求，一邊確立國內(nèi)健康的經(jīng)濟增長的最優(yōu)先地位，以此建立新的護憲立場，即滿足所謂經(jīng)濟民族主義的心理需求?！保?07-208頁）由此產(chǎn)生的日本自衛(wèi)隊“解釋合憲”論，也為之后憲法“九條”與日美安保關(guān)系的共存埋下了關(guān)鍵伏筆。另一方面，這一時期出現(xiàn)的、出于民族主義情感的修憲論和再軍備論（自民黨鷹派），由于喪失了積極的現(xiàn)實意義，便不像第一次“修憲論”那樣，將修憲作為對美獨立的“手段”，而是將修憲和再軍備本身作為“獨立的象征”（209頁）——“修憲論”的“劣化”，從中可見一斑。而在將政治與經(jīng)濟分開、社會去政治化而一味追求高度經(jīng)濟發(fā)展的時代背景下，“國民的志向”逐漸從“獨立”轉(zhuǎn)向“民主化”，繼而從“民主化”轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟繁榮的享受”（223頁），因而比起上述情感性的“鷹派”修憲主張，大多數(shù)國民更愿意在維持憲法現(xiàn)狀的前提下以“憲法解釋”的方式默許自衛(wèi)隊和日美安保關(guān)系的存在。在這種語境下，無論是“修憲論”還是“護憲論”，都無法觸及日本對于美國的依附關(guān)系。

在“安保運動”之后，戰(zhàn)后憲法的下一個歷史關(guān)鍵點便是美蘇冷戰(zhàn)的終結(jié)。加藤提到，雖然在1960年代到1990年代間出現(xiàn)了像清水幾太郎、江騰淳等思想家提出的對美獨立論，但這些以日本經(jīng)濟繁榮為背景和論述前提的思考都沒有充分回答的問題是，日本究竟應該怎么做，才能實現(xiàn)對美獨立并保障自身的安全，同時又不落入戰(zhàn)前的國家主義——換句話說，怎樣才能防止周圍國家對自己采取孤立政策。而這一根本性的理論問題，在冷戰(zhàn)結(jié)束后恰恰成為日本需要面對的緊迫的現(xiàn)實問題，因為由于蘇聯(lián)的解體，《日美安保條約》一方面對美國而言不再具有軍事上的現(xiàn)實意義，而帶上了美國作為“霸權(quán)”性國家的象征意義，另一方面對日本而言則在“安全”上成為必須，“這一差異在日本方面產(chǎn)生了無限的不安，使日本以后陷入了無休止的讓步”（323頁）。換言之，日本為了抵御假想的、來自周邊國家的軍事威脅，需要美國的軍事在場；但無論是從地緣政治上說，還是單純從《日美安保條約》的明文規(guī)定上說，美國既沒有保障日本安全的明確承諾，也無法保證實際發(fā)生戰(zhàn)事時采取協(xié)助的及時性。于是，如今日本政府的修憲意圖，便和1950年代的修憲論的目標截然相反，不僅不再是對美獨立的手段，反而是對美國言聽計從的結(jié)果。

這一歷史狀況也解釋了2000年以降日本社會上出現(xiàn)的種種日益顯得光怪陸離的“修憲論”。在加藤看來，為了抵消一味的對美依附所產(chǎn)生的屈辱感，以自民黨的憲法改正草案為代表的保守陣營的“修憲論”，逐漸開始“沒必要地主張具有戰(zhàn)前色彩的國家主義式主張”（379頁），乃至重新強調(diào)戰(zhàn)前憲法針對民眾的義務論色彩。與之對應，日本逐漸在外交上呈現(xiàn)出對亞洲國家虛張聲勢和“復古主義傾向與對美跪拜”的結(jié)合，以及整個社會的右傾化（395頁）。同時，對于日美關(guān)系的現(xiàn)狀的刻意回避，導致在一些極端右翼分子的言論中出現(xiàn)了“反對《日美安保條約》就是賣國賊”的奇談怪論。表面上看來，比起這些在意識形態(tài)上頗為“反動”的主張，安倍晉三政府的修憲論似乎“低調(diào)”了不少——不過，加藤一針見血地指出，這恰恰表明，在安倍這里，連對于依附美國而產(chǎn)生的屈辱感都沒有了。尤其在“311”大震災發(fā)生之后，日本社會上的“屈辱感”日益被一種自私的“排斥感”所替代：“沖繩和本土不一樣，不是我們；福島被核輻射污染了，不安全，最好不要靠近；自衛(wèi)隊員是社會上的異類，現(xiàn)在不過是美國的仆人。安于這種想法，就不會產(chǎn)生‘屈辱感’?！保?14頁）于是，美國在日本的存在也就成了理所當然的事實，國家獨立也罷，戰(zhàn)后日本社會的扭曲結(jié)構(gòu)也罷，都在跟著美國亦步亦趨的過程中遭到遮蔽和忽略。

如果說“修憲論”從1950年代到如今的歷史演變是一條歷經(jīng)曲折和墮落的線索，那么最早作為其反對勢力出現(xiàn)的“護憲論”的戰(zhàn)后史又如何呢？值得注意的是，在加藤的論述中，冷戰(zhàn)之前，毋寧說“修憲論”的種種話語更體現(xiàn)了對于現(xiàn)狀的真切思考；因此，相比于“修憲論”的復雜性，加藤認為“護憲論”的邏輯“從1960年代丸山真男的時期以來，幾乎沒變過”，其要點有四：

第一，作為先驅(qū)性的法律存在，憲法九條和和平主義凝聚著經(jīng)過現(xiàn)代以來和平思想的脈絡和二十世紀世界戰(zhàn)爭的悲慘經(jīng)驗而獲得的愿望；第二，在當今的核時代下，這種和平主義恰恰構(gòu)成了具有現(xiàn)實意義的安全保障策略的基礎；第三，這才是日本人以戰(zhàn)爭體驗為代價而獲得的最寶貴的禮物；第四，這里銘刻著日本對于亞洲各國的承諾，即對曾經(jīng)進行的侵略進行反省、不再走戰(zhàn)爭道路。（423-424頁）

然而，加藤尖銳地指出，不可忽視的一點是，自戰(zhàn)后憲法頒布實施以來，在“護憲論”的邏輯背后，或在民眾的“護憲”認識背后，存在著某種“自我欺騙”，即結(jié)構(gòu)上保留戰(zhàn)前所信仰的“國體”的位置，僅僅將以往占據(jù)這一位置的“天皇”改換為如今的“九條”?！皳泶魑挥谑澜缰椎?、絕對不可侵犯的天皇——這種皇國思想的‘光榮’原封不動地被和平思想的‘光榮’所取代，后者擁戴的是位于世界之首的、‘特殊意義上的戰(zhàn)爭放棄’的憲法”（449頁）。在這個意義上，僅僅從理念和原則上“捍衛(wèi)”憲法九條的做法，或許并不比那些把修憲視作日本獨立之“象征”的保守派來得更為負責。而在如今的歷史背景下，甚至是在“護憲論”那里，“九條”也愈發(fā)顯得是一種消極抵抗，以至于不少人認為，為了捍衛(wèi)“九條”便不得不默認日美安保關(guān)系的持存。但是，一旦接受了上述前提，那么“護憲”與“修憲”也許就只有一紙之隔了——例如，近年來筱田英朗之流便在對日美同盟進行“現(xiàn)狀追認”的前提下，通過探討所謂戰(zhàn)后憲法的原初“意圖”（準確地說，美國人的意圖）而提出修憲設計以“捍衛(wèi)”憲法。面對當今這個錯綜復雜的局面，加藤寫道：

保守陣營也好，革新陣營也好，都沒有考慮的問題是：如何在脫離美國的情況下，實現(xiàn)戰(zhàn)后國際秩序和亞洲-太平洋周邊各國都能共同接受的本國安全保障措施？（348頁）

在加藤看來，“九條”的意義不在于其理念多么先進、多么高尚——陶醉于這種理想主義式的歌頌，不啻于將“九條”在現(xiàn)實中應當發(fā)揮的效力和潛能束之高閣——而在于思考如何以“九條”為基礎，在日美安保關(guān)系之外探索保障國民安全的道路。如果“九條”確實如“護憲論”所言，在當今核武器時代下恰恰是真正具有現(xiàn)實意義的安全保障策略，那么就不應該把它當作軟弱無力的、需要妥協(xié)讓步才能捍衛(wèi)的原則，更不應該僅僅把它當作一個萬不得已的、抵御日本重新走向軍國主義的砝碼，而必須將它視作一個打破現(xiàn)狀的有效武器。為此，加藤認為，需要做的不僅是將“九條”和《日美安保條約》分開，更是將“九條”暫時與國家對于國民的人身保護的承諾和要求分開。

簡言之，面對“九條”和對美依附關(guān)系變得相互糾纏、仿佛互為前提的復雜局勢，加藤給出的解答是：日本應該回到戰(zhàn)敗的“原點”，即促成憲法九條誕生的、國際社會對于日本過去進行的侵略戰(zhàn)爭的懲罰和對于日本未來的期待。具體來說，加藤認為如今的日本自衛(wèi)隊應該“再編為聯(lián)合國軍，將現(xiàn)在以密約形式而實質(zhì)上交予美軍的指揮權(quán)明確規(guī)定為聯(lián)合國指揮，另外在‘必要的最小限度內(nèi)’設置國土防衛(wèi)隊，但這支國土防衛(wèi)隊沒有治安出動權(quán)”（526頁）——也就是說，完全圍繞著聯(lián)合國重新整編日本的軍事力量，從而突破日本對于美國的依附。而恰恰是因為在現(xiàn)代民族國家的憲法中，只有日本戰(zhàn)后憲法明確規(guī)定了放棄武力原則，上述以聯(lián)合國為主導的安全保障策略才有可能實現(xiàn)?！芭c聯(lián)合國的關(guān)聯(lián)，來自他國的信賴，邁向從日美同盟脫離的國民意愿——將所有這些集結(jié)起來的主軸就是憲法九條”（527頁）。不過，上述方案也僅僅是一種紙面上的可能性；重要的是，若要將這種方案付諸實施，必不可少的是背后的政治作用力。在加藤看來，這種“力量”的源泉只能是國民的意愿。在論述接近尾聲的地方，加藤再一次提到了“安保斗爭”，認為1960年的這場國民性的政治運動在今天仍然能給我們很大的啟示，因為當年這次事件極大地改變了美國的對日政策和態(tài)度：

直至冷戰(zhàn)終結(jié)，由保守派的鴿派所推動的護憲-輕武裝-經(jīng)濟增長政策，其可能性條件是——或者說，為其打開入口的正是“安?！彼纬傻摹爸辛⑴啤钡囊种屏?，即當時稍有不慎日本也許就會中立化或社會主義化（閱讀當時的文件可以知道，當時美國國務院和大使館完全將“安保斗爭”視作共產(chǎn)主義運動）。

從這件事也可以知道，如果國民的意愿不以某種方式呈現(xiàn)出來，政治的“力量”是無從產(chǎn)生的。而呈現(xiàn)國民意愿的最一般的方法，便是選舉和國民投票。（528-529頁）

有意思的是，恰恰是在上述兩段重要的論述中，加藤強調(diào)了在他之前的描述中被淡化或糾正了的側(cè)面，即“安保斗爭”作為一場反對美日同盟、爭取主權(quán)獨立的政治運動。也就是說，或許從主觀上說，使得這場政治運動發(fā)展為國民性運動的契機的確不是“獨立”的訴求，而是反對岸信介政府企圖恢復戰(zhàn)前價值的“民主化”訴求；但是，從客觀上說，美國對于這次事件的“誤讀”或“誤認”使得這場運動產(chǎn)生了意料之外的效果，哪怕后者并沒有在其后的歷史中被實質(zhì)化為日本尋求對美獨立的政策。毫不夸張地說，這種“誤認”的效果，注定是任何以私人會談或秘密會約的形式進行的兩國領(lǐng)導人會面所無從實現(xiàn)的——無論是重光葵還是鳩山由紀夫，歷史已經(jīng)一再表明了這一點。就此而言，呈現(xiàn)國民意愿的“最一般”的方法，或許并不如加藤最后所言那樣取決于選舉和投票，而是民眾的又一次、再一次的斗爭。