田漢對(duì)莎士比亞的接觸，始于日本，莎士比亞對(duì)他的沖擊，不光是一種嶄新的戲劇形式而是文化的洗禮。所以，他選擇翻譯莎士比亞，成為“盜火者”，是必然的。即便是在國(guó)民黨的監(jiān)獄中，他隨身攜帶的，也是一冊(cè)原版的薩著，終日朗誦。
如果將人生視為一篇文章，那文章是逃不脫“起、承、轉(zhuǎn)、合”的。人（wen）生（zhang）大相徑庭，但結(jié)構(gòu)大體總是肖似。田漢的人生文章，他的四任妻子易漱瑜、黃大琳、林維中、安娥是四個(gè)節(jié)點(diǎn)。其中心思想，當(dāng)然是革命與戲劇。若僅以一詞吝嗇形容，“狂飆”者，酷似。
1916年的秋天，田漢由他的舅父（也是他后來(lái)的岳父）易象（字梅園、枚丞，1881—1920）帶領(lǐng)赴日本求學(xué)。那一年，田漢從徐特立（1877—1968）創(chuàng)辦的長(zhǎng)沙師范畢業(yè)。他們先坐汽輪，從長(zhǎng)沙碼頭出發(fā)，沿北去的湘江，經(jīng)漢口、至上海，然后東渡。這一年，田漢年方18歲，易象35歲，大略算來(lái)也還是青年。在船上，易先生寫(xiě)下了一首詩(shī)：
西風(fēng)無(wú)恙送征帆,
一幅瀟湘曉色寒。
差幸同行今有汝,
不緣落筆興初酣。
眼前人物皆如此,
劫后江山忍細(xì)看。
好向蓬萊深處住，
采將靈藥駐童顏。
羅雪村 繪
從內(nèi)容看，詩(shī)應(yīng)該是寫(xiě)贈(zèng)給田漢的。因?yàn)橐紫蟊救瞬⒎鞘鞘状蔚负|瀛，所以，最后的“好向蓬萊深處住，采將靈藥駐童顏”，應(yīng)該更多的是表達(dá)對(duì)外侄田漢日本之行的期許。田漢非常鐘愛(ài)此詩(shī)，他長(zhǎng)子田申回憶，即便在上世紀(jì)30年代白區(qū)多次遷居的家中，也總是掛著田漢用正楷書(shū)寫(xiě)裱成的字軸。他希望田申能熟讀、背誦。
這位對(duì)田漢人生有過(guò)重大影響的易先生，如今更多是出現(xiàn)在田漢研究的附頁(yè)中，他的生平細(xì)節(jié)，也茫然難尋，他的卒年，因田漢多次提到而周知，生年則無(wú)人詳察。我是從田漢母親的回憶中，才爬梳出易象生年的。
張申府（1893—1986）是中國(guó)共產(chǎn)黨的第三個(gè)創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)在北京的李大釗和上海的陳獨(dú)秀之間串聯(lián)。在他晚年回憶建黨前后的文章中，指明在1920年9月他曾到滬，住在環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào)的陳獨(dú)秀家中，“見(jiàn)到了上海的早期黨員周佛海、田漢、沈雁冰等，結(jié)識(shí)了不少新朋友?！?/p>
此處，關(guān)于田漢的回憶是訛誤的，因當(dāng)時(shí)田尚在日本，且在田自己的文字回憶中并無(wú)此一節(jié)。我很懷疑張申府在陳獨(dú)秀家中見(jiàn)到的，是李大釗的好友、田漢的舅父易象。此時(shí)，易象、林伯渠均在上海。他們當(dāng)時(shí)是和程潛（1882—1968）一起，追隨著在上海的孫中山。
據(jù)史料記載：易象在1913年“二次革命”失敗后，追隨孫中山流亡日本，并加入中華革命黨。曾發(fā)起組織反袁團(tuán)體“乙卯學(xué)會(huì)”，后與李大釗的“中華學(xué)會(huì)”合并成“神州學(xué)會(huì)”。李任評(píng)議長(zhǎng)，易和與之有“逾管鮑之交”的林伯渠為干事。不妨大膽推測(cè)，倘若易象不在1920年底犧牲于軍閥趙恒惕的槍下，成為中國(guó)共產(chǎn)黨第一批的創(chuàng)始黨員或恐是可能的。這也是張申府記憶中印象深刻但稍有差池的原因。
田漢在戲劇上的成就，多有專(zhuān)家論述，在此只想說(shuō)說(shuō)他所翻譯的莎士比亞劇。
田漢對(duì)莎士比亞的接觸，始于日本，那是他“狂飆”人生的青萍之末。莎士比亞對(duì)他的沖擊，不光是一種嶄新的戲劇形式而是文化的洗禮。所以，他選擇翻譯莎士比亞，成為“盜火者”，是必然的。即便是在國(guó)民黨的監(jiān)獄中，他隨身攜帶的，也是一冊(cè)原版的薩著，終日朗誦。
田漢所譯《哈姆雷特》
莎士比亞與中國(guó)，是近年來(lái)文化界很重要的課題。不久前，上海戲劇學(xué)院曾舉辦過(guò)一個(gè)《莎士比亞在上海》的展覽，展品中，就有著一冊(cè)蓋著吳仞之藏書(shū)印的《哈孟雷特》，注解是中國(guó)以完整劇本呈現(xiàn)的第一本漢譯莎著。
這一種《哈孟雷特》，就是田漢所譯。是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)叢書(shū)”中的一種，由上海中華書(shū)局1922年11月初版。
舍下庋藏的一冊(cè)，是1936年8月第八版刷印的。品相稍遜，封面有水漬，仿佛時(shí)間之水曾經(jīng)漫過(guò)。環(huán)襯頁(yè)蓋著藍(lán)色的中英文“眾友圖書(shū)社”圖章，和空空如也的插卡袋，都證明了此書(shū)最初的歸屬。可惜的是，插卡紙袋中，失去了借書(shū)記錄卡。不然，查看一本書(shū)的借閱漂流記錄，也是小有妙趣的。
扉頁(yè)上，另有一顆紅色“胡一新印”，蓋在藍(lán)色的“18 SEP,1944”上方。此印在書(shū)中，至少還蓋了3處。我的估測(cè)，這應(yīng)該是第二任的主人“胡一新”先生宣示主權(quán)的表示，以及得書(shū)的日子。這個(gè)胡先生，我想是愛(ài)書(shū)、愛(ài)文學(xué)的，但也是囊中不寬裕的，不然，不會(huì)從圖書(shū)社散去的舊書(shū)中挑揀讀物，還那樣認(rèn)真地蓋上自己的名章。
如今，當(dāng)年的“眾友圖書(shū)社”和愛(ài)書(shū)的胡先生，均已“煙濤微茫信難求”。我或許是此書(shū)的第三任主人，得書(shū)時(shí)間粗略算來(lái)也應(yīng)該有二十多年了。至于是從何處、何價(jià)收獲此書(shū)的，早已忘得干凈。但不外乎是上海文廟、福州路或瑞金二路……
另可一提的，是此書(shū)的排版，竟然是橫排，即是從左往右翻頁(yè)的，即跟時(shí)下的圖書(shū)是完全一致，卻是跟彼時(shí)的豎排右翻決然的不同。
舍下還有一冊(cè)田漢早期的著作《田漢戲曲集（4）》，是1933年5月20日三版（初版為1931年4月1日），印數(shù)累計(jì)到了6000冊(cè)。此書(shū)收進(jìn)了7個(gè)短劇劇本，包括《蘇州夜話(huà)》、《湖上的悲劇》、《江村小景》、《生之意志》、《垃圾桶》、《Piano之鬼》，由現(xiàn)代書(shū)局印行。仍需一提的是，該書(shū)的排印，與《哈孟雷特》一樣，也是從左到右的橫排。
關(guān)于翻譯《哈孟雷特》一書(shū)的緣起，田漢在1922年11月9日出版序言中交待得很清楚：他在1918年讀到此劇原著，即有“迻譯之志”，易象對(duì)此“亦多所勉勵(lì)，望其有成。”田漢把莎翁的創(chuàng)作生涯分為習(xí)作、喜劇、悲劇和老成四個(gè)階段，其中第三階段的悲劇期是其最得意時(shí)期。而悲劇期中的各種悲劇中，又以“《哈孟雷特》一劇尤沈痛悲愴，為莎翁四大悲劇之冠?！痹谏勘葋喫械膽騽∽髌分?，田漢最?lèi)?ài)此劇。
現(xiàn)在，莎翁此劇通常被翻譯成《哈姆萊特》，但我卻依然喜歡《哈孟雷特》這個(gè)譯名。如果可能，在此劇的譯名上，吾不從眾。田漢這個(gè)最早版本的翻譯，依然是有價(jià)值的，當(dāng)然也是有影響的。在魯迅留下的文字中，談到此劇，也是沿用這個(gè)譯名的。
對(duì)于此書(shū)出版的意義，除了是莎劇用中文翻譯的第一個(gè)完整劇本外，影響也是確實(shí)存在的。廖沫沙（1907—1991）曾是田漢五弟田沅小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，他考入長(zhǎng)沙師范（田漢母校），田沅則陪伴母親到上海投奔田漢去了。田沅當(dāng)時(shí)從上海給他寄了很多刊發(fā)有田漢譯著的書(shū)刊，讓他“如獲珍寶，愛(ài)不釋手，晝夜讀之不休?！逼渲校擞小渡倌曛袊?guó)》等刊物外，還有書(shū)籍，也有這本《哈孟雷特》。
后來(lái)，廖沫沙干脆從長(zhǎng)沙跑到了上海，直接住進(jìn)了田家。在廖的眼中，田漢雖然自己也是“貧且困”的，常常東貸西借，但總是以誠(chéng)待人，慷慨好義。并且“在他的一生中是一貫如此的?！绷螌?duì)田漢，終身以良師視之。
1968年12月，田漢在審查期間以“李伍”之名故去，他最后一任妻子安娥在1976年故去，也沒(méi)等到田漢平反的那一天。1979年，田漢正式平反。他的追悼會(huì)，據(jù)云參加者“人山人?！?。但是，骨灰盒中并沒(méi)有骨灰，放著的是一方名章、一副眼鏡、一支鋼筆，還有一本《關(guān)漢卿》、一頁(yè)《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞……
最后，我們可以一起分享田漢在近100年前所翻譯《哈孟雷特》中最經(jīng)典的片段，那是第三幕第一場(chǎng)中來(lái)自哈孟雷特的獨(dú)白：“還是活著的好呢，還（是）不活的好呢？——這是一個(gè)問(wèn)題：所謂豪杰之士者，到底應(yīng)該忍受這‘暴虐的運(yùn)命’的矢石呢，還是應(yīng)該和狂波駭浪相抵抗死而已呢？”
哈孟雷特的自問(wèn)，確實(shí)是一個(gè)幾乎為永恒的問(wèn)題！
“To be or not tu be,that is a questtion。不啻讀屈子離騷?！边@是田漢在1922年的觀(guān)點(diǎn)。如今，時(shí)間浮云朝露，金飛玉走，已然是小百年之前的往事了。
1920年12月，易象本已買(mǎi)好船票翌日和程潛等三人赴廣州，幫助孫中山籌備北伐，但程緊急委托易回長(zhǎng)沙穩(wěn)定軍事。三日后，倒向北洋政府的趙恒惕兵變，屠殺革命黨，易象罹難?！叭藗髌浔缓r(shí)，兵士將其自床上曳下，云奉令來(lái)執(zhí)行槍決；枚丞知不可抗，請(qǐng)寫(xiě)幾個(gè)字，兵士不許，再三要求，始允之……寫(xiě)畢，即于門(mén)外遇害。”
易象“再三要求”請(qǐng)寫(xiě)的，是28個(gè)字，寫(xiě)在桌布上。在田漢的回憶中，我們得以讀到這位南社詩(shī)人的絕筆：“天外飛來(lái)事可驚，丹心一片復(fù)浮沉。愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)都成夢(mèng)，留與來(lái)生一憾吟?！痹谔餄h回憶的另一個(gè)版本中，最末一句有一字不同，即：“留與來(lái)生一恨吟?！薄昂丁币埠?，“恨”也罷，一代革命先行者的風(fēng)骨躍然紙上。另，甥舅二人均歿于12月。
18歲時(shí)，田漢在赴日本留學(xué)途中得易象先生贈(zèng)詩(shī)，我想彼時(shí)他們有著共同的心愿，那就是“好向蓬萊深處住，采將靈藥駐童顏?！毕Ｍ爬隙鵀?zāi)難深重的祖國(guó)能煥發(fā)青春，能成為“少年中國(guó)”。但歷史總是在血與淚中曲折而行，人生滄桑，如果可以回首，或許，那首詩(shī)中看似平淡但更能打動(dòng)人心的，是另兩句：眼前人物皆如此，劫后江山忍細(xì)看。（文/吳霖）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 