【編者按】
文學(xué)史上有許多優(yōu)秀作品，或意外被毀，或未能完成，或經(jīng)過(guò)修改出現(xiàn)多個(gè)版本共存的現(xiàn)象?！斑@些文學(xué)史上的著名時(shí)刻，昭示著文學(xué)藝術(shù)的生存困境?！庇?guó)牛津大學(xué)布拉斯諾學(xué)院榮譽(yù)教授伯納德·理查茲（Bernard Richards）梳理了歷史上那些未竟的杰作，圖文并茂地勾勒出一部令人心碎的“另類(lèi)文學(xué)史”。《未竟的杰作：文學(xué)史上的60個(gè)遺憾》中文版近日出版，在此摘錄其中講述莎士比亞創(chuàng)作于1613年的詩(shī)體戲劇《卡丹紐》的一篇，標(biāo)題為編者所擬。
莎士比亞
莎士比亞的許多戲劇作品都已遺失。這并不奇怪，在伊麗莎白時(shí)期和詹姆斯一世時(shí)期，戲劇演出中最受重視、投入最高的是舞臺(tái)布景而非劇作出版。在這些已丟失的作品中，最引人注目的當(dāng)數(shù)《卡丹紐》。它本是為慶賀1612年至1613年，伊麗莎白公主（詹姆斯一世的女兒）和巴拉汀伯爵的婚禮所作的二十多部戲劇之一，薩伏伊公爵派遣的駐英大使也曾看過(guò)該劇的演出。不僅如此，此劇很可能還曾在倫敦的黑衣修士劇院和環(huán)球劇場(chǎng)上演。
《卡丹紐》的故事源于米格爾·德·塞萬(wàn)提斯的代表作《堂·吉訶德》（Don Quixote，1605-1615）——托馬斯·謝爾頓曾將《堂·吉訶德》的首卷翻譯成英文，并于1612年出版——的劇情支線(xiàn)。然而，莎士比亞此劇的手稿和印刷版本均未存世，整部作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間里銷(xiāo)聲匿跡，直到1653年9月，英國(guó)出版商漢弗萊·莫斯利在《文具商品冊(cè)》（Stationers’ Register）中提到了它。據(jù)記載，《卡丹紐》是由“約翰·弗萊徹先生與莎士比亞合著的”。如果真是這樣，那么它很可能與兩人合作完成的其他作品頗為相似，譬如《兩貴親》（The Two Noble Kinsmen，1612-1614）和《一切都是真的/亨利八世》（All is True /Henry VIII，1613）。
1727年12月13日，劉易斯·西奧博爾德版的《雙重背叛》[Double Falsehood，又名《苦惱的情人》（The Distrest Lovers）]在德魯里巷的皇家劇院上演，沉寂已久的《卡丹紐》終于再度浮出水面。西奧博爾德宣稱(chēng)自己擁有該作的手稿，但1728年印刷出版的《雙重背叛》卻似乎是經(jīng)過(guò)大量編輯和改寫(xiě)的。
《雙重背叛》劇本初版扉頁(yè)
關(guān)于文本真實(shí)性的檢測(cè)
西奧博爾德或許不知道，1613年5月的王室內(nèi)部記錄冊(cè)里曾經(jīng)提及《卡丹紐》，并且還記錄著約翰·赫明的演出費(fèi)用。不僅如此，西奧博爾德很可能對(duì)莫斯利的《文具商品冊(cè)》同樣一無(wú)所知。因此對(duì)他而言，偽造手稿意味著從零開(kāi)始——這幾乎是不可能的，他根本就無(wú)從入手?？v使西奧博爾德知道莎士比亞曾與弗萊徹合作，他也不太可能偽造出一份既有兩位作家筆跡，又能通過(guò)20世紀(jì)的創(chuàng)作風(fēng)格測(cè)試的手稿。
《卡丹紐》的故事情節(jié)與《堂·吉訶德》基本吻合?？ǖぜ~被朋友費(fèi)爾南多橫刀奪愛(ài)，失去了情人盧辛達(dá)。為了逃婚，盧辛達(dá)躲進(jìn)了女子修道院，而遭到背叛的多洛蒂（費(fèi)爾南多的情人）則開(kāi)啟了她的荒野探險(xiǎn)。作品里的所有角色最終都實(shí)現(xiàn)了自我和解，并學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)困境。莎士比亞和弗萊徹不僅將卡丹紐的父母及盧辛達(dá)的人物形象塑造得更加豐盈飽滿(mǎn)，還修改了許多故事中的小細(xì)節(jié)，不過(guò)，宏觀(guān)層面的敘事主線(xiàn)并未改變。西奧博爾德版的《雙重背叛》究竟經(jīng)歷了怎樣的復(fù)雜修改，我們已不得而知，但可以肯定的是，這番修改基本還是尊重作品原貌的。
另一個(gè)懸而未決的謎團(tuán)是：在1728年印刷版的劇本中，主人公的名字并不叫卡丹紐，而是被改成了朱利奧。所有其他角色也被重新命名：費(fèi)爾南多改名為恩里克斯，盧辛達(dá)成了利奧諾拉，多洛蒂則是維奧蘭特。這倒也不奇怪，改名換姓是劇作家改寫(xiě)作品時(shí)常做的事情，真正出人意料的是，被搬上舞臺(tái)的戲劇名叫“卡丹紐”，這或許只是附帶在手稿里的臨時(shí)劇名。當(dāng)然也有另一種可能：原版《卡丹紐》里的主角本與《堂·吉訶德》的主人公同名，直到王政復(fù)辟時(shí)期才被改名（也許是西奧博爾德改的）。
基于原版的改編
《雙重背叛》作為一部戲劇似乎稍顯單薄，西奧博爾德很可能刪掉了所有涉及洛佩茲和法比安的喜劇支線(xiàn)。此外，該作品的敘事主線(xiàn)也存在斷層，許多故事節(jié)點(diǎn)之間缺乏聯(lián)系。據(jù)傳，原著中的恩里克斯強(qiáng)暴了維奧蘭特，但這也只是毫無(wú)證據(jù)的道聽(tīng)途說(shuō)。不過(guò)，強(qiáng)暴的場(chǎng)景在塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》里真實(shí)存在，只是描寫(xiě)得并不露骨，因此它很可能真的存在于原版劇本中，只是被西奧博爾德以“不符合禮節(jié)”為由刪去。可見(jiàn)18世紀(jì)早期，資產(chǎn)階級(jí)出身的觀(guān)眾對(duì)“藝術(shù)必須高雅正直，并且與道德和宗教緊密結(jié)合”的要求，切切實(shí)實(shí)地影響了戲劇的實(shí)踐。例如，在《維洛那二紳士》（The Two Gentlemen of Verona，1590-1594）中，普羅丟斯試圖非禮西爾維婭時(shí)的那句臺(tái)詞（“你必須屈服于我的欲望”），在本杰明·威克特的修訂本（1762-1763）中就被刪去了。這場(chǎng)拘謹(jǐn)保守的文化運(yùn)動(dòng)是由杰里米·科利爾和約瑟夫·艾迪生領(lǐng)導(dǎo)的，前者曾于1698年出版了《淺談?dòng)?guó)戲劇舞臺(tái)上的非道德與非神圣》（Short View on the Immorality and Profaneness of the English Stage），后者則是《觀(guān)察家》的聯(lián)合創(chuàng)始人和首席編輯。后來(lái)，利奧諾拉在修道院遭綁架，而且很可能是被強(qiáng)行裝進(jìn)恩里克斯混進(jìn)來(lái)時(shí)用的那副棺材中。該情節(jié)讓人聯(lián)想起莎士比亞《辛白林》（1611）里關(guān)于阿?；Φ膱?chǎng)景——當(dāng)時(shí)他被偷運(yùn)到伊摩琴的房間。不過(guò)，塞萬(wàn)提斯的寫(xiě)法更加簡(jiǎn)單粗暴——利奧諾拉直接被暴力劫奪。
毫無(wú)疑問(wèn)，《卡丹紐》雖不能與莎翁的主要作品相媲美，但依舊是一部趣味盎然的劇作。除了作品本身質(zhì)量很高以外，它還成功地將莎士比亞和弗萊徹與當(dāng)代歐洲大陸的重要作品聯(lián)系起來(lái)。維奧蘭特裝扮成牧童的故事情節(jié)是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期浪漫喜劇中盛行的“變裝傳統(tǒng)”的延續(xù)，而恩里克斯和朱利奧之間破碎的友誼，則與莎翁戲劇《維洛那二紳士》中不歡而散的瓦倫丁和普羅丟斯頗為相似。不僅如此，精心安排的大團(tuán)圓結(jié)局更是與真正的莎翁戲劇如出一轍。這部作品并不能填充后世對(duì)17世紀(jì)初歐洲文化氛圍的理解和想象，但它確實(shí)略微加深了讀者對(duì)莎士比亞及弗萊徹的了解。從藝術(shù)創(chuàng)造的層面來(lái)說(shuō)，《卡丹紐》不但質(zhì)地飽滿(mǎn)、節(jié)奏明快，而且具備了伊麗莎白時(shí)代和詹姆斯一世時(shí)期的戲劇特質(zhì)——其創(chuàng)作光譜的一端是代表著歌頌浪漫愛(ài)情的無(wú)韻詩(shī)，另一端則是描寫(xiě)日常生活、平淡樸素的散文。
內(nèi)部佐證
作品開(kāi)篇處的詩(shī)句在風(fēng)格上與莎士比亞其他作品里的詩(shī)句高度相似。此外，朱利奧的臺(tái)詞聽(tīng)上去更是“活脫脫的莎士比亞口吻”：
我瞧不出她的熱情，那個(gè)少女，
她本該被青春和愛(ài)點(diǎn)燃。她終于允諾，
一副食欲寡淡而勉強(qiáng)吞咽食物的樣子；
我很滿(mǎn)足，她說(shuō)，佯裝出的靦腆
像極了那些將自身話(huà)語(yǔ)當(dāng)作護(hù)身符的人們，
與世界保持距離。這感情，
這種假裝的愛(ài)，即使無(wú)人觸碰也注定破碎；
被冰封的愛(ài)情能否消融；我的心啊，
它已化作海伯利安眼中那陽(yáng)光普照大地，
持久熱烈，永恒燃燒。
有一句讀起來(lái)完全屬于“莎翁風(fēng)格”的詩(shī)句（盡管不是他慣用的抑揚(yáng)格五音步），實(shí)際上卻是西奧博爾德寫(xiě)的，后者自己也承認(rèn)了這一點(diǎn)。
但宗教的柔情觸碰心弦；
以黑夜的遲鈍聽(tīng)覺(jué)，向懶惰之神傳達(dá)
聲音的概念，直到她從慵懶的沙發(fā)里起身
渙散的注意力開(kāi)始集中。
在原著的藝術(shù)遺跡中，可信度最高的當(dāng)數(shù)英國(guó)作曲家、魯特琴演奏家羅伯特·約翰遜創(chuàng)作的歌曲《森林、巖石和山川》。眾所周知，他曾為莎士比亞后期的一些戲劇配樂(lè)：
森林、巖石、山川和沙漠
苦寒和饑餓肆意猖獗的荒涼之地，
聽(tīng)，那可憐少女的遺愿，
她以恥辱的方式被奪去性命。
每當(dāng)我輕輕歌唱，銀色噴泉的空洞水流如同
最憂(yōu)傷的鐘擺聲。它為我的傷痛伴奏，
悲傷的我咒我厄運(yùn)，一滴眼淚緩緩落下，
接踵而至的是死亡。
…………
我愿將所有的悲傷、哀泣、呻吟和希望，
以及類(lèi)似希望的謊言，都贈(zèng)予那些在愛(ài)情里破碎的心。
我愿將早已無(wú)法感知的渴望，都獻(xiàn)給墜入愛(ài)河的
可憐少女，她們?yōu)閻?ài)徹夜哭泣。
甜蜜地睡去吧，我正把悲傷之歌輕輕吟唱，
我深?lèi)?ài)的人啊，你們空洞的內(nèi)心從未盛放真理，
悲傷的我咒我厄運(yùn)，一滴眼淚緩緩落下，
接踵而至的是死亡。
無(wú)論《森林、巖石和山川》的歌詞是否真的出自莎翁之手，它毋庸置疑地具備了鮮明的莎士比亞風(fēng)格。
神秘失蹤
《卡丹紐》的原稿究竟命運(yùn)如何？1744年，西奧博爾德去世。沒(méi)有任何記錄顯示他生前曾出售過(guò)莎士比亞的手稿，人們同樣也沒(méi)能在其遺產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)有關(guān)稿件的蛛絲馬跡。1770年，《雙重背叛》被再度提及，這也是它最后一次進(jìn)入公眾視線(xiàn)。當(dāng)時(shí)的一則廣告宣稱(chēng)，這部被還原了的作品就收藏在考文特花園劇場(chǎng)博物館里。如果這個(gè)傳言是真的，那么手稿很可能已在1808年9月19日的大火中遭遇厄運(yùn)。在不相信西奧博爾德曾擁有莎翁手稿的群體中，有兩個(gè)說(shuō)法尤為盛行：其中一個(gè)認(rèn)為手稿是在1613年6月29日發(fā)生在環(huán)球劇院的那場(chǎng)大火中被燒毀的；另一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為，1666年的倫敦大火使得圣保羅大教堂里的大量書(shū)籍（它們當(dāng)時(shí)被存放在地下室的石穹頂下面）因被熔化了的鉛質(zhì)屋頂點(diǎn)燃而焚毀?！犊ǖぜ~》真的損毀于以上提及的某場(chǎng)火災(zāi)嗎？我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相為何。
真跡還是贗品？
哪句話(huà)聽(tīng)起來(lái)特別像莎士比亞所說(shuō)？恩里克斯試圖引誘維奧蘭特時(shí)所說(shuō)的臺(tái)詞就仿佛正在照本宣讀莎翁的文字：“不，你的香水/紫羅蘭原野般的氣息/并未帶給我感官的愉悅?！?/p>
然而某些評(píng)論家認(rèn)為，這句朱利奧的臺(tái)詞才像真正的莎士比亞所言：“如同輕信的傻瓜/我向信任的朋友展示寶物/而他卻橫刀奪愛(ài)。”這就像《無(wú)事生非》（1598-1599）中克勞迪奧所說(shuō)的：“這純粹是小男生的惡作劇。他將意外發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)巢指給小伙伴看，而后者卻將其盜走。”被蹂躪的維奧蘭特唱起哀歌，這不禁讓人想起《維洛那二紳士》中瓦倫丁的回憶：
我沒(méi)有名聲掃地，也未曾讓榮耀化作
一座死亡獨(dú)自盤(pán)桓的黑暗宅邸。
我邀你來(lái)到的這座寺院，極盡荒涼，
被丟棄的襤褸布料無(wú)法修補(bǔ)，
它會(huì)成為你的戰(zhàn)利品。
《卡丹紐》中的那句“你必須嫁接入貴族血統(tǒng)”與《冬天的故事》里描繪的園藝學(xué)意象之間存在著微妙的聯(lián)系，而“這些曾有著令人愉悅形狀的云/如今已是一片虛無(wú)”則讓人聯(lián)想起《安東尼與克里奧佩特拉》里的那句“有時(shí)我們看到巨龍般兇猛的云”。但是問(wèn)題在于，真正出自莎翁之手的臺(tái)詞未必都有著如此濃厚的莎士比亞風(fēng)格，模仿終歸比創(chuàng)新更容易。
現(xiàn)存的版本
《尋找卡丹紐》（The Quest for Cardenio，2012）一書(shū)不僅講述了《卡丹紐》還原和重建的全過(guò)程，還就其復(fù)雜文本所涉及的問(wèn)題進(jìn)行了探討。這部由大衛(wèi)·卡內(nèi)基和加里·泰勒編輯的綜合性學(xué)術(shù)著作，收錄了二十位專(zhuān)家的論文資料，所涵蓋的研究主題包括：塞萬(wàn)提斯對(duì)后世的影響、變裝和性別轉(zhuǎn)換的戲劇傳統(tǒng)及對(duì)現(xiàn)存文本的真實(shí)性考量。此書(shū)對(duì)《卡丹紐》的重塑起著關(guān)鍵性作用，有了它的幫助，《卡丹紐》不僅能作為學(xué)術(shù)話(huà)題被研究者們反復(fù)提及，更可以作為一部能在現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)體系中被重新構(gòu)想的作品，重新登上戲劇舞臺(tái)。近年來(lái)，不少劇院已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，皇家莎士比亞劇團(tuán)也曾于2011年進(jìn)行過(guò)這方面的嘗試。
《尋找卡丹紐》
“反斯特拉福德”群體
涉及莎士比亞作品真?zhèn)涡缘脑?huà)題往往引得人們爭(zhēng)論不休，《卡丹紐》的手稿副本如果重現(xiàn)江湖，恐怕也很難幸免。數(shù)量龐大的“反斯特拉福德”群體甚至認(rèn)為莎士比亞從未寫(xiě)過(guò)任何劇本。該觀(guān)點(diǎn)在羅蘭·埃默里奇的電影《無(wú)名氏》（2011）中也有所體現(xiàn)：片中的“第十七位牛津伯爵”被塑造成了“莎翁作品的真實(shí)創(chuàng)作者”。然而在現(xiàn)實(shí)中，這位伯爵根本不可能是《卡丹紐》的作者，因?yàn)樗谠撟髌肥状伪话嵘衔枧_(tái)前就已去世。不過(guò)，陰謀論者往往選擇對(duì)此充耳不聞。
接下來(lái)發(fā)生了什么？
出版于1728年的西奧博爾德版本得以幸存，學(xué)者們自然要對(duì)其真實(shí)性進(jìn)行輪番審查。盡管不少評(píng)論家認(rèn)為，這部名為“雙重背叛”的戲劇其實(shí)是西奧博爾德寫(xiě)的贗品，但布倫·哈蒙德還是選擇在2010年將其收錄在“阿登莎士比亞系列”（Arden Shakespeare series）中。不過(guò)，縱然經(jīng)過(guò)了大量編纂和修訂，《雙重背叛》中保留下來(lái)的原著遺跡還是得到了絕大多數(shù)學(xué)者的認(rèn)同。1994年，查爾斯·漢密爾頓出版了作品《第二個(gè)少女的悲劇》（The Second Maiden’s Tragedy），并表示這就是遺失已久的《卡丹紐》。這個(gè)說(shuō)法遭到了多數(shù)學(xué)者的駁斥，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，《第二個(gè)少女的悲劇》應(yīng)該是詹姆斯一世時(shí)期的劇作家托馬斯·米德?tīng)栴D所寫(xiě)。
收錄在“阿登莎士比亞系列”中的《雙重背叛》
2011年，皇家莎士比亞劇團(tuán)的導(dǎo)演格雷格里·多蘭將《卡丹紐》搬上了天鵝劇院的舞臺(tái)。這座重新裝潢過(guò)的劇院位于艾馮河河畔的斯特拉福德。多蘭不僅在塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、弗萊徹、謝爾頓和西奧博爾德的基礎(chǔ)上重新構(gòu)思了整部作品，還新增了恩里克斯強(qiáng)暴維奧蘭特的場(chǎng)景，這使得整部戲劇多了幾分西班牙風(fēng)味。
2011年皇家莎士比亞劇團(tuán)的《卡丹紐》舞臺(tái)劇劇照
這部作品有可能完成并出版嗎？
讀者始終希望有朝一日能找到《卡丹紐》的手稿，但這種可能性實(shí)在不大。珍妮弗·李·卡雷爾的小說(shuō)《莎士比亞的秘密》（The Shakespeare Secret，2008）描繪的就是人們對(duì)原稿近乎瘋狂的大肆追尋。試圖重塑該作品的作家無(wú)疑會(huì)不斷涌現(xiàn)，但要將莎士比亞的無(wú)韻詩(shī)模仿到足夠的篇幅絕非易事，許多莎翁作品必不可少的核心元素難免會(huì)在仿寫(xiě)進(jìn)程中缺失。而且，現(xiàn)存的《卡丹紐》故事并不完整，我們對(duì)被西奧博爾德刪除的喜劇支線(xiàn)一無(wú)所知，當(dāng)然也不可能將其還原。
《未竟的杰作：文學(xué)史上的60個(gè)遺憾》，【英】伯納德·理查茲/主編 沙丁/譯，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2021年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 