黑權(quán)運(yùn)動(dòng)50年后，人們還應(yīng)等待被一個(gè)“彌賽亞”拯救嗎？

在黑權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮退去的50年后，人們還應(yīng)該等待被一個(gè)彌賽亞拯救嗎？也許“黑命攸關(guān)”（BLM）中的活動(dòng)家給了我們一個(gè)階段性的答案：“我們并非沒有領(lǐng)導(dǎo)的，而是充滿領(lǐng)導(dǎo)的?！保╳e are not leaderless，we are leaderful.）這也是對弗雷德·漢普頓革命演講的最新詮釋。在那段演講中，他說：“你可以謀殺一個(gè)革命者，但是你不能謀殺革命。你可以謀殺一個(gè)自由戰(zhàn)士，但是你不能謀殺自由?！?/span>

《猶大與黑彌賽亞》是一部罕見的電影。它真實(shí)地呈現(xiàn)了1960年代芝加哥黑豹黨被美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）和芝加哥警察局間諜滲透的歷史，并對頗具革命性的當(dāng)?shù)睾诒h主席弗雷德·漢普頓（Fred Hampton）被叛徒威廉·奧尼爾（William O'Neal）出賣的故事進(jìn)行了戲劇化。這是對當(dāng)下“黑命攸關(guān)”（BLM）運(yùn)動(dòng)進(jìn)行精神溯源的一次嘗試，也是對黑人激進(jìn)運(yùn)動(dòng)歷史的一種致敬。想一想一百年前的《社會(huì)中堅(jiān)》我們就會(huì)知道，也只有在運(yùn)動(dòng)浪潮的沖擊下，這類革命題材的制作才可能在崇尚建制的好萊塢出現(xiàn)并獲得贊美。但與此同時(shí)，也應(yīng)該清醒地看到，與影評人在特殊時(shí)期出于政治正確而發(fā)出的溢美之詞相比，《猶大與黑彌賽亞》仍然存在一些問題。在內(nèi)容呈現(xiàn)的側(cè)重和歷史細(xì)節(jié)的改編上，我們?nèi)匀豢梢蕴岢龊芏噘|(zhì)疑。這些問題又一次將當(dāng)下的“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)與它的歷史先驅(qū)——黑豹黨并置在一起，不得不引發(fā)人們的討論。但毫無疑問的是，制作團(tuán)隊(duì)只能站在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里去書寫那個(gè)以革命和反革命為主題的歷史，這主導(dǎo)了他們在讓觀眾看見什么與不看見什么上的選擇。而我們有必要把這個(gè)潛藏于熒幕后的現(xiàn)實(shí)語境說出來。 

《猶大與黑彌賽亞》海報(bào)

電影真正的主角是誰？

讓兩位頗具名聲的黑人聯(lián)合主演——丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）和萊克思·斯坦菲爾德（Lakeith Stanfield）同時(shí)參選奧斯卡最佳配角演員獎(jiǎng)，這本身就是一種根基于現(xiàn)實(shí)的尷尬冷幽默。問題在于，如果兩位主演都被認(rèn)為是配角，那么這部電影的主角究竟是誰？

這種提名結(jié)果的一部分原因無疑是電影制作團(tuán)隊(duì)的精打細(xì)算。他們很明白好萊塢仍然沒有激進(jìn)到會(huì)把最佳主角的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一個(gè)扮演黑權(quán)革命領(lǐng)袖的黑人演員。畢竟就在2006年，芝加哥市議會(huì)還拒絕支持人們將一條街道重命名為“弗雷德·漢普頓”。但獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)對于這樣一個(gè)電影項(xiàng)目來說又是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@關(guān)系到影片本身的總票房以及后期的類似項(xiàng)目是否能夠順利立項(xiàng)。因而，在提名名單上出現(xiàn)了這樣啼笑皆非的一幕?，F(xiàn)實(shí)的保守氛圍總是讓激進(jìn)的制作必須作出一些讓步和妥協(xié)。

但是，這種尷尬并不止于奧斯卡提名。如果將這個(gè)項(xiàng)目的制作初衷與最后成片進(jìn)行比較，我們就很容易發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)完全不是一部以弗雷德·漢普頓為主角的傳記片。主要情節(jié)是在為革命而犧牲的領(lǐng)袖與出賣領(lǐng)袖的叛徒之間展開的。因而，影片的重心，如果不是完全轉(zhuǎn)移了的話，至少也是被分散了——從革命工作的展開，分散到國家暴力機(jī)器對革命組織的破壞上來。更具體來說，這里采取的好萊塢諜戰(zhàn)片模式，使主要矛盾轉(zhuǎn)移到革命領(lǐng)袖與革命叛徒兩個(gè)個(gè)體之間上來。仿佛如果沒有“猶大”的出賣，“黑彌賽亞”就能順利地拯救眾人。這種潛在的劇情設(shè)定顯然不是歷史唯物主義的。

最終，這部電影成為對好萊塢老派黑人導(dǎo)演斯派克·李（Spike Lee）的某種回應(yīng)。在斯派克·李前年的作品《黑色黨徒》中，他塑造了一個(gè)與黑豹黨革命成員并肩作戰(zhàn)抗擊3K黨等白人極右勢力的黑人警察的形象，仿佛這位警察也應(yīng)該被視為一個(gè)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的英雄來對待。但是這引起了另一位黑人年輕導(dǎo)演布茨·賴?yán)˙oots Riley）的強(qiáng)烈不滿和公開批評。后者實(shí)在無法接受，在有大量黑人警察實(shí)際上充當(dāng)白人體制的情報(bào)人員從事破壞革命活動(dòng)的歷史現(xiàn)實(shí)之下，這位極具影響力的老導(dǎo)演會(huì)拍出這樣具有誤導(dǎo)性的作品。布茨·賴?yán)信e的例子之一，正是我們在《猶大與黑彌賽亞》中看到的這個(gè)：威廉·奧尼爾導(dǎo)致了弗雷德·漢普頓的死亡。

這種輿論戰(zhàn)無疑是必要的。但由于內(nèi)容側(cè)重上的調(diào)整，影片對芝加哥在1960年代的政治環(huán)境缺乏刻畫，從而使得芝加哥黑豹黨的種種政治工作脫離了具體語境。一個(gè)最大的問題在于，影片對1960年代以戴利市長為首的芝加哥民主黨執(zhí)政機(jī)器沒有任何交代。而專制的戴利執(zhí)政機(jī)器（The Daley‘s Administration Machine）恰恰是芝加哥種族歧視政策巔峰造極以及警察暴力泛濫的主要原因——這使得它成為當(dāng)時(shí)芝加哥黑豹黨在政治上主要的反對目標(biāo)。也正是在戴利市長的授權(quán)之下，芝加哥警察局對1968年在芝加哥反對民主黨大會(huì)的新左派們進(jìn)行了暴力鎮(zhèn)壓。影片的這種忽略的確頗令人費(fèi)解。

另外，盡管影片有較多情節(jié)涉及黑豹黨對彩虹聯(lián)盟（The Rainbow Coalition）的提倡和組織，但彩虹聯(lián)盟的具體工作仍然被極大的簡化了。確實(shí)，以反對警察殘暴和種族歧視為共同目標(biāo)，跨越不同少數(shù)族群的彩虹聯(lián)盟才得以建立。但是，影片錯(cuò)過了那些黑豹黨成員支援波多黎各、南部山區(qū)白人族裔以及本地白人工人階級(jí)在自己的社區(qū)建立自治的歷史，錯(cuò)過了彩虹聯(lián)盟不同組織共同抵抗強(qiáng)制搬遷、反對社區(qū)士紳化以及舉行房租罷工的歷史，也錯(cuò)過了彩虹聯(lián)盟號(hào)召不同種族的工人形成共同利益的歷史。影片同樣沒有將彩虹聯(lián)盟的形成與始于1968年的芝加哥八君子審判聯(lián)系起來。我們可以在今年的另一部好萊塢影片《芝加哥八君子審判》中看到列于被告席的黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人鮑勃·希爾（Bobby Seale）以及在他身后提供參謀的弗雷德·漢普頓。但我們不知道實(shí)際上是在這種與共同敵人的對抗中，芝加哥黑豹黨與白人左派分子走到了一起。 

《猶大與黑彌賽亞》劇照

真的存在一個(gè)黑彌賽亞嗎？

但本文并不是試圖呼吁一部真正以殉道者為主角的傳記片。影片通過大量對威廉·奧尼爾叛徒行為的刻畫，的確可以為犧牲的激進(jìn)革命者爭取到更多觀眾的同情。但整個(gè)彌賽亞敘事恰恰合理化了黑豹黨以男性領(lǐng)袖為中心的等級(jí)制組織結(jié)構(gòu)以及并不平等的性別關(guān)系。這里的問題可能非常尖銳：為什么要接受FBI情報(bào)人員的認(rèn)定，仍然將被謀殺的黑豹黨主席視為一個(gè)彌賽亞呢？

當(dāng)影片在作出這種個(gè)人英雄主義的價(jià)值取向時(shí)，它對黑豹黨一向的革命口號(hào)形成了一種反諷?！耙磺袡?quán)力歸于人民”（Power to the people），但我們并沒有看到太多擁有權(quán)力的人民。顯然，當(dāng)黑豹黨在強(qiáng)調(diào)這一口號(hào)時(shí)，它意指災(zāi)難并不會(huì)由一個(gè)猶大帶來，而是白人主導(dǎo)的資本主義秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)。也正如影片中弗雷德·漢普頓所說：“你可以謀殺一個(gè)革命者，但是你不能謀殺革命。你可以謀殺一個(gè)自由戰(zhàn)士，但是你不能謀殺自由?！保╕ou can murder a revolutionary, but you can't murder a revolution! You can murder a free fighter, but you can't murder freedom.）但在對革命領(lǐng)袖的這種單向性的追思之中，革命仿佛真的是隨著領(lǐng)袖的逝去而逝去了——這難道不正是國家機(jī)器希望看到的結(jié)果嗎？

正是以這種價(jià)值取向?yàn)榛A(chǔ)，我們看到了影片最不成熟的處理：較為失敗的群像刻畫。且不論影片情節(jié)主要集中于芝加哥黑豹黨的主要領(lǐng)導(dǎo)之間，絕大多數(shù)成員仍然難逃一種工具性的存在。實(shí)際上，我們自始至終無法得知影片中其他露面的黑豹黨成員擔(dān)任什么樣的職務(wù)，從事什么樣的日常工作，而只是看到他們與兩位主角互動(dòng)，在兩條主線的交織中淪為被遺忘的角色。這確實(shí)是非常奇怪的一件事，諜戰(zhàn)雙雄的敘事模式在這里完全取代了對黑豹黨集體的描寫。對于必須熟悉相關(guān)史料的編劇來說，這只能歸結(jié)于價(jià)值導(dǎo)向的問題。

一個(gè)最為大膽的改編證明了這一點(diǎn)。從影片中，我們似乎很容易得出這樣的結(jié)論：是弗雷德·漢普頓的個(gè)人魅力和巧舌如簧，使得跨越種族、號(hào)召階級(jí)團(tuán)結(jié)的彩虹聯(lián)盟得以成為可能。但歷史上最早實(shí)現(xiàn)種族聯(lián)合的芝加哥黑豹黨成員卻是鮑勃·李（Bob Lee）。利用他杰出的草根組織經(jīng)驗(yàn)和能力以及在芝加哥北部的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，他與其他黑豹黨基層成員一起實(shí)現(xiàn)了與芝加哥青年愛國者組織（the Young Patroits Organization）的聯(lián)合——而此時(shí)漢普頓和其他伊利諾伊州黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)層還完全不了解這個(gè)組織。也正是在與白人族裔的這個(gè)聯(lián)合嘗試成功以后，漢普頓才將種族聯(lián)合的想法推廣到公眾層面。在影片中，黑豹黨與YPO的第一次接觸似乎來源于漢普頓帶領(lǐng)成員闖入YPO的會(huì)議，但這個(gè)場景其實(shí)是虛構(gòu)的。鮑勃·李最早接觸了YPO的領(lǐng)導(dǎo)人比爾·法斯珀曼（Bill Fesperman），并以羅伯特·李三世的名字自稱。據(jù)說，比爾被眼前這個(gè)來自南方卻以邦聯(lián)將軍的名字冠名的黑人給弄糊涂了，但這是讓他最早相信雙方的確有共同之處的因素之一。總之，彩虹聯(lián)盟的形成和組織是絕不能歸于漢普頓一個(gè)人的。漢普頓主席的確是彩虹聯(lián)盟的門面，他負(fù)責(zé)演講和接受采訪。但是這個(gè)組織真正的推動(dòng)者是像鮑勃·李這樣的許多社區(qū)活動(dòng)家。

另外一些關(guān)鍵性的剪裁發(fā)生在影片中的“猶大”身上，以使得猶大更像猶大一些。盡管影片結(jié)尾截取了一段來自威廉·奧尼爾的真實(shí)電視采訪錄像，并且交代了他于1990年自殺的結(jié)局，但影片仍然使他看上去不如現(xiàn)實(shí)中那么面目可憎。一個(gè)使得他的形象更加人性化的剪裁來自于漢普頓主席被謀殺的前夜。FBI情報(bào)人員要求奧尼爾向漢普頓下藥，以使他在被謀殺時(shí)無力還擊。但影片中的奧尼爾顯得非常遲疑，以至于最終我們都不知道他是否向漢普頓下藥。但根據(jù)日后漢普頓家人訴芝加哥警方一案的起訴律師杰弗瑞·哈斯（Jeffrey Haas）出版的回憶錄，最初的法醫(yī)的確在漢普頓的遺體中檢出了高劑量的巴比妥類藥物。而律師主張這正是警方襲擊漢普頓家公寓時(shí)漢普頓處于昏睡的原因。由于漢普頓本人并不吸毒，只能解釋為他在前一天晚上被人下了藥。盡管奧尼爾本人當(dāng)庭否認(rèn)了由他下毒這一點(diǎn)，但他表示對漢普頓的死并不感到觸動(dòng)。另外一個(gè)剪裁則來自于奧尼爾對黑豹黨成員的犯罪慫恿。影片中的確如實(shí)呈現(xiàn)了奧尼爾鼓勵(lì)黑豹黨去安置炸藥以報(bào)復(fù)警方的橋段，但一個(gè)更為恐怖的事實(shí)沒有出現(xiàn)在電影中：面對執(zhí)法部門的滲透，奧尼爾還曾經(jīng)制作了一張電椅，要求對黑豹黨內(nèi)部的間諜進(jìn)行肅清時(shí)可以采取一切恐怖手段。所幸這些建議都被譴責(zé)了。實(shí)際上，奧尼爾從未認(rèn)同過黑豹黨的革命理念，相反他站在暴力機(jī)關(guān)一邊。而影片使他在支持黑權(quán)運(yùn)動(dòng)與為國家機(jī)器服務(wù)之間搖擺，這種嘗試實(shí)在是不成功的。

如果說“猶大”的確在破壞黑豹黨組織中發(fā)揮了重要作用，那么這樣的“猶大”也遠(yuǎn)不止一個(gè)。根據(jù)喬·賴斯（Jon Rice）在《伊利諾伊斯州黑豹黨的世界》（The World of the Illinois Panthers）一書中的說法，到1969年底，大約有10%的黑豹黨成員是本地和聯(lián)邦層面的執(zhí)法機(jī)構(gòu)派出的間諜分子?？只藕驮V訟促使許多黑豹黨成員離開了組織。鮑勃·希爾估計(jì)，在1970年以前，大概有30-40%的成員由于受到猖獗的滲透活動(dòng)干擾而離開了黑豹黨。我們難道可以說黑豹黨的衰落僅僅是由于某一個(gè)彌賽亞被消滅了嗎？

《猶大與黑彌賽亞》劇照

如何看待黑豹黨內(nèi)部的性別問題？

造成黑豹黨在1970年代逐漸走向衰落的一個(gè)重要原因，在于它沒有把內(nèi)部的性別問題解決得足夠好。盡管性別平等是黑豹黨的一個(gè)關(guān)鍵意識(shí)形態(tài)，而這在當(dāng)時(shí)的黑人組織中顯得非常進(jìn)步，但具體在實(shí)踐上仍然困難重重。盡管黑豹黨吸納了大量女性從事各類工作，但她們中的大部分被局限在一些性別刻板印象的分工里，例如打字、清潔、烹飪等等。女性相比男性也較少擁有機(jī)會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的職位。在一些地方，基層女性成員還可能受到男性成員的性騷擾。

芝加哥黑豹黨被認(rèn)為是美國黑豹黨各地方分支中最為重視性別平等的地方組織之一。弗雷德比其他地方的領(lǐng)導(dǎo)人更能公開地申明性別平等的重要性。在一則流傳的故事當(dāng)中，來自西海岸的黑豹黨成員要求芝加哥黑豹黨將一些“豹姐妹”送去他們下榻的旅館。但20歲的弗雷德在電話里簡短而迅速地回應(yīng)道：“芝加哥的黑豹黨女性正在研究黑豹計(jì)劃，她們不是領(lǐng)導(dǎo)人的妓女?！备鶕?jù)一些黑豹黨女性的回憶，弗雷德也經(jīng)常幫助女性成員練習(xí)她們的演講技巧，使她們可以為黑豹黨公開演講。在漢普頓任內(nèi)，女性成員的確比其它地方分支的女性更容易擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

影片并非沒有對性別問題的檢視。我們能夠看到當(dāng)奧尼爾在政治學(xué)習(xí)中對一位黑豹黨女性進(jìn)行語言騷擾時(shí)，弗雷德口頭申明了紀(jì)律，并要求奧尼爾在女性成員的監(jiān)督下完成紀(jì)律規(guī)定的體力懲罰。我們甚至可以看到當(dāng)黛博拉·約翰遜（Deborah Johnson）懷孕時(shí)，她與奧尼爾之間形成的某種張力。她聲言奧尼爾只需要在外進(jìn)行革命演講，并像他所說的那樣把自己的身體奉獻(xiàn)給革命，因?yàn)樗纳眢w里并沒有另外一個(gè)生命。但是像她這樣的女性黑豹黨員卻需要在革命者身份與母職之間進(jìn)行選擇。漢普頓對女友的質(zhì)疑顯然是缺乏理解的。他認(rèn)為黛博拉之所以產(chǎn)生自我懷疑，僅僅是由于她對與一個(gè)犧牲自我的革命者一同生育這件事本身感到后悔。這里的暗示無疑是，一個(gè)革命男性更具有比革命女性成為彌賽亞的可能。

黛博拉與漢普頓之間的沖突在二者對革命的肯定之中得到和解，但這正是影片的問題所在。現(xiàn)實(shí)比影片的敘述要?dú)埧岬亩?。兒童養(yǎng)育問題成為芝加哥黑豹黨女性成員在1970年代選擇大量退出的關(guān)鍵原因。也許，芝加哥黑豹黨像奧克蘭總部那樣建立起社區(qū)兒童撫養(yǎng)所，本可以讓這個(gè)情況得到改善。但兒童撫養(yǎng)所的問題在于，由于革命母親需要接受男性領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)遣，她們往往與自己的孩子分離。這里還有更多問題沒有來得及討論——革命應(yīng)當(dāng)止步于家門口嗎？為什么我們往往認(rèn)為社會(huì)革命就要比家庭/性別革命更重要？革命進(jìn)程中家庭內(nèi)部的家務(wù)分工問題就不重要嗎？一種基于性別不平等的等級(jí)制如何影響了革命組織乃至革命路線，它本身如何可能被革命呢？血緣繼承制是否也成為了革命組織中等級(jí)制延續(xù)的一種機(jī)制？極具男性氣質(zhì)的克里斯馬型領(lǐng)袖本身是否也是性別等級(jí)制的一種產(chǎn)物？我們不應(yīng)該期望一部影片帶給我們答案。但這或許都是我們應(yīng)該思考的問題。

在黑權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮退去的50年后，人們還應(yīng)該等待被一個(gè)彌賽亞拯救嗎？也許“黑命攸關(guān)”（BLM）中的活動(dòng)家給了我們一個(gè)階段性的答案：“我們并非沒有領(lǐng)導(dǎo)的，而是充滿領(lǐng)導(dǎo)的?！保╳e are not leaderless，we are leaderful.）這也是對弗雷德·漢普頓革命演講的最新詮釋。在那段演講中，他說：“你可以謀殺一個(gè)革命者，但是你不能謀殺革命。你可以謀殺一個(gè)自由戰(zhàn)士，但是你不能謀殺自由?！弊屛覀儗⑦@句話銘記在心。