古希臘的輝煌與現(xiàn)代希臘的重構(gòu)

2021年6月10日，中信出版集團(tuán)邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳曉群和北京大學(xué)希臘研究中心主任陳瑩雪，圍繞新書(shū)《希臘三百年》進(jìn)行了分享?！断ＥD三百年》一書(shū)的作者羅德里克·比頓是倫敦國(guó)王學(xué)院現(xiàn)代希臘及拜占庭歷史、語(yǔ)音和文學(xué)榮休教授，他在書(shū)中回顧了希臘的起點(diǎn)，從而反思了歐洲文明乃至西方文明的起源，并且對(duì)現(xiàn)代希臘的困境與掙扎進(jìn)行了深入剖析。吳曉群的演講圍繞古代希臘和現(xiàn)代希臘的關(guān)系展開(kāi)，指出當(dāng)代西方文明中的平等、自由、民主等概念在古希臘有著完全不同的內(nèi)涵；陳瑩雪的演講則從東西方對(duì)希臘的影響出發(fā)，探討了現(xiàn)代希臘人的身份認(rèn)同問(wèn)題以及從歷史出發(fā)的對(duì)現(xiàn)代希臘未來(lái)的展望。

吳曉群：古代希臘和現(xiàn)代希臘可能互為他者

羅德里克·比頓在《希臘三百年》中把希臘文明看成是一個(gè)有機(jī)體，從出生到學(xué)步到青少年時(shí)期的成長(zhǎng)，一直到現(xiàn)在出現(xiàn)中年危機(jī)，以寫(xiě)傳記的方式來(lái)討論這樣一個(gè)對(duì)象，我覺(jué)得這是非常有意思的。把文明作為一個(gè)有機(jī)體的比喻并不是比頓發(fā)明的，但以傳記形式把這樣一個(gè)比喻做實(shí)，這本書(shū)是非常成功的。他不是像通常的歷史寫(xiě)作那樣將歷史分成幾個(gè)部分，比如說(shuō)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、思想、文化等等，而把三百年的希臘近代史看成一個(gè)整體，同時(shí)又不忘將整體與部分相互觀照。他還注重將對(duì)事件的分析放在特定的歷史語(yǔ)境中展開(kāi)，在事件的基礎(chǔ)上聚焦其背后的活動(dòng)和思想，以及這些活動(dòng)對(duì)于當(dāng)時(shí)乃至之后所產(chǎn)生的影響，并且注意到了希臘三百年歷史發(fā)展的時(shí)間線索，在時(shí)間的脈絡(luò)之中對(duì)一些重要的內(nèi)容做專題式的講解和具體的分析，這是很新穎的。

《希臘三百年》， [英]羅德里克·比頓 著，姜智芹/王佳存 譯，中信出版集團(tuán)，2021年3月。

從史學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，近代以來(lái)民族國(guó)家的興起，是史學(xué)家比較感興趣的主題，這方面的著作也很多。但是，學(xué)界在處理歐洲國(guó)家興起這個(gè)主題的時(shí)候，主要是聚焦在歐洲的一些重要國(guó)家，比如說(shuō)法國(guó)、英國(guó)、意大利等等，對(duì)其他的國(guó)家和地區(qū)關(guān)注比較少。比頓的這本書(shū)關(guān)注的是處于歐洲邊緣的希臘，這可能并不是很多學(xué)者著力想要去研究的地方。另一方面，在關(guān)注民族國(guó)家興起的這個(gè)話題時(shí)，很多學(xué)者主要集中在民族起源以及在國(guó)家興起過(guò)程中所遇到的一些主要挑戰(zhàn)等等，這些內(nèi)容比頓都關(guān)注到了，在書(shū)寫(xiě)民族史的基礎(chǔ)之上，他還涉及到一些具有普遍性的問(wèn)題，甚至將其研究的線索拉到了當(dāng)下，其中帶出來(lái)的問(wèn)題不僅僅只是在現(xiàn)代史學(xué)、古代史學(xué)，或者在某一個(gè)特定時(shí)間段的歷史研究之中才會(huì)關(guān)注的，而是人類社會(huì)始終會(huì)關(guān)注的問(wèn)題，比如文明與他者、過(guò)去與當(dāng)下等等。

說(shuō)到“文明”這一概念，如果我們要追溯過(guò)往，我認(rèn)為整個(gè)西方的歷史，從古代的歷史書(shū)寫(xiě)開(kāi)始，其實(shí)都離不開(kāi)一個(gè)主題，那就是文明與野蠻。關(guān)于文明與野蠻，在古典史家的著述之中是始終存在的。當(dāng)我們討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也還可以用另外一對(duì)詞語(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)，那就是所謂的自我與他者。這也是比頓在書(shū)中涉及到的，也是人類文明史始終要去處理的一個(gè)話題。

從西方歷史書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，在自我認(rèn)同建構(gòu)過(guò)程當(dāng)中始終存在一個(gè)差異化的、又是低于自己的他者。在古代希臘羅馬，這個(gè)他者一直是以蠻族的形象出現(xiàn)的。近現(xiàn)代以后，關(guān)于文明話語(yǔ)的構(gòu)建，也不是簡(jiǎn)單基于工業(yè)革命以后的科技領(lǐng)先，而是還有更加深層次的、更為久遠(yuǎn)的人文歷史的基礎(chǔ)。西方人正是通過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“野蠻人”或者說(shuō)是“蠻族”的歷史書(shū)寫(xiě)，有意識(shí)地確立并完成了其自身區(qū)別于“野蠻”的群體身份認(rèn)同，即西方“文明”這一觀念。換言之，古代的西方史學(xué)，就是通過(guò)對(duì)蠻族的建構(gòu)和詮釋，來(lái)為近現(xiàn)代以及當(dāng)下的西方文明話語(yǔ)體系奠定基礎(chǔ)、開(kāi)辟道路的。十八世紀(jì)時(shí)，為了確立起歐洲與其他國(guó)家及地區(qū)之間的界限，文明史的書(shū)寫(xiě)更加明確，非歐洲的國(guó)家或地區(qū)是作為“他者”存在的。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)以來(lái)的文明史書(shū)寫(xiě)則與“現(xiàn)代化”和“全球化”的概念有關(guān)。這些問(wèn)題在比頓的筆下都有所呈現(xiàn)。

比頓在書(shū)中提到要追溯希臘的遠(yuǎn)古祖先是誰(shuí)，因而從家譜這樣一個(gè)敘述角度來(lái)展開(kāi)他的討論。雖然他非常明確地告訴我們書(shū)中所討論的內(nèi)容與我們所理解的古希臘沒(méi)有多大的關(guān)系。但從文化溯源的角度來(lái)看，西方始終認(rèn)為古希臘是他們的源頭。所以，我們會(huì)看到雪萊充滿激情地說(shuō)“我們都是希臘人”，也會(huì)看到黑格爾說(shuō)，“提到希臘的這個(gè)名字，在有教養(yǎng)的歐洲人心中，自然會(huì)引起一種家園之感?！逼鋵?shí)這是一種主動(dòng)的文化認(rèn)親。

事實(shí)上，古代希臘和現(xiàn)代希臘有非常大的差別，如果引用他者的視角來(lái)看待的話，我有時(shí)候甚至?xí)X(jué)得古代希臘和現(xiàn)代希臘可能是互為他者的。對(duì)此，我想講兩點(diǎn)，也就是我覺(jué)得古代希臘和現(xiàn)代希臘不一樣的兩個(gè)方面：一個(gè)方面是大家經(jīng)常會(huì)提及所謂的“希臘精神”。這個(gè)“希臘精神”是應(yīng)該加引號(hào)的，它保留了一部分古代希臘的精神元素，但其中更多的恐怕是后世的歐洲人在不同的境遇之中，對(duì)于古代希臘的想象、附會(huì)甚至是誤解。這不是消極的說(shuō)法，而是想說(shuō)明所謂的“希臘精神”，其實(shí)不僅僅是古代希臘人所創(chuàng)造的，也是西方文明經(jīng)過(guò)千百年、數(shù)十代文人、學(xué)者、思想家所共同“創(chuàng)作”出來(lái)的，最后成為了一種典范。

關(guān)于這一點(diǎn)，我在《希臘思想與文化》（中信出版社即將出版）一書(shū)中也反復(fù)提到。一種文化一個(gè)文明，對(duì)于它自身的塑造是非常重要的，也是我們理解它的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。但是，同時(shí)也要清醒地認(rèn)為到，它與原本的形象，或者說(shuō)我們以為的事實(shí)之間可能存在差別。比如說(shuō)，一談到西方，人們就會(huì)提及西方的民主、自由、平等等概念。路易斯·亨利·摩爾根在他的《古代社會(huì)》一書(shū)中認(rèn)為這直接來(lái)自于古代希臘，而且是來(lái)自于古希臘處于氏族部落時(shí)期就有的傳統(tǒng)，但事實(shí)上這是一種先入為主的主觀臆斷。

以雅典為代表的古代希臘式的民主，并不完全具有現(xiàn)代意義上這個(gè)詞的人文含義，也就是說(shuō)我們?cè)谑褂猛瑯右粋€(gè)詞，但是這個(gè)詞在古代和現(xiàn)代，其內(nèi)涵和外延都是不一樣的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，首先，古代希臘各個(gè)城邦之間并不弘揚(yáng)平等，他們并不認(rèn)為需要平等，這是我們今天經(jīng)常提到的一個(gè)話題，但是古希臘人并不認(rèn)為這是必須的。當(dāng)時(shí)的古代希臘是奴隸制社會(huì)。城邦公民是不可能與奴隸平等的，除了奴隸以外，當(dāng)時(shí)希臘所有的婦女也是被排除在社會(huì)生活和政治生活之外的。法律明確規(guī)定，婦女不適合自己行動(dòng)，必須有男子作為監(jiān)護(hù)人。她們年幼的時(shí)候由父兄監(jiān)管，成年后由丈夫監(jiān)護(hù)，丈夫死了，還要由兒子來(lái)監(jiān)護(hù)。在這樣一種情況下，婦女不可能具有平權(quán)的概念。

而希臘的自由也是另外意義上的自由，不是現(xiàn)在以為的自由，是建立在城邦制度上的自由。如果再具體地說(shuō)，我們可以說(shuō)它是一種群體的自由，是超越個(gè)人主義的。這種自由也是相對(duì)于外邦人和奴隸而言的自由，也就是說(shuō)，它是不受外國(guó)奴役的自由，是遵守城邦法律和道德秩序的自由，是一種參與和付出的自由。這與其說(shuō)是一種權(quán)利，還不如說(shuō)是一種強(qiáng)制性的義務(wù)。而自由主義作為西方近現(xiàn)代乃至當(dāng)代非常重要的政治思潮，它強(qiáng)調(diào)的是什么呢？它強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的自由和權(quán)利。法國(guó)思想家貢斯當(dāng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“古代人的目標(biāo)是在有共同祖國(guó)的公民中間分享社會(huì)權(quán)利：這是他們稱為的自由。而現(xiàn)代人的目標(biāo)則是享受有保障的私人快樂(lè)，他們把這些私人快樂(lè)的制度保障稱作自由。”前者的自由是政治自由，而后者的自由則是個(gè)人自由。對(duì)于這兩種自由，也有學(xué)者進(jìn)一步將古人的自由稱之為“積極自由”，而將現(xiàn)代人的自由稱之為“消極自由”。

最后是關(guān)于民主的概念。古代的民主與現(xiàn)代的民主也并非完全是一回事情。雅典的民主是人人參與城邦政治生活的直接民主。直接民主是什么？打一個(gè)比方，不是特別恰當(dāng)，但是很形象，那就是在廣場(chǎng)上敲鐘，全國(guó)人民都可以聽(tīng)得見(jiàn)。在小國(guó)寡民的地理范圍、社會(huì)空間之內(nèi)，人與人之間很熟悉，所以他知道選出什么樣的人最能夠代表他的利益。而這種直接民主的前提，是公民團(tuán)體內(nèi)部的人人平等，而且每個(gè)人都是能夠完全投入到政治生活之中去的全職公民。他們參與政治生活的目的是一致的，就是為了追求他們共同的利益。因此，對(duì)于公民團(tuán)體之外的人而言，這種民主其實(shí)帶有非常強(qiáng)烈的不寬容性，換言之，它只是一個(gè)小團(tuán)體內(nèi)部的民主。所以我們會(huì)看到，雅典曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次流放或者監(jiān)禁那些不符合城邦共同利益之個(gè)人的事件。這與近代西方建立在代議制基礎(chǔ)上的間接民主不同，現(xiàn)代西方的代議制民主，它的前提是個(gè)人權(quán)利，這種民主承認(rèn)每個(gè)人都有自己的權(quán)利，有自己不同的利益和不同的追求。由此它不會(huì)要求人民服從同樣的普遍的模式，而是給人們?cè)诶姘l(fā)生沖突的時(shí)候，提供對(duì)話、妥協(xié)的程序性機(jī)制。如果說(shuō)直接民主關(guān)心的是誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，那么間接民主關(guān)心的則是如何統(tǒng)治。后者對(duì)統(tǒng)治秩序的關(guān)注，必然會(huì)涉及對(duì)國(guó)家權(quán)力的限制，而在直接民主里面沒(méi)有這個(gè)，由此才會(huì)導(dǎo)致托克維爾所說(shuō)的“多數(shù)人的暴政”。事實(shí)上，我們看到雅典民主的后期也正是如此。總之，我們?cè)谟靡恍└拍顣r(shí)，好像是在說(shuō)同一樣的東西，但是其實(shí)它們之間的差別是很大的。

我還想談?wù)劷裉煳覀儗?duì)古代希臘文明的理解。在現(xiàn)代人的眼中，古希臘最輝煌的是它在哲學(xué)和藝術(shù)方面的成就，那似乎代表著一種清明的理性精神。但是，那些成就可能只是古希臘文化的一個(gè)方面而已，要全面解讀古代希臘，不應(yīng)該忘記還有另外一個(gè)層面，那就是它的宗教層面。古代希臘既有世俗的層面，同時(shí)還有一個(gè)神圣的層面。古代希臘人是和神生活在一起的。也就是說(shuō)，在古希臘人的生活世界里，人并不是孤獨(dú)的存在，還有很多的神靈與他們?nèi)缬半S形地生活在一起。古希臘的宗教是典型的多神教，“泛神”的世界觀使希臘人覺(jué)得神性存在于整個(gè)宇宙之中，并充滿宇宙。所以，如果不能理解神在希臘人生活中的重要性，就很難理解古代的希臘文明。

當(dāng)我們說(shuō)神的時(shí)候，就會(huì)涉及到所謂“宗教”。我們對(duì)宗教的概念，其實(shí)是近代以后對(duì)于高級(jí)宗教的理解，但這并不能完全涵蓋古代希臘人對(duì)于神圣者及神圣事物的理解。剛才說(shuō)了古代希臘是一個(gè)多神的世界，在這樣一個(gè)多神的世界里，希臘人認(rèn)為每一座山、每一條河、每一個(gè)行業(yè)都有一個(gè)神在那里主宰；每一項(xiàng)和人民日常生活相關(guān)的事情都有一個(gè)神在保佑，所以他就不可能擇其一而敬之，他在做不同的事情時(shí)會(huì)向不同的神靈祈求庇佑，并從神那里獲得力量。在這樣一種對(duì)于自然、對(duì)于宇宙、對(duì)于自身的理解中，如果人們忽略了某一個(gè)神，其實(shí)就意味著是對(duì)當(dāng)時(shí)人們某種經(jīng)驗(yàn)的否定。由此，我才會(huì)說(shuō)，希臘人是和神生活在一起的。

我簡(jiǎn)單舉一個(gè)例子，在希羅多德的《歷史》里面記載了一件關(guān)于雅典歷史上的一個(gè)僭主庇西特拉圖的事情。為了建立僭主專制，他前后進(jìn)行了三次政變。第一次和第三次都是大家熟悉的方式，武力奪取政權(quán)。而第二次在后世人們看來(lái)則有些兒戲，仿佛是一場(chǎng)鬧劇，總之是一種非常不可思議的方式。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他在雅典的鄉(xiāng)間找了一個(gè)身材高大俊美的女子，讓女子站在戰(zhàn)車上，他親自駕著戰(zhàn)車沖進(jìn)雅典城，一邊沖一邊喊“雅典娜女神來(lái)了”。于是，雅典人在第一時(shí)間讓出政權(quán)。你們想一想，這種事情可能發(fā)生在現(xiàn)在嗎？比如說(shuō)在上海，如果有人開(kāi)著勞斯萊斯在南京路上一邊跑一邊喊“玉皇大帝來(lái)了”，誰(shuí)會(huì)去管他？只有警察。警察會(huì)馬上把他逮到瘋?cè)嗽喝ァＤ敲?，?dāng)時(shí)為什么會(huì)有發(fā)生那種情況？那是一場(chǎng)政變?。∪魏握兌际菚?huì)危及自身安全，甚至威脅到其家人性命的。沒(méi)有人會(huì)真的用滑稽的，甚至是弱智的荒唐鬧劇來(lái)實(shí)施自己的計(jì)劃。其實(shí)我們不用做太過(guò)復(fù)雜的推斷，就應(yīng)該知道這種關(guān)乎性命的事情，政變者一定要有自以為是的勝算，否則是不敢輕舉妄動(dòng)的。那么庇西特拉圖的那個(gè)自以為是的勝算是什么？就是古代希臘人對(duì)于神虔誠(chéng)的信仰。也就是說(shuō)，在一個(gè)人神共存的世界里，看見(jiàn)一個(gè)人與神在一起，他們就相信，再?zèng)]有一個(gè)比蒙神恩、得神助的人更適合管理人民了，哪怕人民可能對(duì)他有所不滿，也應(yīng)該服從神的安排。正是基于這樣一種民眾心理，庇西特拉圖才可能以這種方式實(shí)施政變。當(dāng)然，這個(gè)政變要具體分析起來(lái)會(huì)更加復(fù)雜，但至少我們從這樣一個(gè)貌似搞笑的事件之中，可以看到古代希臘人的世界和現(xiàn)代希臘人的世界是非常不一樣的。

陳瑩雪：現(xiàn)代希臘的東西二元性

今天的分享我想先從一本游記說(shuō)起，這就是《康有為列國(guó)游記》?？涤袨樵诒緯?shū)最后一章提到希臘，應(yīng)該算是近代中國(guó)西學(xué)東漸以來(lái)第一位對(duì)希臘有直接經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者。他在戊戌變法失敗以后流亡海外十幾年，在這期間游歷了海外各國(guó)，其中也包括希臘。他來(lái)到希臘的時(shí)間是1908年夏天，這篇游記所記錄的旅游行程，我想和現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)的游客去希臘所做的事情不會(huì)有太大差別，就是游覽名勝古跡、參觀博物館。他在希臘游覽了三個(gè)地方：雅典、柯林斯、科夫島，所做的主要的事就是游覽古跡，對(duì)于現(xiàn)代希臘所提甚少，僅有兩處，也是非常負(fù)面的評(píng)價(jià)，總的來(lái)講認(rèn)為現(xiàn)代希臘與西、北歐諸國(guó)相比，比較野蠻，與偉大的古希臘人也沒(méi)有什么關(guān)系。

今天有讀者提問(wèn)：大家為什么關(guān)注古希臘，而不是現(xiàn)代希臘。其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象近代以來(lái)一直都有?？涤袨樵谟斡浗Y(jié)尾時(shí)認(rèn)為古今希臘沒(méi)有什么關(guān)系，這個(gè)論斷在他那個(gè)時(shí)代來(lái)講，不是什么新鮮事，很多西方人都持這種觀點(diǎn)。但這句話其實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)希臘人的傷害是很大的。十九世紀(jì)希臘的歷史學(xué)家做了一個(gè)很重要的事情，就是論證他們是古希臘人的后裔。

對(duì)現(xiàn)代希臘人和古希臘人關(guān)系的質(zhì)疑，這其實(shí)是對(duì)希臘人身份認(rèn)同的一種質(zhì)疑。比頓在他的書(shū)中想要解答的也正是希臘人的身份認(rèn)同問(wèn)題。實(shí)際上我認(rèn)為他沒(méi)有給出確定的答案，就現(xiàn)在希臘歷史發(fā)展來(lái)講，對(duì)于希臘人到底是什么、誰(shuí)是希臘人這些問(wèn)題還存在持續(xù)的爭(zhēng)議。

關(guān)于身份認(rèn)同的最近兩次爭(zhēng)議，一次是2000年出現(xiàn)的去除身份證上的宗教信仰標(biāo)識(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)在希臘人身份認(rèn)同兩個(gè)重要因素：一個(gè)是他們的語(yǔ)言——希臘語(yǔ)；另外一個(gè)是東正教的信仰。去掉這個(gè)宗教標(biāo)識(shí)，在當(dāng)時(shí)引來(lái)很大的爭(zhēng)議。另外一個(gè)是移民帶來(lái)的問(wèn)題。2016年有很大量來(lái)自于穆斯林地區(qū)的移民，帶來(lái)的問(wèn)題是要不要在雅典建一個(gè)清真寺給這些人。在希臘建清真寺這件事情當(dāng)時(shí)也引起很大的爭(zhēng)議，不止是清真寺，當(dāng)時(shí)希臘的很多大學(xué)也在討論要不要設(shè)一個(gè)伊斯蘭教的研究方向？在這之前，希臘公立大學(xué)是沒(méi)有這個(gè)方向的。

其實(shí)，這些問(wèn)題都是關(guān)乎到希臘人該如何定義自己？希臘人應(yīng)該是什么樣的？比頓在他的《希臘三百年》這本書(shū)當(dāng)中給了一個(gè)關(guān)鍵線索，這個(gè)線索是希臘既屬于東方，也屬于西方，它是兼具東西二元性的民族。

從我過(guò)去一段時(shí)間對(duì)希臘歷史的研究來(lái)講，我是比較認(rèn)同比頓這種定義的。我們可以進(jìn)一步討論一下，所謂現(xiàn)代希臘這種東西二元的要素，東是指什么？西是指什么？

來(lái)自東方的要素實(shí)際上主要是兩個(gè)部分，也是現(xiàn)代希臘的兩個(gè)歷史遺產(chǎn)：一個(gè)是拜占庭遺產(chǎn)，這部分的歷史遺產(chǎn)，最重要的體現(xiàn)就是東正教的信仰，東正教的信仰在某種程度上是活的拜占庭的遺產(chǎn)；另一個(gè)歷史遺產(chǎn)就是奧斯曼統(tǒng)治的遺產(chǎn)。雖然說(shuō)奧斯曼統(tǒng)治的遺產(chǎn)，在希臘國(guó)家建立之后遭遇了不同程度的否定與遺忘，但官方的否定與遺忘還是不能完全抹掉這部分遺產(chǎn)。

所謂西方的元素，其實(shí)就是歐洲的元素，就是希臘成為歐洲國(guó)家的那些元素。希臘成為歐洲國(guó)家，也是一個(gè)特別近代的時(shí)間。因?yàn)樵?454年以后，希臘經(jīng)歷四百多年奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治，從地緣政治講，希臘屬于東方。它成為歐洲國(guó)家，肇始于十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初。今年慶祝希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩百周年，我們也可以大致推斷一下希臘成為歐洲國(guó)家的時(shí)間，也就是兩百年。

希臘成為歐洲國(guó)家的關(guān)鍵因素，在我看來(lái)就是對(duì)于古希臘文明的再認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)在十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)初，希臘的一些知識(shí)分子，就是受到西方思想影響的知識(shí)分子，他們大多數(shù)人在西方有過(guò)求學(xué)經(jīng)歷。他們也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了西方人書(shū)寫(xiě)的古希臘的歷史，就像吳老師所說(shuō)的近代傳統(tǒng)的古希臘歷史，他們?cè)侔堰@段歷史引進(jìn)來(lái)。引入進(jìn)來(lái)以后，把古希臘人奉為自己的先祖。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，生活在東地中海的說(shuō)希臘語(yǔ)的這群人才有可能，或者說(shuō)有資格去說(shuō)自己是歐洲人，自己的國(guó)家是歐洲國(guó)家，這是西方的一面。

實(shí)際上東西二元并不是完全融合的，它們的融合也經(jīng)歷了很漫長(zhǎng)的過(guò)程。在很長(zhǎng)段時(shí)間里，東和西是相互撕裂的。舉個(gè)例子，比頓書(shū)中也提到過(guò)，我們現(xiàn)在看到雅典城是符合西方人想象中的古典式的城市，有古跡（衛(wèi)城建筑群），也有新古典主義的建筑（大學(xué)、圖書(shū)館、科學(xué)院等建設(shè)群），這些其實(shí)都是雅典在希臘王國(guó)成立之后，經(jīng)歷一個(gè)翻新改造而成的。翻新改造的過(guò)程，實(shí)際上把拜占庭遺產(chǎn)和奧斯曼的遺產(chǎn)盡量抹去了。尤其是奧斯曼遺產(chǎn)，雅典城內(nèi)幾乎沒(méi)有任何清真寺了。并且把每個(gè)街道重新命名，而使得這些街道更符合人們對(duì)古希臘人的想象。但這種傾向于古典的改造，也有時(shí)段和地域局限。

雅典城雖然經(jīng)歷了這樣的改造，如果我們現(xiàn)在看后來(lái)并入到希臘國(guó)土的地區(qū)（希臘國(guó)家的拓展分幾個(gè)步驟。最初革命之后，國(guó)土范圍局限在伯羅奔尼撒島及周邊，還有愛(ài)琴海的若干島嶼。接下來(lái)以和平外交手段收復(fù)了七島和塞薩利。第三步是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，一戰(zhàn)之前，就是巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)間。巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)收復(fù)北部大片國(guó)土，即馬其頓、色雷斯些地區(qū)），尤其是馬其頓和色雷斯這些地區(qū)，其實(shí)看不到這種系統(tǒng)的古典化改造。在薩洛尼卡保留了很多奧斯曼時(shí)期的遺跡，當(dāng)然拜占庭的建筑就更多了。也就是說(shuō)，這種改造在某些地方，尤其是后并入希臘的地方并不是特別徹底。

我認(rèn)為現(xiàn)今希臘認(rèn)同中的西方要素是希臘社會(huì)的主流，也是希臘社會(huì)精英文化的一部分。比如說(shuō)在公共教育當(dāng)中會(huì)系統(tǒng)加強(qiáng)這個(gè)部分。我們?nèi)绻船F(xiàn)代希臘文明課程設(shè)置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古希臘的部分，在希臘的公共教育體系中尤其是義務(wù)教育階段是比重特別大的一塊。

我說(shuō)的東方要素，尤其是奧斯曼的遺產(chǎn)，其實(shí)在希臘社會(huì)的底層文化和日常生活中有很多遺留。比如說(shuō)現(xiàn)代希臘語(yǔ)當(dāng)中有很多土耳其語(yǔ)的遺留，尤其是在口語(yǔ)中。還有就是希臘的飲食。底層文化中，比頓的書(shū)中所提到的比較典型的例子，就是希臘民間的一種音樂(lè)“雷貝蒂卡”，大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)在一戰(zhàn)以后，希臘和土耳其進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘戰(zhàn)敗之后，希臘和土耳其之間進(jìn)行了人口交換。原來(lái)居住在土耳其的大量希臘人被迫離開(kāi)土耳其到達(dá)希臘，“雷貝蒂卡”這個(gè)音樂(lè)就是難民帶來(lái)的，有很深土耳其的痕跡。這個(gè)音樂(lè)也算是現(xiàn)在希臘的一個(gè)文化名片，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上也有“雷貝蒂卡”的節(jié)目。

作為對(duì)讀者疑問(wèn)的一個(gè)回應(yīng)，我也想談一下對(duì)現(xiàn)代希臘的展望。其實(shí)歷史學(xué)家可能很少會(huì)去對(duì)未來(lái)進(jìn)行展望。如果非要做這個(gè)展望的話，它也有一些歷史依據(jù)。其實(shí)希臘民族認(rèn)同，東西二元性在很大程度與地緣政治有關(guān)，現(xiàn)代希臘是歐洲邊緣的一個(gè)國(guó)家，是巴爾干半島最南端的一個(gè)國(guó)家。在比頓的敘述當(dāng)中，我們可以感覺(jué)到在東西方世界交匯處的希臘，這個(gè)南歐的小國(guó)，它每一步的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，都有大國(guó)的參與，處于大國(guó)的影響之下。比如說(shuō)希臘的1821年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒(méi)有西方列強(qiáng)的參與，它很可能就是一場(chǎng)奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部的判亂，很快就會(huì)被奧斯曼統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓下去，如果不是那瓦里諾海戰(zhàn)中英法俄?yè)魯W斯曼海軍，希臘的獨(dú)立很難實(shí)現(xiàn)或至少會(huì)被延遲。

另外在現(xiàn)代希臘歷史上有比較有意思的現(xiàn)象是，1832年在大國(guó)的干預(yù)下希臘建立了王國(guó)，但他們的國(guó)王都是外國(guó)人，沒(méi)有希臘人。首先來(lái)到希臘的是巴伐利亞王室，是德國(guó)人。巴伐利亞王室走了以后，又迎來(lái)了丹麥人。外國(guó)人當(dāng)他們的國(guó)王，其實(shí)也是大國(guó)博弈的結(jié)果，就是各方勢(shì)力在這里不能相互妥協(xié)，他們便會(huì)找一個(gè)第三方去做他的王室來(lái)統(tǒng)治。

而希臘歷史上每一次開(kāi)疆?dāng)U土，比如說(shuō)愛(ài)爾尼亞七個(gè)島的收復(fù)，對(duì)塞撒利的收復(fù)，這是和平手段得到的，沒(méi)有動(dòng)一兵一槍的。這實(shí)際上一定程度上算是西方列強(qiáng)對(duì)希臘一種惠贈(zèng)。希臘真正通過(guò)暴力手段、戰(zhàn)爭(zhēng)手段得到的領(lǐng)土就是馬其頓、色雷斯這些地區(qū)。兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方大國(guó)依舊參與決定了巴爾干各國(guó)的命運(yùn)。實(shí)際上每次希臘命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)多由大國(guó)參與決定，這也是在比頓書(shū)當(dāng)中多次強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題。包括二戰(zhàn)以后，希臘成為冷戰(zhàn)前沿國(guó)家，便處于美國(guó)的強(qiáng)干預(yù)之下。在二戰(zhàn)以后，希臘也通過(guò)馬歇爾計(jì)劃逐漸恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)。最近的一次是歐債危機(jī)，作為歐元區(qū)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)主權(quán)受限，希臘的財(cái)政緊縮政策都是趨從于歐洲央行、歐盟委員會(huì)、國(guó)際貨幣基金組織的安排，它是沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)的。希臘所處的這樣一個(gè)地緣政治的位置，導(dǎo)致它整個(gè)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中都有來(lái)自大國(guó)的揮之不去的影響。

但另一方面，我們有時(shí)候也不能夠太小看南歐的這個(gè)小國(guó)。比頓在書(shū)中反復(fù)提到的希臘人對(duì)現(xiàn)代世界的一個(gè)創(chuàng)舉?？赡芪覀儾粫?huì)意識(shí)到這原來(lái)是希臘人開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)傳統(tǒng)，就是現(xiàn)代民族國(guó)家的建立。從發(fā)生時(shí)間上來(lái)說(shuō)，情況的確是這樣的。很多歐洲國(guó)家比如德意志的統(tǒng)一，意大利的統(tǒng)一，都是十九世紀(jì)后半葉才出現(xiàn)的，還有其他巴爾干其他國(guó)家，建立獨(dú)立主權(quán)的民族國(guó)家也晚于希臘。從這個(gè)意義上來(lái)講，希臘是一個(gè)潮流的引領(lǐng)者。

最后說(shuō)一下比頓這本書(shū)寫(xiě)作的特點(diǎn)，剛才吳老師也提到，相比起一般的國(guó)別史，傳記形式的確比較有吸引力。他的寫(xiě)作形式的確顯露了他自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景。因?yàn)楸阮D最初接受的不是完全史學(xué)的訓(xùn)練，而是文學(xué)的訓(xùn)練，最早讓他出名的書(shū)應(yīng)該是《現(xiàn)代希臘文學(xué)史》。我們讀他這本書(shū)的時(shí)候，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他引用了很多文學(xué)作品，我們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代希臘作家都有引用。其實(shí)這種寫(xiě)作在歷史研究中并不常見(jiàn)，我們做歷史研究的時(shí)候，對(duì)將文學(xué)作品作為依據(jù)來(lái)引用是需要特別慎重的。但是比頓的作品當(dāng)中，他用文學(xué)作品作為依據(jù)，我自己覺(jué)得是沒(méi)有什么違和感的，至少對(duì)那個(gè)時(shí)代整體的把握來(lái)講，這些文學(xué)作品其實(shí)是能讓寫(xiě)作更生動(dòng)一些的，這就是他用傳記寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。比頓對(duì)希臘很多事情如數(shù)家珍，因?yàn)楹芏嘤?guó)做希臘史的學(xué)者常年生活在希臘，或者曾經(jīng)有一段時(shí)間對(duì)希臘有一手的了解。這種切身的體會(huì)也會(huì)使他的寫(xiě)作更有自己獨(dú)到的角度，就是有一些自己的情感在里面。

他對(duì)現(xiàn)代希臘歷史從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段去把握，對(duì)于有些問(wèn)題，長(zhǎng)時(shí)段寫(xiě)作會(huì)給讀者帶來(lái)很多啟發(fā)。比如說(shuō)希臘歷史上有經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的軍隊(duì)時(shí)不時(shí)干預(yù)國(guó)家政治。軍隊(duì)時(shí)不時(shí)干預(yù)國(guó)家政治，發(fā)展到巔峰時(shí)期，就是上世紀(jì)六十年代，軍政府的建立，實(shí)際上軍隊(duì)干預(yù)國(guó)家政治，在希臘也是屢見(jiàn)不鮮。在希臘政治生活當(dāng)中，這種現(xiàn)象會(huì)時(shí)不時(shí)復(fù)制自己。另一個(gè)例子是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。最近幾年希臘進(jìn)入頻繁大家視野就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)。比頓書(shū)中也說(shuō)過(guò)，希臘在1843年、1893年、1932年都出現(xiàn)過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也有破產(chǎn)的先例。實(shí)際上頻繁出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，本身也說(shuō)明希臘這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的確存在一些先天不足。