隈研吾：我不是在設(shè)計(jì)建筑，而是在改造地貌

【編者按】

當(dāng)世界普遍尋求為建筑注入“沉重”的意義時(shí)，有一位建筑師卻在思考如何讓建筑消失。隈研吾，日本著名建筑設(shè)計(jì)師，1954年生于日本神奈川。19歲時(shí)，隈研吾考入東京大學(xué)建筑系。1979年，隈研吾從東京大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)，1985年，他赴紐約哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，第二年回國(guó)。1990年，他創(chuàng)立了自己的建筑師事務(wù)所。隈研吾成為建筑師的過(guò)程順風(fēng)順?biāo)?。隈研吾的建筑作品散發(fā)日式和風(fēng)與東方禪意，在業(yè)界被稱(chēng)為“負(fù)建筑”、“隈研吾流”；又以自然景觀的融合為特色，運(yùn)用木材、泥磚、竹子、石板、紙或玻璃等天然建材，結(jié)合水、光線(xiàn)與空氣，創(chuàng)造外表看似柔弱，卻更耐震，且讓人感覺(jué)到傳統(tǒng)建筑溫馨與美的“弱建筑”。然而，這種“讓建筑融入自然環(huán)境”的建筑理念并不是天然就存在于這位建筑大師的腦海中的。在最近出版的《隈研吾：消失的建筑》一書(shū)中，收錄了隈研吾幾十個(gè)經(jīng)典的設(shè)計(jì)案例，記錄了他是如何走上了“讓建筑消失”的道路。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)該書(shū)的序言。

日本的經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)80年代取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但這也導(dǎo)致了巨大的泡沫，致使經(jīng)濟(jì)發(fā)展在20世紀(jì)90年代初期陷入了停滯狀態(tài)，幾乎每一個(gè)領(lǐng)域都進(jìn)入了黑暗時(shí)代，很多日本人將其稱(chēng)為“失落的十年”。在這一時(shí)期，即使在東京，人們也很難找到合適的工作機(jī)會(huì)。作為一名建筑師，我多年來(lái)始終忙碌不停，然而到了20世紀(jì)90年代，幾乎所有的工作都在沒(méi)有任何征兆的情況下被迫停頓下來(lái)。由于終日無(wú)所事事，我便開(kāi)始周游日本各地，在旅途中不僅聽(tīng)說(shuō)了各種奇聞逸事，還遇到了不少有趣的人。于是，這段閑暇時(shí)光在我的建筑師生涯中變得尤為重要。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代期間，我始終專(zhuān)注于研究如何讓建筑“消失”，盡管在瀨戶(hù)內(nèi)海的松前大島，許多人要求我設(shè)計(jì)一座氣勢(shì)非凡的天文觀測(cè)臺(tái)。在我看來(lái)，他們一定覺(jué)得，我既然是一名建筑師，并且曾經(jīng)于那個(gè)繁榮和泡沫時(shí)期在東京創(chuàng)作了眾多的建筑作品，就一定可以設(shè)計(jì)出一座令世人矚目的天文觀測(cè)臺(tái)。然而，此時(shí)我對(duì)美學(xué)的感受已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，我真心渴望建造的是一座能夠完全消失在周?chē)h(huán)境中的建筑。

身為一名建筑師，盡管我和我的前輩們?cè)?0世紀(jì)80年代的繁盛時(shí)期創(chuàng)造了舉世矚目的建筑，但是我并不喜歡自己的某些設(shè)計(jì)風(fēng)格，甚至厭惡至極。

盡管人們要求我設(shè)計(jì)這樣一座令人過(guò)目難忘的天文觀測(cè)臺(tái)，我卻希望設(shè)計(jì)一座能夠遁形于人們視野之外的天文觀測(cè)臺(tái)，這絕對(duì)是離經(jīng)叛道的舉動(dòng)。

讓建筑消失，最簡(jiǎn)單的方法就是將其埋藏于地下。我認(rèn)為，觀測(cè)平臺(tái)的功能體塊，包括平臺(tái)本身、抵近平臺(tái)的臺(tái)階以及衛(wèi)生間等，都應(yīng)該覆于泥土之下，從而消失在環(huán)境之中。但是，當(dāng)我制作模型時(shí)意識(shí)到非常重要的一點(diǎn)：事實(shí)上，整個(gè)建筑并沒(méi)有真正消失。

即使我以為建筑真的消失了，它們卻也在該地形成了全新的地貌景觀，因此，與其說(shuō)我所創(chuàng)造的是建筑，還不如說(shuō)是地形地貌。重要的是，我逐漸意識(shí)到建筑是不可能真正消失的。盡管我極力使建筑隱形，但是它卻不可避免地在該地塑造了另類(lèi)的景觀。此前，我從未注意到自己應(yīng)該為此所承擔(dān)的責(zé)任——在建筑之地創(chuàng)造新地貌的責(zé)任。

這種責(zé)任的嚴(yán)肅性甚至超過(guò)了創(chuàng)造建筑的責(zé)任。由于一座建筑通常只能維持幾十年的壽命，因此我們可以認(rèn)為它終將在原地消失。但是，地貌并非如此。盡管地貌受風(fēng)雨的影響會(huì)發(fā)生各種變化，卻會(huì)永遠(yuǎn)存在于原地。當(dāng)你創(chuàng)造長(zhǎng)期存在的地貌時(shí)，就必須承擔(dān)與此相應(yīng)的責(zé)任。正是經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂使我意識(shí)到如此重要的事實(shí)，而當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，便完全改變了創(chuàng)造建筑的方式。

粒子（Particle）

GC口腔醫(yī)學(xué)博物館

那么，建筑師在創(chuàng)造地形地貌時(shí)到底應(yīng)該關(guān)注哪些因素呢？

最初，我的反應(yīng)就是需要種植灌木等綠色植物。若是沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮，我會(huì)以為最簡(jiǎn)單的方法就是用泥土將建筑覆蓋，然后在上面種植綠色植物，從而形成新的地貌。

然而，當(dāng)我看到美國(guó)著名心理學(xué)家詹姆斯·杰羅姆·吉布森（James JeromeGibson，1904—1979）的研究成果時(shí)，才發(fā)現(xiàn)重要的并不是綠色植物，而是粒子。在關(guān)于認(rèn)知方面的重要研究中，吉布森重點(diǎn)關(guān)注了人與周?chē)h(huán)境的關(guān)系。他以生物學(xué)方式研究了這一主題，消除了先前心理學(xué)研究的模糊性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生物利用存在于環(huán)境之中的粒子來(lái)感知自身與其他事物之間和環(huán)境中事物之間的距離。吉布森的結(jié)論是，如果一個(gè)生命體闖入一個(gè)沒(méi)有粒子的白色環(huán)境之中，那么這個(gè)生命體將無(wú)法感知環(huán)境或與環(huán)境建立聯(lián)系。這將最終導(dǎo)致這個(gè)生命體的死亡。

我之所以認(rèn)為地貌和綠色植物是等價(jià)的，是因?yàn)榫G色植物是由枝、葉這樣的粒子構(gòu)成的。這些粒子被人類(lèi)和其他生物當(dāng)作他們與環(huán)境建立關(guān)聯(lián)的線(xiàn)索，為我們帶來(lái)安全感。

正如被森林和綠草覆蓋的平原是由各種粒子構(gòu)成的一樣，懸崖等類(lèi)似的地貌也是由諸如石頭和沙子這樣的粒子構(gòu)成的。因此，盡管懸崖等特征相似的地貌具有極度鮮明的剖面，但它們?nèi)匀粫?huì)和諧地融入周?chē)沫h(huán)境，也為我們提供了一種安全感。在維多利亞與艾爾伯特博物館鄧迪分館項(xiàng)目（2018年，位于蘇格蘭地區(qū)）中，我曾希望創(chuàng)造一系列由粗糙粒子構(gòu)成的懸崖峭壁，使建筑看上去更具蘇格蘭風(fēng)貌。

傾斜（Oblique）

勃朗峰大本營(yíng)

在創(chuàng)造地貌時(shí)，還有一個(gè)需要考慮的重要因素——地貌基本上是由傾斜的表面構(gòu)成的。地貌的傾斜一般是由雨水的沖刷或者風(fēng)化作用造成的，無(wú)論是哪一種情況，地貌總是由一些傾斜的表面聚集而成并形成了封閉的連續(xù)表面，這樣生物才能夠以各種方式在這種地貌上活動(dòng)，例如，在上面穿行或生活。這種傾斜還為生物自由地獲取各種食物和最重要的水資源提供了便利。

通過(guò)采用各種類(lèi)型的傾斜表面來(lái)與周?chē)牡孛埠椭C相融，建筑也能從地貌中獲益頗豐。尤其是在亞洲地區(qū)，傾斜表面在建筑中得到了有效的應(yīng)用，這很可能與亞洲的高降雨量密切相關(guān)，傾斜的屋頂不僅能讓落在屋頂?shù)挠晁槙车亓飨虻孛妫€能將建筑與地面連接在一起。亞洲村莊中的房屋幾乎無(wú)一例外地都采用了傾斜屋頂，這種做法往往使亞洲的村莊看上去猶如地貌的一部分。當(dāng)我決定去創(chuàng)建地貌時(shí)，便從亞洲的建筑中借鑒了諸多有益之處。也是從那時(shí)起，我開(kāi)始以不同的角度審視亞洲建筑。

薄膜（Membrane）

織部茶屋

我并不是說(shuō)自然地貌上不應(yīng)有任何東西，就像風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，空氣中永遠(yuǎn)飄浮著塵土和葉。正因如此，我希望建筑是輕的、薄的，并且只是短暫地存在，仿佛可以隨風(fēng)飄逝，于是我想到了膜的概念。膜不會(huì)與地貌產(chǎn)生對(duì)立。它就好像是地面氣流運(yùn)動(dòng)的一部分。

洞孔（Perforation）

維多利亞與艾爾伯特博物館鄧迪分館

地貌的另一個(gè)重要特征是擁有很多洞孔。大型的洞孔有山洞和地穴，但小的洞孔更為常見(jiàn)。各種生物在這些洞孔的庇護(hù)下得以生存。如果某種地貌是完全平坦的，沒(méi)有任何洞孔，那么無(wú)論其傾斜性如何，生物都不可能在其中生存。

在孩提時(shí)代，我就喜歡在山洞中玩耍，與那些生存在洞穴中并受其庇護(hù)的生物共享快樂(lè)的時(shí)光。各種各樣的東西涌入并聚集在洞穴之中，這些聚集于此的大量物質(zhì)不斷流動(dòng)，與地貌之間形成各種聯(lián)系，并賦予地貌鮮活的生命力，而這些洞孔也有助于維持生物的存活。受此啟發(fā)，我在自己創(chuàng)造的地貌上開(kāi)設(shè)了許多大大小小的洞孔。這些洞孔形式各異，例如，維多利亞與艾爾伯特博物館鄧迪分館項(xiàng)目中的各種開(kāi)口宛若巨大的山洞，而波特蘭日本庭院文化中心的綠色屋頂由多孔的陶瓷面板構(gòu)成，可以吸收并引導(dǎo)雨水，從而滋養(yǎng)植物的根部。

時(shí)間（Time）

小松精練纖維研究所

我在首次開(kāi)始思考創(chuàng)造地貌的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生了一個(gè)巨大的變化——我將創(chuàng)造的事物的時(shí)間概念發(fā)生了改變，這也為我的工作和時(shí)間本身之間的關(guān)系帶來(lái)了變化。

在考慮創(chuàng)造建筑的時(shí)候，“完工”一直是一切工作的基礎(chǔ)。工作在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)完成后，完工的建筑會(huì)被拍成照片并發(fā)表在雜志上。既然建筑作品最耀眼的時(shí)刻是在竣工的那一天，那么我對(duì)完工之后的建筑便沒(méi)有絲毫的興趣了，我無(wú)須考慮這些建筑作品在完工之后會(huì)發(fā)生什么。

然而，地貌的創(chuàng)建卻并非如此，因?yàn)榈孛灿肋h(yuǎn)沒(méi)有完工之日。隨著時(shí)間無(wú)休止地流逝，地貌也在不斷地變化。除了地貌與周?chē)h(huán)境之間的空間關(guān)聯(lián)之外，過(guò)去與未來(lái)之間的時(shí)間關(guān)聯(lián)也是密不可分的，因此，拍一張地貌的照片在雜志上發(fā)表是一件荒謬的事情。地貌永遠(yuǎn)與我們相伴，它在我們來(lái)到這里之前就早已存在，并且當(dāng)我們離開(kāi)之后，仍將繼續(xù)存在。

從我決定創(chuàng)造地貌的那一刻起，我便發(fā)現(xiàn)幾乎所有的工作都涉及翻修改造。但是當(dāng)你用心感受時(shí)光的變遷時(shí)，翻修改造工作會(huì)突然間變得趣味橫生。一旦你對(duì)原有的地貌做出一些微小的改動(dòng)，那里就會(huì)發(fā)生一些新的變化。到了第二天，地貌會(huì)受到風(fēng)雨的影響繼續(xù)發(fā)生變化，而且這種變化會(huì)一直持續(xù)?？梢?jiàn)，翻修改造是一項(xiàng)沒(méi)有盡頭的工作。

《隈研吾：消失的建筑》

自從我開(kāi)始以這種方式進(jìn)行思考之后，那些原本在我眼中嚴(yán)肅的工作變成了一種享受。我認(rèn)為，創(chuàng)造地貌就是創(chuàng)造一種永恒的事物，這涉及極其重大的責(zé)任。然而，在地貌持續(xù)變化的同時(shí)，你可以將自己置身于這種連續(xù)之中，并徜徉其中。因此，如果你只是在時(shí)間的長(zhǎng)河中漂流，這種感受將是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和舒心愉快的。

在這里，重要的是要多一些放松，少一些嚴(yán)肅。當(dāng)你這樣去做的時(shí)候，就會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中自在地漂流，如果你過(guò)于嚴(yán)肅認(rèn)真，可能就會(huì)被其淹沒(méi)。因此，在設(shè)計(jì)地貌的時(shí)候必須要全身心放松。