《司馬懿傳》，朱子彥著，人民出版社，2020年6月版，618頁，66.00元
魏晉之際的歷史進(jìn)程，波瀾壯闊而又風(fēng)云詭譎。漢魏禪代、士族崛起、正始清談、高平陵之變，在短時(shí)期內(nèi)接連發(fā)生的諸多事件，不僅情節(jié)曲折離奇、耐人尋味，更深刻影響了此后數(shù)世紀(jì)的政治制度傳統(tǒng)與社會文化面貌，故而歷來受到海內(nèi)外史家的關(guān)注。何茲全、王仲犖、唐長孺都曾指出魏晉與秦漢時(shí)代之間的巨大差異。以內(nèi)藤湖南為代表的京都學(xué)派也將該時(shí)期視為中國社會由“古代”轉(zhuǎn)向“中世”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而在《三國演義》的加持下，這一時(shí)期形形色色的歷史與人物，更是大眾耳熟能詳、經(jīng)久不衰的話題。
在魏晉之際的歷史舞臺上，司馬懿無疑是絕對主角。作為曹丕的腹心之臣，他參與漢魏禪代，并在曹丕死后輔佐魏明帝曹叡，滅孟達(dá)、拒諸葛、平遼東，立下不世之功。齊王曹芳時(shí)代，他又一手策劃高平陵之變，成為西晉王朝事實(shí)上的開創(chuàng)者。然而，對這一重要?dú)v史人物，學(xué)界雖不乏探討，但一直缺乏較為翔實(shí)的成果。管見所及，司馬懿的個(gè)人傳記，此前僅有方北辰：《司馬懿——誰結(jié)束了三國？》（北京大學(xué)出版社，2013年）、塚木青史：《仲達(dá)》（角川書店，2009年）。但前者篇幅不大，內(nèi)容簡略，后者更接近于文學(xué)創(chuàng)作。此外，華盛頓大學(xué)博士生安東尼·布魯斯·費(fèi)爾班克（Anthony Bruce Fairbank）曾以司馬懿為課題撰寫過學(xué)位論文（Ssu-ma I（179–251）: Wei statesman and Chin Founder. An Historiographical inquiry。[司馬懿：一個(gè)曹魏重臣與西晉開創(chuàng)者的編年史研究（179–251）]），于1994年提交申請學(xué)位，可惜也最終未能出版。在此背景下，新近問世的朱子彥先生所著《司馬懿傳》也由此引人關(guān)注。
一
朱子彥先生為上海大學(xué)歷史學(xué)系教授，自上世紀(jì)八十年代以來長期就魏晉史展開研究，先后發(fā)表《曹魏政權(quán)內(nèi)兩大政治集團(tuán)的產(chǎn)生與黨爭》《曹魏代漢后的正統(tǒng)化運(yùn)作——兼論漢魏禪代對蜀漢立國和三分歸晉的影響》《漢魏禪代與三國政治》等相關(guān)論著數(shù)十篇，成果豐富。而《司馬懿傳》正是凝結(jié)了作者多年來魏晉史研究心得的集結(jié)之作。此外，作者在明代政治史、中國古代皇帝制度、禪讓制度、朋黨問題等領(lǐng)域也頗有建樹。多元化的研究視野，也使得作者能夠超越斷代史的框架，以更為宏闊的視野對司馬懿這一歷史人物展開審視與評判。
《司馬懿傳》于2020年6月出版，為人民出版社“中國歷代帝王傳記叢書”之一種。在人民出版社多年的深耕下，該書系自上世紀(jì)八十年代至今已出版各類著作數(shù)十種，其中不乏《隋文帝傳》（韓昇著）、《唐憲宗傳》（李天石著）、《萬歷傳》（樊樹志著）等頗具影響力的作品，受到廣泛關(guān)注。此次刊行的《司馬懿傳》，全書近五十萬字，由緒言、正文十四章、附錄兩章及跋語所構(gòu)成，線索清晰、關(guān)照全面。在綱領(lǐng)性的緒言部分，作者通過充分梳理古今諸多論說，開宗明義地指出，儒家式的倫理道德不應(yīng)成為評價(jià)政治人物的主要標(biāo)準(zhǔn)，并將司馬懿總結(jié)為“卡里瑪斯”式——即兼具專斷與權(quán)謀的政治人物，對其繼承曹操的統(tǒng)一事業(yè)、推動歷史發(fā)展所起到的積極作用給予充分肯定，本書的基調(diào)也由之奠定。此后十四章正文，作者則以時(shí)間為線索，結(jié)合魏晉時(shí)代的大背景，生動描繪了司馬懿一生的經(jīng)歷與活動。以下，以章節(jié)先后順序?yàn)榫€索，對本書內(nèi)容試加評介。
二
史書所載司馬懿步入官界、成為曹操幕僚的過程頗有曲折：建安六年（或元年），司馬懿托言“風(fēng)痹”，拒絕了曹操的首次召辟。至建安十三年（208）曹操再次召辟，司馬懿方才不得已而應(yīng)召。那么，司馬懿的原生家庭是怎樣的？為何曹操對其青睞有加，兩度召辟？對于兩次召辟，他做出不同選擇的原因又何在？第一章《姓氏、家世、交游圈與門風(fēng)》、第二章《拒辟與“狼顧相”考辨》，作者從河內(nèi)司馬氏的家世淵源出發(fā)，結(jié)合漢末的社會特征、曹魏內(nèi)部的政治分野，將相關(guān)背景娓娓道來。尤其是關(guān)于司馬懿入仕曹操幕府的契機(jī)，福原啟郎（《晉武帝司馬炎》）、仇鹿鳴（《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》）都曾論及荀彧舉薦司馬懿一事，但未深入論及具體緣由。作者則敏銳注意到，司馬懿的祖父司馬?曾任潁川太守，并且是其“仕途中最重要的官職”（35頁）。眾所周知，在東漢時(shí)期，以察舉制度為媒介，郡太守往往能夠與當(dāng)?shù)睾雷逍纬删o密的政治社會紐帶。而在曹魏政權(quán)建立過程中，以荀彧、陳群、鐘繇為代表的代表潁川系士人恰恰具有極高的政治地位與影響力。伏膺儒教、熱衷品評，則是其文化面貌的主要特征。如此，書中所述河內(nèi)司馬氏由武入文的“諸生”家風(fēng)、司馬懿與潁川名士胡昭的早期交往、其家族與潁川荀、陳、鐘氏所結(jié)成的“通家之好”，也就藉由司馬?的相關(guān)史實(shí)得以有機(jī)串聯(lián)起來，令人茅塞頓開。此外，對于人所熟知的司馬懿“狼顧相”，作者另辟蹊徑，從漢代的謠言、讖緯傳統(tǒng)出發(fā)，揭示出其政治神話的本質(zhì)，并指出該神話在主觀愿望與客觀效果上的錯(cuò)位。
自建安十三年入仕曹操幕府，至黃初七年（226）曹丕去世，在這近二十年的時(shí)間內(nèi)，司馬懿的官職由最初的文學(xué)掾、太子中庶子，到丞相長史、御史中丞，再到侍中、尚書右仆射，仕途一帆風(fēng)順，與曹魏高層政治關(guān)系密切。不過，傳世文獻(xiàn)對于這一時(shí)期司馬懿的具體活動，記載卻相當(dāng)零碎、簡略。本書的第三章《運(yùn)籌帷幄，決勝千里》、第四章《每與大謀，輒有奇策》、第五章《漢魏禪代與東宮舊臣的輸誠勸進(jìn)》、第六章《輔政大臣是怎樣煉成的》，作者通過爬梳各類材料，通過考證司馬懿在曹操立嗣、漢魏禪讓、曹丕南征等重大事件中的行跡，不僅清晰揭示了其一以貫之地?fù)碜o(hù)曹魏代漢的政治立場，同時(shí)生動勾畫出司馬懿善于揣摩上意、世故圓滑的形象。如此，也就能夠反之解釋為何史書對于司馬懿在該時(shí)期活動的記載頗有諱莫如深之感：畢竟曹魏幕僚以漢臣的身份行禪代之事，在當(dāng)時(shí)本就受到輿論非議。更不用說曹丕去世僅二十余年后，司馬懿又篡奪曹魏政權(quán)，由國之棟梁搖身一變?yōu)楠?dú)斷權(quán)臣。角色轉(zhuǎn)換之迅速，不能不令當(dāng)時(shí)的士人君子咋舌。另值得一提的是，在第五章中，作者依托多年的研究積累，通過闡述相關(guān)概念、功能與禮儀，點(diǎn)出禪代作為中國古代帝制社會權(quán)力更迭重要范式所具有的積極意義，由此超越傳統(tǒng)的儒家政治道德觀念，以為理性、辯證思維地認(rèn)識禪讓制度。這也正與作者在《緒言》中所主張的歷史人物評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)形成了呼應(yīng)。
曹丕之后的魏明帝曹叡，在位十三年。如福原啟郎在《晉武帝司馬炎》中所言，正是在此時(shí)期，司馬懿的政治生涯得以“飛躍”。這種“飛躍”，不僅表現(xiàn)在他成為曹丕臨終托孤的四位輔政大臣之一，與陳群一同總領(lǐng)文官集團(tuán)。更表現(xiàn)在其身份由宮廷內(nèi)臣轉(zhuǎn)為執(zhí)掌兵權(quán)的統(tǒng)帥，并立下赫赫武功，奠定了橫跨政界、軍界的巨大威望。對此，作者自然不吝筆墨，在第七章《克日擒孟達(dá)》、第八章《制定伐吳新戰(zhàn)略》、第九章《雙雄斗智的歷史活劇》、十一章《軍旅生涯的得以之筆：平定遼東》中，依托軍事歷史地理考證，細(xì)致敘述了司馬懿滅孟達(dá)、拒諸葛、平遼東等經(jīng)典戰(zhàn)役的來龍去脈，條分縷析，層次分明。對于其中一些聚訟之所，作者則以更為立體的視野重加論析。例如，對于司馬懿平定遼東后筑京觀、殺戮萬余人的行為，長期存在兩種評價(jià)：一種認(rèn)為太過殘虐，一種則認(rèn)為是必要的政治手段。對此問題，作者是通過長時(shí)段地考察戰(zhàn)國秦漢以來京觀、屠城的相關(guān)史實(shí)，指出由于經(jīng)濟(jì)凋敝、人口衰減，這類戰(zhàn)爭行為在三國后期已不多見，由此回歸到當(dāng)時(shí)的情境中再對司馬懿的行為展開批判，就更為切近歷史的真實(shí)。
戰(zhàn)爭是政治的延伸，也會反作用于政治。那么，司馬懿為何能夠在魏明帝時(shí)期頻頻出相入將？其不斷積累的戰(zhàn)功又會給曹魏政治格局帶來怎樣的影響？在本書第九章，作者已敏銳察覺到魏明帝曹叡起用司馬懿掌兵，實(shí)際了打破曹氏、夏侯氏壟斷軍權(quán)的祖宗之法，映射出曹魏宗室日漸衰微的政治結(jié)構(gòu)變動。而第十章《開府治事與轉(zhuǎn)任太尉》，則通過相關(guān)人物事跡的細(xì)密考證，一方面清晰揭示出司馬懿利用開府征辟在政界、軍界構(gòu)建起的權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)及其與魏晉禪代的密切聯(lián)系，并注意到司馬懿雖然出于修習(xí)儒學(xué)的“諸生”之家，但在用人上反而與曹操高度相似，重事功而不重虛名，描畫出司馬懿更為多面、立體的人物形象。另一方面，對于魏明帝與司馬懿在君臣和睦的表象下相互提防的復(fù)雜關(guān)系，曹植、高堂隆等宗室、大臣對司馬懿政治勢力不斷坐大的警覺，作者也一一作了交代。
經(jīng)過以上鋪墊，第十二章《再任輔臣：與曹爽的政治博弈》、第十三章《高平陵之變》、第十四章《暮年的余威：平定淮南初叛》對于魏明帝托孤、司馬懿與曹爽的政治斗爭、高平陵之變、王凌起兵淮南等歷史事件的敘述，也就顯得充實(shí)而有張力。同時(shí)，對于高平陵事變中長期存在一些的爭議性問題——曹爽的失敗是否在于其一念之差？如果采用桓范的建議，攜皇帝逃奔許昌，舉兵對抗，是否存在翻盤的可能？作者也給出了自己的答案。書中指出，在司馬懿控制洛陽城、挾持郭太后的情況下，曹爽在政治上已不占有絕對優(yōu)勢。更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在曹魏質(zhì)任制度下，曹爽麾下將士家眷皆在洛陽城中，軍心已然瓦解。而洛陽至許昌，距離并不算近。因此，即便曹爽試圖赴許昌舉兵，也很難確保安全抵達(dá)。選擇投降固然有曹爽性格怯懦的因素在內(nèi)，但也是基于當(dāng)時(shí)情勢的無奈之舉。作者敏銳觀察到此前數(shù)次勸諫、政治頭腦相對清醒曹羲在桓范計(jì)策時(shí)默然不語，正說明了曹爽陣營內(nèi)部抵抗意志的缺乏。這樣，曹爽在高平陵之變中的失敗，也就成為必然。這一在通覽全局與細(xì)微考證之上形成的結(jié)論，也就更令人信服。
嘉平三年（251）八月，司馬懿去世。由他開啟的魏晉禪代，為司馬師所接續(xù)，成型于司馬昭。因此，作為對正文內(nèi)容的補(bǔ)充，作者又增加了兩篇附錄《司馬師在魏晉禪代中的功業(yè)》《魏晉之際杰出的政治家、軍事家司馬昭》，依次敘述了司馬師、司馬昭掌權(quán)期間平定淮南二叛、三叛、滅亡蜀漢、弒殺曹髦等重大事件。至此，魏晉之際紛繁復(fù)雜的歷史繪卷，也在作者的細(xì)致生動地描摹下，得以清晰呈現(xiàn)。
三
二十世紀(jì)以來，海內(nèi)外學(xué)界在魏晉之際歷史的研究上不斷耕耘，積累蔚為豐富。得益于持續(xù)性的理論創(chuàng)新與反思、精細(xì)化的史料開掘與批判、日趨豐富的出土資料，時(shí)至今日，魏晉史、尤其是魏晉政治史研究仍極具活力，成果不斷涌現(xiàn)。然而，在以論文發(fā)表為主要寫作方式的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系下，宏觀而連續(xù)的史實(shí)敘述與微觀且細(xì)致的深度描摹，往往很難兩全。如何在有效利用各類新舊資料的基礎(chǔ)上，將規(guī)模龐雜、角度繁多的既往研究整合為面貌完整、兼具深度與細(xì)節(jié)的歷史圖景。不僅是目前有待推進(jìn)的學(xué)術(shù)課題，也是專業(yè)史學(xué)對話大眾、啟發(fā)民智的重要途徑。
《司馬懿傳》在學(xué)術(shù)研究與社科普及兩個(gè)維度上的價(jià)值由此而凸顯。盡管以司馬懿為中心主題，但綜觀全書，作者對于魏晉之際大歷史背景的整體把握，令人印象深刻。如作者在跋語中所言：“寫司馬懿并非是寫他一個(gè)人的傳記，而是論述一個(gè)時(shí)代?！保?04-605頁）循此理路，書中筆觸所及，也就不局限于司馬懿的個(gè)人經(jīng)歷。地域豪族及其社交網(wǎng)絡(luò)、讖緯童謠背后的政治隱喻，禪代政治的本質(zhì)與功能、漢魏官制的變遷與運(yùn)作過程、三國軍事地理的考證等等，形形色色有助于理解魏晉之際歷史特征的紛繁事相，被一一納入作者敘述的宏闊圖景之中。在此整體性的視野下，作者對司馬懿的種種敘述與評判，不僅有細(xì)致入微的觀察，也更多了一層俯瞰的意味，這也是本書的一大特色。
這一特色的背后，是作者對史料、學(xué)術(shù)史的有機(jī)融匯。就史料而言，表現(xiàn)為傳世文獻(xiàn)與出土資料的綜合利用。從學(xué)術(shù)史的層面來看，無論是陳寅恪、周一良、川勝義雄等名家經(jīng)典，還是葉適、王夫之、盧弼等傳統(tǒng)史論，亦或仇鹿鳴、津田資久等新近研究，書中均有所吸收，將之穿插于各章行文之間。當(dāng)然，作者多年來就魏晉之際的三國格局、軍事地理、典章制度、禪代政治乃至于司馬懿、司馬昭直接相關(guān)的諸多成果，在內(nèi)容中也有不時(shí)有所呈現(xiàn)。如此，本書對于新舊史料、既有研究的整合也就蘊(yùn)含著作者對于魏晉歷史的個(gè)人洞見，別具一格。
濃厚的史學(xué)研究底色，卻并不意味著《司馬懿傳》晦澀艱深。無論是對于其他領(lǐng)域的研究者，還是對于一般社會大眾而言，《司馬懿傳》的閱讀體驗(yàn)都相當(dāng)友好。這種友好，一方面體現(xiàn)在作者流暢的文筆上，另一方面則體現(xiàn)在清晰完善的敘事結(jié)構(gòu)以及職官、地理、經(jīng)濟(jì)、文化等相關(guān)背景知識的細(xì)致鋪墊中。此外，對于長期以來人們津津樂道而又難以定論的通俗性話題——例如所謂“狼顧相”該怎樣理解、司馬懿與諸葛亮孰優(yōu)孰劣、“空城計(jì)”的真實(shí)性如何、在高平陵之變中曹爽是否可能逆轉(zhuǎn)等等，作者不僅沒有刻意回避，而是積極參與其中，給出自己的判斷。這些判斷是否完全正確，或可再論。但其中所展現(xiàn)的史學(xué)思辨方法，對于一般讀者破除成見，以更為全面、客觀的角度看待魏晉之際的歷史進(jìn)程，無疑具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義?？梢哉f，本書在學(xué)術(shù)性與可讀性之間，取得了較好的平衡。
當(dāng)然，書中也不可避免地存在一些有待改進(jìn)、完善之處。就個(gè)人而言，通讀全書后所感受到的最大遺憾，莫過于結(jié)語的缺乏。實(shí)際上，作者也意識到，司馬懿的離世并不代表內(nèi)容的完結(jié)。斯人已逝，但司馬氏篡魏的政治進(jìn)程卻方興未艾，因而在正文后以附錄的形式敘述了司馬師、司馬昭的相關(guān)事跡，這自然很有必要。但讀者更期待看到的，是對司馬懿本人、對其所處時(shí)代更為宏觀、抽象的總結(jié)與升華。怎樣評價(jià)司馬懿一生的功過是非？魏晉之際的歷史進(jìn)程，又具有怎樣的時(shí)代性特征及意義？盡管這些問題在正文中已有所觸及，但若能夠再次集中展開，作為有力收尾，無疑能夠使本書的篇章架構(gòu)與思想深度更上一層臺階。
此外，若干具體史實(shí)與校勘細(xì)節(jié)也值得注意，在此茲舉數(shù)例：（1）書中在計(jì)算司馬懿征遼東所需軍糧時(shí)據(jù)《三國志·管寧傳》《后漢書·南蠻西南夷列傳》認(rèn)為“古時(shí)每人一日耗糧約5升”（375頁）?？紤]到管寧作為士人食量較小，《后漢書·南蠻西南夷列傳》涉及的西南地區(qū)因緯度較低，自然產(chǎn)出的副食相對豐富。遼東為苦寒之地，士卒每日的體力消耗又較多，五升的每日口糧數(shù)可能有些偏低。例如楊聯(lián)陞（《漢代丁中、廩給、米粟、大小石之制》）、周一良（《南北朝時(shí)口糧數(shù)》）曾綜合居延漢簡及相關(guān)傳世文獻(xiàn)指出，秦漢魏晉南北朝時(shí)代成年男性尤其士卒的口糧為每日粟六七升。因此，究竟是按每日五升還是每日六七升計(jì)算士兵口糧（楊聯(lián)陞的數(shù)據(jù)為每日六點(diǎn)六升），恐怕還需斟酌；（2）在論及川勝義雄的“東漢鄉(xiāng)論重層結(jié)構(gòu)”理論時(shí)（255頁），作者所引《六朝貴族制社會研究》中譯本（上海古籍出版社，2007年）頁碼為第752-754頁，核原書，當(dāng)為45-47頁；（3）書中對于海外研究的引注方式未能統(tǒng)一，如書中第349頁、350頁分別引用了日本學(xué)者津田資久的兩篇論文，但前一篇標(biāo)題、刊物名稱均轉(zhuǎn)譯為中文，而后一篇?jiǎng)t仍以日文寫出。
以人物為中心記錄歷史，關(guān)注人與歷史進(jìn)程之間的互動關(guān)系，是我國源遠(yuǎn)流長的史學(xué)傳統(tǒng)。不過，隨著二十世紀(jì)結(jié)構(gòu)主義、年鑒學(xué)派、總體史、計(jì)量史等流派的興起，研究者更加注重從氣候、地理、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)等客觀視角探尋社會發(fā)展的深層規(guī)律。由此帶來的歷史敘述特征，便是“人的消失”（王汎森語）。在批判傳統(tǒng)思潮與西風(fēng)東漸的雙重影響下，現(xiàn)代中國史學(xué)也循此風(fēng)向，長期聚焦于文明起源、古史分期、階級斗爭等宏大命題，人物研究淡出主流。即便是在研究日益碎片化、個(gè)案化的今天，史學(xué)研究者對人物的關(guān)心也常見地集中于政治、社會身份（如階層、郡望、門第、官職、婚配等）的剝離分析，而非他們真切經(jīng)歷過的歷史與生命歷程。
但歷史的主體畢竟是人，當(dāng)史學(xué)研究超越宏大敘事，當(dāng)歷史學(xué)者承擔(dān)起更多的社會文化責(zé)任，“人的回歸”也就成為必然。當(dāng)然，這種回歸并非帝制時(shí)代“王侯將相書”的再現(xiàn)，也不是歷史敘述的“演義”化、庸俗化，而是在史料辨析與學(xué)術(shù)范式下，以人物為中心，重繪更具細(xì)節(jié)感與生命力的歷史場景。可以看到，自上世紀(jì)七八十年代開始，對“無人的歷史”展開反思，書寫人物、重新關(guān)注人與歷史的關(guān)系，日漸成為海內(nèi)外歷史學(xué)者的共識。朱子彥先生的《司馬懿傳》，正可以視為一次實(shí)踐。
最后想特別提及的是，據(jù)書末跋語可知，在兩年多的寫作過程中，作者同各種病魔不斷進(jìn)行著頑強(qiáng)斗爭，乃至于本書最終也是在作者手術(shù)前一天于病榻上完成的。在中華民族不畏艱難、抗擊新冠疫情初現(xiàn)曙光的今天，本書的出版無疑又具有了別樣的意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 