"我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什么。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。"本文載于2016年南方人物周刊。
圖/本刊記者 大食
侯孝賢拍片子的時候，曾經(jīng)等待天空中的云從鏡頭的一端緩慢地移動到另一端，沒有任何任何戲劇性的表達。這個經(jīng)驗對葛亮寫小說有啟發(fā)——這是一種審美的極致。葛亮的小說中用了很多白描。白描如同頭頂上的云，不是很驚心動魄的東西，波瀾或是局促，都可以歸于平靜的一瞬。有讀者說，讀葛亮的小說，要有舒緩的靜悟。
葛亮坐在香港浸會大學(xué)教學(xué)樓的一個公共平臺上，他是這所大學(xué)的副教授。風(fēng)漸漸吹起，行人來而復(fù)往，我們在這完成了采訪。有時候，需要把嗓門放大，才能聽到對方的聲音。周圍的聲音，像極速升起又消散的云。
“我們的生活，是在接受某種諦視?！备鹆琳f，“一只貓或者鸚鵡，甲蟲或是螃蟹?！笨ǚ蚩ㄅc舒爾茨書寫過這樣的絕望。我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什么。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。
從南到北
葛亮是在南京大學(xué)讀完本科的，到香港讀碩讀博才開始寫作。不到香港，他可能不會成為作家。南京有很多文人，出過很多藝術(shù)家，但他們更多的是把藝術(shù)當作常態(tài)?！拔以谀暇]有太強烈的寫作沖動，到香港后，會用一種反照的態(tài)度去回看之前生長的城市?！庇袝r候在一座城市生活久了，因為習(xí)慣其所有的事情，會看不到它異于其他文化空間或者城市的特性，但是到了香港，葛亮可以感覺到了。
“煙水氣”是吳敬梓用來形容南京的詞。葛亮覺得，“煙水氣”其實是一種生活態(tài)度，無可無不可。那是南京的氣息，在香港，“風(fēng)暴”這個詞出現(xiàn)得更多。
2008年，熱帶風(fēng)暴“浣熊”過境香港后，葛亮開始提筆寫他現(xiàn)在生活的城市。
那年發(fā)生很多事情。過境臺風(fēng)每次對城市沖擊力不一樣，那次尤為巨大。我將故事（小說《浣熊》）設(shè)定在臺風(fēng)情境，多多少少代表我對這座城市的認知。它的撞擊感，變動不羈，包括它所呈現(xiàn)出來的各種新的元素，文化生態(tài)的可能性，都是我對這座城市的印象。幸運的是，我從南京到香港，并沒有感受到很大的生活不適應(yīng)感和反差感。我們對香港總有各種各樣的成見，它是明信片上的香港，燈光璀璨，摩天大樓。我希望在小說中表達它其他的面向，我做了一些城市考察，去觸摸城市的脈絡(luò)。香港這座城市，對于本地作家的影響，有某種文化認同的危機感，來自歷史感稀缺，被其他元素左右的狀態(tài)。我希望我書寫的角度可以使城市經(jīng)歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對接。
葛亮的寫作會涉及到老香港一些為人忽略的元素。他會寫到“侯王誕”這樣的節(jié)慶，這象征著傳統(tǒng)、在地、日常的東西。他喜歡去香港的離島，島的意象在他的城市表達里，占了非常大的比例，比如《龍舟》《殺魚》。
《龍舟》是為張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》寫的，是他的第一篇驚悚小說。葛亮喜歡的推理小說家是日本的橫溝正史。他在其小說里看到歷史變革中仍保留著的落寞美感。橫溝正史在寫到驚悚的細節(jié)時，表達依然風(fēng)雅。小說流露出他對所處明治過渡社會細致入微、豐富深刻的個人體察?！斑@是我欽佩的地方?！备鹆琳f。他相信當下之事都不是無本之木，都是有關(guān)于傳統(tǒng)、歷史的內(nèi)容。他更多傾向于從歷史的角度描述當下。
歷史跨度極大的長篇小說《朱雀》，葛亮花了五年時間去寫。在這期間，他在香港大學(xué)完成了博士學(xué)業(yè)。
今年（2016年）正好是我博士畢業(yè)十周年。當時開寫《朱雀》的狀態(tài)，我現(xiàn)在還記得，其實也沒有驚心動魄，就是對南京有很多感情，還感情債。
到了外地，我會感覺自己是個南京人，因為這邊南京人蠻少，每次遇到了真的有種如獲至寶的感覺。這個小說涉及到城市的文化坐標。有人真就按《朱雀》里的文化坐標去游歷南京。想想蠻有趣的，這是讓我感懷的事情。
這座城市有煙水氣，同時也是一座久經(jīng)苦難的城市。在中國文化版圖上，這種城市并不多，有如此大的反差與撞擊，這也是我特別想表達的一個原因。寫《朱雀》時是相當動情。在《朱雀》里，我并沒有像雨果那樣跳出來發(fā)言，借助主人公，已經(jīng)道出對這座城市的感情了。有一些評論家和朋友說，這樣跨越歷史之大的小說為什么會在年輕時候完成？每個人在不同階段對事物、歷史感知不一樣。在年紀更大、閱歷更多的時候表達更成熟，但這可能會喪失青春的視野和力量。所以，《朱雀》也是獻給青春的紀念。
對于南京的書寫，葛亮不想讓它流于浮表，而是真正進入城市內(nèi)核和氣質(zhì)深處。他在準備寫小說之時，進行了一系列的訪談考察。有的收獲出其不意。
訪談的時候，我接觸到一個老人家。1937年南京屠城時，她還是一個小姑娘。她的一家人都在大屠殺中罹難。我在問到有關(guān)經(jīng)歷時，她泣不成聲。她說很恨日本人，日本侵華改變了她的一生。她講了一個細節(jié)，當年日軍進入到南京，給小朋友發(fā)糖，她始終記得糖是甜的。這個細節(jié)對我撞擊特別大，感受到一段歷史與一個人少年時期某種非常態(tài)的疊合，不是書本上寫的東西，而是非常真實的貼乎個人經(jīng)驗的東西?！吨烊浮穼懥嗽S多民間場景和人物，作為作家，不可能為民間代言，但我相信，有責(zé)任去幫助他們說出那個時代的心事。
《朱雀》花了五年時間來寫，《北鳶》則花了七年?！吨烊浮穼懙氖悄暇搅恕侗兵S》，葛亮虛構(gòu)了“襄城”這個地方。這座看不見的城市匯集了他的許多觀點。
我所表達的是對中國文化版圖的看法和想法。中國作為大的文化和地理空間，并不是鐵板一塊。南中國和北中國的文化氣質(zhì)，也有差別。寫這座城市（襄城）時，我希望它處于南北之間，關(guān)照彼此。我寫到我外公的幼年時期在天津度過。天津是當時非常重要的文化重鎮(zhèn)，體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的撞擊、融合，與其他北方城市表現(xiàn)出來的氣韻不同。襄城也是如此，對于南北方，是一種有意味的表達著眼點。這個著眼點對于我表達文化包容力大的空間，是很有益的事情。
家族
《北鳶》在葛亮最初的設(shè)想中，是一部非虛構(gòu)作品。葛亮的祖父葛康俞是美學(xué)史家，在1940年代寫下《據(jù)幾曾看》的書稿，他在1950年代初去世。多年之后，進入21世紀了，在老朋友王世襄和范用的幫助下，書稿得以出版。出版社的編輯特別希望葛亮能寫寫祖父的故事。葛亮想到了更多。
祖父來自知識分子階層，他代表的是那個時代里的一部分聲音。想寫作品的那幾年，他的一些老朋友像王世襄、范用陸續(xù)去世了，其實對我的沖擊蠻大的。我也在想怎么樣去表達他們，是單純從一個知識分子的界域里呈現(xiàn)，還是把他們放在一個更大的界域里面？我外公還健在，外公的狀態(tài)對我啟發(fā)也很大。他出身于資本家家庭，閱盡了那個時代諸多的風(fēng)景，他是一個善于與歷史和解的人。
許多人會對葛亮的家族感興趣。這個家族勾連了中國近現(xiàn)代許多歷史。
陳獨秀是我祖母的二舅，從某種程度上他促成了我祖母和祖父的婚姻。我前段時間看到祖母的小傳，蠻感觸的。里面提到陳獨秀先生，寫得很樸素。大舅舅很早就去世了，二舅舅干革命，當時家里對我祖母的人生規(guī)劃限制蠻大的。
鄧以蟄先生（美學(xué)家）是我祖父的三舅，他的兒子鄧稼先先生是祖父的表弟。大家族可以整理出圖譜來，還是待我人生閱歷更豐厚時，整理會比較好。
陳獨秀先生最后的歲月，是我祖父陪他度過的。他之前可以有別的選擇，他沒去美國。我祖父看到了他作為政治家最讓人心痛的一面。陳獨秀先生對我祖父的影響很大，導(dǎo)致他后來與政治絕緣。我在小說里也引用他給我祖父寫的小詩。祖父最終成為了出世之人，認為藝術(shù)才是拯救之道。
祖父的人生并沒有很戲劇性，他選擇了最不戲劇性的方式來生活，覺得這就是人生的意義。
祖父談畫意畫品時說,“當求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗墻之上，高平曲折皆成山水之象。”這句話對我影響很大，雖然他講的是藝術(shù)與日常的結(jié)合，對我而言，是體味時代的面向。歷史的認知角度與維度不同，結(jié)論也不一樣。有時歷史就是日?；模枰獣r代積淀去檢驗、構(gòu)成，不是匆促的，需要耐心，長期體驗體察，最后才能真正感受時代的內(nèi)核。
我的外公出身資本家家庭。1949年以后，他掛了個閑職，沒有任何真正的關(guān)于工廠的支配權(quán)。在我印象中，他是一個特別樸素的老人，鴨舌帽，還戴了一副套袖。他當時帶我去小禮堂看電影，后來才知道叫內(nèi)部觀摩片，當時沒有概念，所以我的電影啟蒙經(jīng)歷還蠻有趣的。當時看過包括《魂斷藍橋》《城市之光》這樣的片子。記得有一次，看完電影，外公用自行車推著我，祖孫倆心情蠻好，夕陽照在身上，他忽然用英文唱起《雨中曲》。我印象特別深刻，他的歌和他穿著中山裝的外形格格不入。我開始意識到，外公不單純是我看到的老人。一個老人在塵埃落定的時候，怎樣看待他的前半生？外公年輕的時候，曾經(jīng)有一段做“寓公”的時光，對他而言，是很快樂的歲月，住在租界里面，大家都非常閑，有足夠的錢，經(jīng)濟無憂，又沒有了權(quán)勢帶來的壓力，其實是蠻好的狀態(tài)。
在《北鳶》里，我更多寫到了外公和外婆相認、相知、相戀的過程。他這樣的家庭出身，可想而知，在大半個世紀里，遭受過怎樣的命運。在我印象中，外公是一個特別樸素、平和的老人，他的心態(tài)決定后半生和時代之間的關(guān)聯(lián)。與歷史和時代和解，看起來是很大的話題，但實際上，是日?；摹？梢杂脙蓚€詞來概括：“善待”和“被善待”。
我們家?guī)状际侵R分子。每一代人面對的時代環(huán)境不同。當中國進入到全球化漩渦中時，每個人勢必要受到一些挑戰(zhàn)。從我的個體而言，家族是我面對這些的依持，是我和傳統(tǒng)之間非常緊實的紐帶。我早期的閱讀經(jīng)驗和同齡人不太一樣，讀筆記小說，舊俄時期的小說，從祖輩他們的審美、對歷史時代的感情中幫我進行選擇。那時候會有抗拒心理，但我現(xiàn)在很感謝他們。
學(xué)者、作家、知識分子
葛亮的小說語言并不西化，這與他早年的閱讀有關(guān)。他對于語言的審美形成得很早。葛亮的父親學(xué)的是俄語，《靜靜的頓河》這些小說，他小時候都看過?！皩﹂L篇小說而言，結(jié)構(gòu)的意義是很大的，結(jié)構(gòu)感也是一種門檻吧。我爸給我看的一些文學(xué)經(jīng)典的東西，無形中建構(gòu)了我成為小說寫作者的階梯?！?/p>
學(xué)者是葛亮最初的身份，對于成為寫作者，他比較審慎?！拔易龅氖俏膶W(xué)批評，始終還是覺得，研究一個人，進入其內(nèi)心，很重要的一面還是四個字——將心比心，你怎樣感受到他寫作時的心境，你怎樣進入到他描述的心態(tài)，是你去解讀他的前提?！?/p>
葛亮的第一篇小說叫《無岸之河》，發(fā)表在《收獲》上。第一次因小說獲獎是在臺灣，《謎鴉》獲得了聯(lián)合文學(xué)小說獎。“這個獎項對我后來持續(xù)寫作影響很大。不同于內(nèi)地、香港，臺灣的獎項對作家有一個評議機制。比方說你在香港得個獎，大家給你頒個獎就算了，但臺灣會著力去發(fā)掘你。聯(lián)合文學(xué)小說獎背靠報業(yè)集團，有自己的出版社，會希望培養(yǎng)新銳作家。后來主編先生還蠻希望我成為他們出版社的小說作者，出版機會對于一個作家后來持續(xù)的寫作行為，是一個蠻大的推動?！?/p>
在成為作家的過程中，學(xué)院學(xué)者的身份對他寫小說有很大幫助。一方面，作為一個文學(xué)批評者，會有將心比心的心境進入寫作；另一方面，寫長篇小說，邏輯感很重要，個人和歷史邏輯，格局建構(gòu)。長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對他有幫助。
上大學(xué)時，他的研究方向是城市文化，需要進行田野考察。在寫《北鳶》時，需要他通過考察去接近那個時代，營造在場感，將時代的磚瓦組接和還原。整個過程實際上是和某些研究性邏輯相關(guān)。
在寫作上經(jīng)歷了十幾年的時間，葛亮將自己的體會總結(jié)為八個字：將心比心，人之常情。在他看來，人性中有共通之處，每個人在不同時代里，都有一以貫之的素樸生活觀。
大風(fēng)起于青萍之末——葛亮在采訪中好幾次說到這句話?！拔覀兛吹降木薮蟮臍v史迭轉(zhuǎn)，時代巨變，都是由微小的事情不斷積聚沉淀發(fā)生。所以，我不會忽視歷史中的小細節(jié)，它們都有自己獨特的意味。另外，青萍之末是建構(gòu)時代真正的磚瓦，也許我們太過注重縱橫捭闔、揮斥方遒的人物，他們代表時代在過渡節(jié)點的因素，但真正推動歷史前行的，還是在這些人之后廣袤的蕓蕓眾生?！?/p>
好的文學(xué)形式可以滲入到大眾生活的肌理，甚至文學(xué)本身就是議程，這是一種理想化的文學(xué)表述方式。我在海外看到一些受眾，他們并沒有把閱讀當成多么肅穆的事情，他們覺得文學(xué)就是一種需要，表達內(nèi)心，一種依持，這是健康的對文學(xué)、閱讀的態(tài)度。如今是文學(xué)“傷逝”的時代，現(xiàn)在的發(fā)表平臺越來越多，每個人接受時代信息、聲音的來源也越來越廣泛和多元化。我相信文學(xué)始終是可以留存深遠的藝術(shù)形式。每個人都有表達的內(nèi)心需求，無論是個人還是家國，這是存在的根基。
知識分子是一群受過良好教育、敢于將自己的經(jīng)驗和思考宣示于眾的人。我相信個人力量，身教大于言傳，知識分子的意義更多體現(xiàn)于對民眾的示范作用。比如“五四”，那時的知識分子與大眾交流，將自己的觀念，以各種方式傳達出來。當然，過程中也有錯誤和落差。作為知識分子，時代中的因由和邏輯需要厘清，才能真正起到示范作用。
我非常重視“民間”這個概念。民間是包容力很大的場域。在大歷史之下，總有來自民間的暗潮。這些被忽略的東西才是真正值得重視的，這就是青萍之末的部分，當它以水滴石穿，集腋成裘的方式呈現(xiàn)時，會改變歷史的形態(tài)和走向。（文/衛(wèi)毅）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 