大學為何要加大對人文學科的投入？

為促進自然科學發(fā)展而犧牲人文學科是一個嚴重的錯誤。第一，人文學科對鑒定技術(shù)創(chuàng)新的倫理邊界非常必要；第二，只有人文學科能提供反思及前瞻性的視野，它提供的個體和集體的記憶使過去和未來具有了意義；第三，科學研究成本的不斷增加和其對快速投資回報收益需求的不斷增長，可能導致自然科學中越來越多的有利可圖的部門遷出大學而進入專門的實驗室；第四，人文學科搬出大學的機會微乎其微。因此，對大學而言，應加大對人文學科的投入。在未來，只有人文學科而不是自然科學，將成為大學最終的、真正的“核心事業(yè)”。

一

眾所周知，筆者在寫此文之前，曾在2012年和2016年分別提及與論述過人文學科正陷入危機中。實際上，人文學科陷入困境這一議題已是老生常談，但近年來這一觀點顯得尤為正確 。廣義的人文學科不僅包括社會科學，而且還包含更廣泛的內(nèi)容，在法語中被稱為社會科學，德語稱之為精神科學。但在英語中，人文學科的概念實際上更加狹隘，僅包括人文藝術(shù)及歷史等學科（在美國，后者常被納入社會科學）。西方的一些國家，特別是歐洲、北美地區(qū)被認為是人文學科的發(fā)源地和核心領(lǐng)域所在地。在這些區(qū)域的大學中，人文學科的教育和研究投入規(guī)模都在明顯地縮減。這種縮減不僅表現(xiàn)在項目資助方面，還包括整個高等教育環(huán)境對人文學科的重視程度在減少。在整個經(jīng)濟下行壓力下，投資主要集中在那些需要在全球市場中維持或獲得競爭力的領(lǐng)域，政府鼓勵學生投身于自然科學，特別是科學、技術(shù)、工程和數(shù)學四大學科領(lǐng)域（STEM），并加大了對這些領(lǐng)域的項目資金投入。

這一現(xiàn)象在英國特別明顯，除了上述四大學科領(lǐng)域外，其他學科的教育經(jīng)費全部縮減，大量藝術(shù)系尤其是外語和文學系都被取消了，甚至英國一些非常有名的機構(gòu)，如倫敦大學的東方與非洲研究學院2015年停止了對該院烏爾都語和印尼語專業(yè)的教學資金扶持。歐洲其他國家也是如此。2013—2014年，我還在擔任荷蘭主要六所大學的現(xiàn)代語言與文學系的課程項目評委時，格羅寧根大學取消了丹麥語、挪威語、冰島語、匈牙利語及相關(guān)專業(yè)，同時大量減少了除英語或荷蘭語以外的其他語言項目的資助；烏特勒支大學取消了葡萄牙語系，這是荷蘭在該專業(yè)上僅存的專業(yè)，而阿姆斯特丹大學則關(guān)閉了羅馬尼亞語系，這也是在荷蘭僅剩下的唯一項目。阿姆斯特丹自由大學取消了除英語外的所有外語專業(yè)?？梢哉f，除英語系外，荷蘭所有外語系和文學系都承受著極大的生存壓力。這一現(xiàn)象并不新鮮， 2012年6月25日，《時代周刊》的高等教育雜志報道了12個歐洲國家縮減10%甚至更多的教育經(jīng)費，這12個國家包括荷蘭、立陶宛、拉脫維亞及歐洲南部國家。在德國，人文學科因為無法立刻應用于產(chǎn)業(yè)或企業(yè)實踐而面臨被取消的威脅。當很多歐洲國家的政府傾向于將國家或公共機構(gòu)研究的負擔轉(zhuǎn)嫁給整個歐洲地區(qū)時，大部分國家減少了人文學科類的科研項目，在大型的歐盟科研框架計劃中 ，如 “2020地平線”項目，人文或藝術(shù)類學科在其中僅占微不足道的比例，且大部分是由人文學科中的社會科學所獲得的。美國的情況也類似，2015年因為財政赤字，政府對人文學科的資助項目預算做了調(diào)整，僅占1980 年的一半。2016 年的研究顯示，自2014年以來，美國人文社科類學士學位的授予量降低了近9%，其中英語系降低8%，歷史系降低12%，古典文學系降低19%。2015年，美國超過50所大學或院系的學位授予計劃大幅度減少或取消。

當這一厄運降臨到高等教育時，我們應當如何關(guān)注自然科學與人文學科之間的關(guān)系？針對這一現(xiàn)象，我們能夠做些什么？是像杜克大學人文科學系前系主任、被譽為美國英文研究領(lǐng)域的肆意頑皮的孩子斯坦利·費什那樣，坦白地承認無論如何人文學科都是毫無用處的？還是像英文研究領(lǐng)域的弗蘭克·多諾霍所認為的，在大學以利潤至上的環(huán)境下，企業(yè)化、職業(yè)化將占據(jù)中心地位，人文學科的發(fā)展將更加合理化和經(jīng)濟化？實際上在某種程度上，我們發(fā)現(xiàn)這些情況在荷蘭和比利時已經(jīng)發(fā)生，在舊時代由一些專業(yè)技術(shù)學校所教授的翻譯或口譯課程已被并入了現(xiàn)有的大學院系中，這些專業(yè)技術(shù)學校在英國被稱為科技?？茖W校，在德國被稱為工程技術(shù)大學，在荷蘭被稱為應用科技大學。在英國和愛爾蘭，這種情況都出現(xiàn)了。對于語言學而言，以有用的課程取代舊的、無用的課程似乎是合理的。然而實際情況并非如此，并沒有足夠的市場吸納這些項目所培養(yǎng)出的翻譯人員，這類項目培養(yǎng)的畢業(yè)生通常也沒有資格獲得真正的樂趣或回報，從財務角度來看，諸如會議翻譯這樣的工作，也通常是以社區(qū)或法庭翻譯為主，這些翻譯人員拿著較低的工資，其工作預期具有高度的不確定性。

然而，其他的評論家不僅僅是只看到“純粹的”的雇傭機會問題?，斏づ辊U姆是芝加哥大學著名的教育哲學家，在《非盈利》（2010）及早期的《培養(yǎng)人性》（1997）等書中，她認為：人文學科的價值在于教育，對個體而言也許意義更大，它推動了公民意識的形成。當然，人文學科推動公民意識的形成這一觀點并不新鮮，在19世紀及20世紀初期，人文教育是德國高等教育和公民教育的核心概念。

事實上，德國最初的教育服務于個人的全面發(fā)展。德國當時被分為公國、領(lǐng)地和郡等無數(shù)小單位區(qū)域及稍大些的王國，德國的人文教育最終在“建設(shè)”公民國家方面發(fā)揮了作用。但努斯鮑姆的想法超越了個人與國家的范疇，她所設(shè)想的是“世界公民”的概念，這一概念與18世紀末康德及其追隨者的世界主義觀點又不相同。努斯鮑姆的世界主義并不局限于金融或知識領(lǐng)域的精英，而是將同情心灌輸給世界上所有的人，通過文學作品及其所描繪的人物來分享人類的感覺，如快樂、痛苦等。也有些人認為人文學科應重新定位為一種批判性的職業(yè)，發(fā)展傳統(tǒng)時代由文科教育所培養(yǎng)的技能。這一觀點是幾年前由美國知名的英語教授保羅·杰和杰拉爾德·格拉夫，以及著名的電視節(jié)目主持人、政治學家法里德·扎卡利亞在《捍衛(wèi)文科教育》（2015）一書中提出的。他們認為，文科教育通常有利于發(fā)展人文學科的典型技能，比如閱讀、思考和寫作以及批判的態(tài)度。當然，正是這種批判的態(tài)度可能促進文科教育的發(fā)展，盡管批判性思維并不一定意味著就會進行消極的批評，但對某些人而言，人文學科不僅毫無吸引力，甚至可能對其存在著威脅。無論如何，扎卡利亞認為，正是這些人文技能為人文學科的畢業(yè)生開辟了職業(yè)發(fā)展的可能，也打破了這些畢業(yè)生從事人文學科教學和研究的傳統(tǒng)就業(yè)渠道。事實上，這些技能也可以讓畢業(yè)生在政治、公務員制度或工業(yè)、 商業(yè)中獲得優(yōu)勢地位。

也許我們應從長遠的觀點去看待這一問題。 100多年前，大學主要服務于社會領(lǐng)域和經(jīng)濟領(lǐng)域精英的利益。 在那個時代，古典文學是大學教育的主要內(nèi)容。隨著民主化浪潮的出現(xiàn)，民主以非常具體的方式在英國建立起來，英國的男子學院引入了英國文學課程，之后女子學院亦引入。一般來說，美國是在一戰(zhàn)后，歐洲則是在二戰(zhàn)之后，開始重視對本土文學的研究，因為當時進入大學系統(tǒng)的學生，已不再需要具備古典文學的背景。

當然，隨著民族主義的崛起，高中和大學的教育已經(jīng)開始對民族/國別文學開展了更系統(tǒng)的研究，民族文學取代了19世紀的課程。隨著民主化浪潮的持續(xù)，現(xiàn)代語言、文學及歷史的研究，基本上取代了經(jīng)典文學，成為人文學科的核心，當然，他們在不同的國家也不盡相同。同時，我們看到其他超越人文學科的研究越來越重要，而人文學科本身在整個高等教育中發(fā)揮的作用越來越小，雖然經(jīng)典文學仍然受到高度尊重，但其地位已大不如從前，事實上是處于相對邊緣的位置，如在螺絲的轉(zhuǎn)彎之處。隨著技術(shù)和社會條件的不斷變化，我們看到20世紀下半葉，流行音樂取代了核心的人文學科。像之前的經(jīng)典文學、現(xiàn)代語言、文學研究及某些歷史研究，將作為某種學術(shù)保留而存在，或如“快樂的少數(shù)”“象牙塔”“奢侈品研究”等描述一樣。正如現(xiàn)代語言和文學曾經(jīng)成長為新興學科一樣，現(xiàn)在新的學科往往是不同學科和研究領(lǐng)域的交叉，這或?qū)⒊蔀槲磥砬熬埃何幕芯?，媒體研究，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，數(shù)字人文或如歐洲研究這一新領(lǐng)域的研究等。雖然大多數(shù)“新”學科包括“舊”的人文學科的一些主題、方法和成果，以及來自其他領(lǐng)域的知識、方法和程序，這種結(jié)合不可避免地意味著社會科學或自然科學本身的重新定位與重組。事實上，我從大學里學到的，以及更多的是從擔任荷蘭項目評審委員會主席時學到的東西就是：人文學科舊有的核心內(nèi)容與新學科組成了一個傳播的容器。換言之，諸如文化研究、媒體研究、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、數(shù)字人文或歐洲研究等學科的出現(xiàn)，吸引了很多學生，其數(shù)量彌補甚至超越了傳統(tǒng)人文學科所流失的學生人數(shù)。

二

另一個有趣的發(fā)展是人文學科的教學，盡管瑪莎·努斯鮑姆的書名是《非盈利》，但事實上當前人文學科的發(fā)展就是為了利潤，這與傳統(tǒng)的人文學科的教育有些相似之處。在過去的人文學科研究與教學的核心領(lǐng)域曾發(fā)生過追逐利潤的情況，尤其是最近，由于政府資金支持的逐漸退出，追逐利潤就更加明顯了。如位于德國不萊梅的雅各布大學是一所籌備于1997年、建立于2001年的私立盈利研究型大學，它的發(fā)展獲得德克薩斯州休斯敦萊斯大學的資金支持，之后它改名為雅各布大學，以紀念雅各布斯基金會于2007年的資金支持。維基百科關(guān)于這所大學的介紹中提及它成立之初主要涵蓋工程、自然科學和人文學科等課程教育。2012年，在本人的研究中，將其描述為“綜合文化研究”和“全球人文學科研究”。2016年，盡管該學校的主頁上并沒有列出任何典型的人文學科的課程，但實際上包括大量的社會科學課程，如針對國際學生的“預科課程”中包括人文學科的科目。毫無疑問，最近時代的主流是更加偏好于自然科學與工程學，這已成為時代的標志。然而，我想說的是，盡管坐落于德國，雅各布大學的所有教學都是用英文進行的，其招收的學生主要是國際學生，其本科項目的學費每年達到20000歐元。

考慮到雅各布大學具有地理位置優(yōu)越性這一特性，我們再舉一個更具普遍意義的案例。坐落于倫敦的格林萊斯大學的新人文學院，它的本科學位課程的學費是三年一次性預交的，對英國、歐盟等地區(qū)的學生收費略高于33000英鎊，其他地區(qū)的國際學生收費略高于54000英鎊。新人文學院提供經(jīng)濟學、歷史、英語、政治和國際關(guān)系、哲學、法律、PPE（哲學、政治和經(jīng)濟學）和PPH（哲學、政治和歷史）項目，但沒有外語、文學與經(jīng)典文學研究等。

在荷蘭，有一種隸屬于“常規(guī)”大學之下的所謂的“大學學院”，如位于烏得勒支市的烏得勒支大學學院，由烏得勒支大學運營；羅斯福學院位于荷蘭澤蘭省米德爾堡，這個地方是兩位美國總統(tǒng)的誕生地，該學院提供以英語教學為主的文科教育課程，同時招收國際學生，也隸屬于烏特勒支大學。類似的是位于海牙的由萊頓大學經(jīng)營的萊頓大學學院。烏得勒支大學學院成立于1998年，以“成為歐洲大陸第一個現(xiàn)代文科與社會科學（LAS）國際榮譽學院”而自豪。 2016—2017年，該校對歐盟學生的收費（包括住宿費和差旅費）不到12000歐元，對非歐洲國家的學生收費略高于17000歐元。海牙的萊頓大學學院的學費對歐洲經(jīng)濟區(qū)國家的學生是每年約4000歐元，對非歐洲國家的學生約13000歐元，但不包括住宿費和差旅費。羅斯福大學學院對歐盟和歐洲經(jīng)濟區(qū)的學生收取略低于3000歐元的學費，對非歐洲經(jīng)濟區(qū)學生收取略低于9000歐元的學費，這是不含生活費的純學費。我所提到的所有這些財務指標是用來說明這些舉措確實是在追求“利潤”，有些無疑比其他行業(yè)的利潤更高。

如果我們進一步跨出國門，就能更加了解實際的現(xiàn)狀。相對而言，其他國家大學的人文學科發(fā)展較快。比如， 東京大學東洋文化研究所倡導“加強在人文社會科學方面的日本文化研究和與日本文化相關(guān)研究的國際推廣”。 還有新加坡國立大學與耶魯大學的合作，被稱為耶魯-新加坡國立大學學院（Yale-NUS College），其管理模式與荷蘭的大學學院相似。在Yale-NUS網(wǎng)站上寫著：“學生教育的核心是通識教育。通識教育以人文藝術(shù)和科學中最根本的問題為中心，為學生提供對自然世界、人類心理和社會生活、文學、藝術(shù)和歷史、哲學和數(shù)學思想的一些理解?！痹搶W院的學費從對新加坡學生收取19000新元到對國際學生收取57000新元不等，或在14000美元到42000美元之間。

諾丁漢大學（英國）在中國寧波和馬來西亞吉隆坡開設(shè)了校區(qū)。在這兩個教學點，諾丁漢大學都設(shè)立了藝術(shù)和教育系，提供英語、國際交流和教育課程學士學位，還設(shè)立了英語學習教育中心。在寧波校區(qū)，為期三年或四年的學士學位課程學費為每學期80000元人民幣，碩士課程為90000元人民幣。在馬來西亞校區(qū)，與人文學科相關(guān)的科目學費是每年38000令吉或約10000美元。在馬來西亞校區(qū)，本地學生有機會與國際學生一起學習外語（法語、德語、西班牙語、日語、漢語、韓語）。寧波校區(qū)也另外設(shè)立了英語學習的課程。到目前為止，該校并沒有提供英語以外的語言學習。事實上，在上述這些大學學院里，提供的課程都主要集中在人文學科及與社會科學接壤的學科，如歷史、政治和國際關(guān)系；就語言而言，主要是英語。這并不是巧合，而是反映了全球語言學發(fā)展的現(xiàn)實情況。

在以上案例中可以發(fā)現(xiàn)，人文學科可以成為一種市場化的商品，并作為非西方國家的學生走向“西方”的入口，至少現(xiàn)在能夠讓這些學生更好地融入日益全球化的世界，在其中扮演領(lǐng)袖的角色。另外，在當今世界，全球化的趨勢使得經(jīng)濟與政治具有優(yōu)勢地位的國家具有較高的聲譽，在紐約大學或上海紐約大學入學的西方學生，也能更好地為服務于全球化的世界而準備，這些學生為適應多變的世界在不斷調(diào)整自己的定位。 考慮到這些學生尤其是國際學生的興趣，我們何不把瀕臨絕境的人文學科院系打造成能提供英語課程項目、實現(xiàn)盈利的部門，以迎合這樣的國際學生需求呢？

三

如果看得更長遠些，那么我們可認為人文社會科學將服務于“世界”公民，那是努斯鮑姆所暗示的全球的共同未來 。想得再長遠些，就如斯皮瓦克·佳亞特里在《一門學科的死亡》中所設(shè)想的，或是生態(tài)學家所設(shè)想的，我們可能認為人文學科會服務于未來整個“行星”系。在這兩種情況下，我認為人文學科的作用在歐洲內(nèi)外發(fā)生了巨大的變化。具體來說，當談到歐洲以外的人文學科的作用時，我們可能會認為它是伽謝在《歐洲》或《無限任務：哲學概念的研究》（2009）中所提出的，他在討論埃德蒙德·胡塞爾、馬丁·海德格爾、雅恩·帕托什卡和雅克·德里達時認為，歐洲哲學的任務是通過將自己的基礎(chǔ)的普世性規(guī)則轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绻灿械呢敭a(chǎn)，從而保證“歐洲”具有獨特性。

對于文學專業(yè)的學生來說，伽謝的觀點似乎是對19世紀上半葉歌德關(guān)于“世界文學”呼喚的回應。同時提到歌德和文學并不是巧合，正如努斯鮑姆和柯施萊克所說，在故事或歷史中，這些觀點的重合并不是巧合，至少大多數(shù)我所知道的歐洲語言中，個別流傳或集體流傳的法語故事和歷史，荷蘭語故事和歷史，英語故事和歷史等塑造了我們共同的世界觀。作為歐洲公民，我們應對自己“講述我們的故事”，更應對他人“講述我們的故事”。同樣地，其他世界的公民不管他們?nèi)绾芜M行自我定義，都應該把自己的歷史告訴自己和世界。

這正是歐洲針對大學生所開展的伊拉斯謨交流計劃所要實現(xiàn)的，這一計劃中包括開設(shè)人文學科課程，為數(shù)百萬歐洲學生提供了了解其他國家、其他教育制度和整個歐洲的機會。通過類似ISEP項目這種國際學生交流計劃，許多非歐洲學生也參加了這些探索。

中國開始在世界各地設(shè)立孔子學院，教授中國語言和文化也是類似的。但最近，除歐洲外的世界其他國家都在講述“世界的故事” 。海德格爾在《藝術(shù)作品的起源》一書中使用了“世界化”這一術(shù)語，之后，賽義得和斯皮瓦克提出“世界化”的世界，即用國家的權(quán)力去塑造特定的形象， 不再限于歐洲人文學科所講的故事，歐洲人應放棄那種“我們的人文科學”“我們的故事”不會成為別人的或其他國家的故事這種觀點。相反，作為世界公民，我們應將人文學科中的各種故事、歷史并列來看待，形成同一個世界的各種各樣的故事，而不是將整個世界僅看作為一個故事。

本文開篇之初回顧了在當今大學，至少是西方大學為何出現(xiàn)這樣一個發(fā)展趨勢，即僅僅加大對純粹的基礎(chǔ)科學及應用科學的投資，而在全球技術(shù)創(chuàng)新的競爭中犧牲了人文學科。但如果我們從歷史角度去看待，會認為世界公民實際上也關(guān)注全世界人類的感覺，在我們的生活中，人文學科都通過字、畫或其他塑料材料、音樂、歷史版本等描繪的人物間接地呈現(xiàn)給我們，同時人文學科還承擔了道德責任。 從這個角度來看，人文學科確定了個人、集體、人類、自然及整個地球的技術(shù)創(chuàng)新的倫理邊界。

人文學科所承擔的責任，已為其留在高等教育機構(gòu)中提供了足夠的理由。因此，在大學課程中保留人文學科，不僅是為了人文學科本身，也是構(gòu)成各種學術(shù)教育體系的必要部分。然而，現(xiàn)在大學更多考慮的是經(jīng)濟效率，在這種情況下，高等教育自身的經(jīng)濟效率及大學治理都與自然科學直接相關(guān)。科學研究的成本不斷增加、對投資快速回報的需求不斷增長，這些最終將導致自然科學更前沿的研究和具有潛在利潤的部分從大學中遷出而進入專門的實驗室，或是由國家資助的如德國馬克斯普朗克研究所，或更多的所謂私人產(chǎn)業(yè)研究所。

實際上，這些已變成現(xiàn)實，化工領(lǐng)域的主要企業(yè)如拜耳或孟山都，或電子產(chǎn)品領(lǐng)域的企業(yè)如飛利浦、索尼、通用電氣或貝爾電話等，都已開設(shè)專門實驗室開展自己的研究，這些專門實驗室的研究前景通常比大多數(shù)大學所開展的研究前景更好。同樣，如微軟、蘋果或谷歌等公司亦如此，我相信中國也有很多這樣的例子。雖然大學仍將開展科學的研究與教學，但我認為，這一風險長期存在，最終僅剩極少數(shù)頂級大學能夠繼續(xù)進行科學研究，而一般的大學教育則是依靠科技進步，通過慕課等手段，傳授一些科學方面的基本常識。而另一方面，由于人文學科依賴于個體之間的對話與思想的交流，特別是人文學科在承擔科技倫理邊界鑒定責任時，非人格化的教學模式顯然不適用，因此其發(fā)展不會受到影響。此外，從大學的經(jīng)濟效率和治理角度來看可能更具決定性，因為人文學科盈利性較弱使得其從大學中移出的可能性更小。再進一步來說，只有在大學背景下，人文學科才有可能有利可圖?？紤]到人文學科發(fā)展的實際情況，如果這些人文學科也將轉(zhuǎn)移到特定的學習環(huán)境中，那么這個特定環(huán)境也總是定位于大學，而不是離開大學 ——考慮人文學科的繁榮就可見一斑：人文學科的發(fā)展最初發(fā)源于美國，之后覆蓋英國、直至全球，人文科學中心、人文科學機構(gòu)等，大部分集中在國際人文學術(shù)聯(lián)盟（簡稱CHCI）中。

總而言之，為促進自然科學發(fā)展而犧牲人文學科是一個嚴重的錯誤。顯然，這不是對自然科學的抗辯，而是對人文學科的保護。我的理由如下：第一，人文學科對鑒定技術(shù)創(chuàng)新的倫理邊界非常必要；第二，只有人文學科能提供反思及前瞻性的視野，它提供的個體和集體的記憶使過去和未來具有了意義；第三，科學研究成本的不斷增加和對快速投資回報收益需求的不斷增長，可能導致自然科學中越來越多有利可圖的部門遷出大學而進入專門的實驗室，在私人產(chǎn)業(yè)中更是如此；第四，人文學科搬出大學的機會微乎其微。總而言之，大學及其內(nèi)部決策機構(gòu)應清楚地意識到，不管他們是誰，都應當加大對人文學科的投資，因為在未來，只有人文學科而不是自然科學，將最終成為大學真正的“核心業(yè)務”。（文/西奧·德漢）