黎紫書《流俗地》：一部讓人物看得見(jiàn)的小說(shuō)

馬來(lái)西亞華裔作家黃錦樹有這樣一個(gè)漂亮的句子——“無(wú)邊無(wú)際連綿的季風(fēng)雨，水獺也許會(huì)再度化身為鯨”，其中的意蘊(yùn)恰可以隱喻馬華文學(xué)近兩年的發(fā)展：我們從本土汗牛充棟的鄉(xiāng)土文學(xué)中直起腰肢眺望，看到的是莽莽蒼蒼的雨林，以及其中無(wú)數(shù)次殺戮，那樣一種關(guān)于歷史、關(guān)于命運(yùn)的痛切讓許多馬華文學(xué)的文本幾乎難以卒讀，也因而具有某種天然的深刻。馬華文學(xué)這只被遺忘了很久的、漂泊南洋的“水獺”，正像一只巨鯨一樣翻覆起巨浪。

馬華文學(xué)近些年不斷引入國(guó)內(nèi)并得到廣泛關(guān)注，其中比較突出的是黃錦樹、李永平、張貴興、黎紫書等人的寫作。

相比于其他馬華文學(xué)作家，十月文藝最近推出的黎紫書的《流俗地》并不汲汲夸張暴力奇觀，轉(zhuǎn)而注意日常生活隱而不見(jiàn)的慢性暴力。華人遭受的待遇，女性在兩性關(guān)系中屈居劣勢(shì)，底層社會(huì)日積月累的生活壓力，無(wú)不一點(diǎn)一滴滲透、腐蝕小說(shuō)人物的生活。

在黎紫書成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)里，1960年代或更早華人所遭遇的種種都已逐漸化為不堪回首的往事或無(wú)從提起的禁忌。但這一段父輩奮斗、漂流和挫敗的“史前史”卻要成為黎紫書和她同代作家的負(fù)擔(dān)。他們并不曾在現(xiàn)場(chǎng)目擊父輩的遭遇，時(shí)過(guò)境遷，他們僅能想象、拼湊那個(gè)風(fēng)云變色的時(shí)代：殖民政權(quán)的瓦解、左翼的斗爭(zhēng)、國(guó)家霸權(quán)的壓抑、叢林中的反抗、庶民生活的悲歡……在沒(méi)有天時(shí)地利的情況下從事華文創(chuàng)作，其艱難處，本身就已經(jīng)是創(chuàng)傷的表白。

6月26日，“一個(gè)盲女與一座馬來(lái)小城的故事——黎紫書《流俗地》新書發(fā)布會(huì)”在線上舉辦，作家王安憶、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍，以及《流俗地》作者、馬來(lái)西亞作家黎紫書，圍繞長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》、馬華文學(xué)，以及日常生活與精神向度等問(wèn)題，進(jìn)行了分享。

《流俗地》以馬來(lái)西亞錫都，被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開(kāi)序幕，講述其中市井小民的俗務(wù)俗事。主人公銀霞生來(lái)是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學(xué)象棋、上盲校，在生來(lái)的困頓里劈開(kāi)了一片天。在盲校里，她學(xué)會(huì)用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛(ài)情，一切看似向著美好的方向，殊不知黑暗已經(jīng)降臨。小說(shuō)以跳接時(shí)空的敘事手法，為各個(gè)角色穿針引線，每一短篇看似獨(dú)立卻又連續(xù)，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無(wú)聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂(lè)，卻都像電光石火，剎那間便走到時(shí)間盡頭，看俗世的風(fēng)吹透灼熱的倉(cāng)皇人生。

黎紫書

回歸到寫實(shí)主義

《流俗地》是黎紫書的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，相比較上一部《告別的年代》，哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，《告別的年代》更注重小說(shuō)技巧，新作回歸到寫實(shí)主義，顯示出作者更多的自信。陳思和也有相似的評(píng)價(jià)，“我覺(jué)得《告別的年代》力氣更多是花在敘事上，整個(gè)敘事非常精彩，但同時(shí)也是非常密集、非常厚重。如果說(shuō)《告別的年代》重要的看點(diǎn)在敘事，《流俗地》重要的看點(diǎn)在一種氣象，這是很有氣象的一部小說(shuō)，用比較抽象的說(shuō)法就是很大氣，它的內(nèi)容沒(méi)有《告別的年代》那么復(fù)雜，但是這個(gè)故事發(fā)展當(dāng)中有很多空白，就像中國(guó)傳統(tǒng)留白，讀起來(lái)有很多思考的余地，很多回響，所以我覺(jué)得紫書這部小說(shuō)寫得更好更成熟。”

談到《流俗地》在馬華文學(xué)中的獨(dú)特性，王安憶認(rèn)為，馬華作家在寫作上吸收了更多現(xiàn)代主義的寫法，理論的、思辨的東西多，相比較而言，《流俗地》回歸到寫實(shí)主義，能夠發(fā)現(xiàn)一些日常生活的趣味，“我比較重視日常生活的美學(xué)。比如紫書生活的地方叫怡保，我就談?wù)勎覍?duì)怡保的印象。有一天傍晚，在怡保的一座中國(guó)廟里，有一名男子，大概四十來(lái)歲，穿著寬松的短褲，上衣好像連扣子都沒(méi)扣，穿了一雙拖鞋，走進(jìn)廟里，很快跪下來(lái)磕頭。我頓時(shí)非常感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)地方充滿了故事，可是我進(jìn)入不了，它跟我隔了一層。而這些故事在《流俗地》中遍地皆是，它不是經(jīng)過(guò)總結(jié)、充滿理論和思辨、得出結(jié)論之后才告訴我的，它直接讓我們看到生活的本相。我個(gè)人覺(jué)得，好的小說(shuō)還是要有一個(gè)常態(tài)的外部?！?/p>

“我預(yù)感到紫書這本書會(huì)開(kāi)拓一個(gè)新的局面，馬來(lái)西亞作者會(huì)有一個(gè)新的世界，一個(gè)新的領(lǐng)域，就是他們開(kāi)始把這些國(guó)族的問(wèn)題，家國(guó)情懷、語(yǔ)言和在地語(yǔ)言的沖突、宗教等等，納入到日常生活的環(huán)境里。有什么比這更重要呢？他們?cè)谶@么復(fù)雜的環(huán)境里度過(guò)，有那么多豐富的故事可以寫?！蓖醢矐泴?duì)《流俗地》給予了極高的評(píng)價(jià)。

翟業(yè)軍認(rèn)為《流俗地》和其他馬華文學(xué)不太一樣的地方是，黎紫書不是就華人寫華人，而是描寫了一個(gè)五方雜處的世界。對(duì)此，黎紫書回應(yīng)，如果說(shuō)她的作品有一些特別之處，可能是因?yàn)樗痛饲暗囊恍R華作者有著不同的生活經(jīng)驗(yàn)，“我和他們對(duì)于馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家、這片土地的想法和感情是不同的，我不具備那么強(qiáng)大的批判性，反而有一種和解的意識(shí)。在這里生活五十年以后，我與馬來(lái)人、印度人相處很好，我和兩家馬來(lái)人整天討論怎樣喂養(yǎng)后巷的野貓。我決定忠于自己，誠(chéng)誠(chéng)懇懇寫一部我眼中、我心中的馬華文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

黎紫書坦言，馬華文學(xué)的問(wèn)題就是種類太少了。大家每次提到，就會(huì)想到殘暴的、野性的、血淋淋的、一整日都在下雨、人物都不怎么看得見(jiàn)的小說(shuō)，“我希望通過(guò)自己的創(chuàng)作豐富馬華文學(xué)的種類，寫一些讓人物看得見(jiàn)的小說(shuō)?！?/p>

陳思和

“小說(shuō)是表達(dá)那些無(wú)法被命名的東西”

作家如何把一個(gè)看似“平平無(wú)奇”的世俗故事說(shuō)得引人入勝，讓人享受到閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的樂(lè)趣？部分作家采用了寫實(shí)主義的方法。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)于寫實(shí)主義，陳思和談到了日常生活與精神向度的問(wèn)題，這個(gè)話題引起了嘉賓們的熱烈討論。

“我為什么要提這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)閯偛耪劦搅诉@部小說(shuō)的寫實(shí)主義問(wèn)題。其實(shí)文學(xué)上的寫實(shí)主義是有兩面性的：一方面寫實(shí)主義容易閱讀，而且它所講述的故事、生活都相對(duì)真實(shí)；但另一方面，寫實(shí)主義往往會(huì)走向庸俗社會(huì)學(xué)，講吃喝拉撒，講日常生活，講小人小事，講所謂苦難，而這種苦難是沒(méi)有精神性的。我認(rèn)為對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，精神性是第一位的，沒(méi)有精神就沒(méi)有好的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！读魉椎亍冯m然是寫實(shí)的，但它背后有非寫實(shí)的、精神性的因素在提升它，使它顯示出開(kāi)闊的境界?！?/p>

黎紫書同意陳思和的觀點(diǎn)，她說(shuō)，“我自己也覺(jué)得，可能沒(méi)有辦法在長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫出驚人、曲折的故事，我知道我要寫的就是一群平凡不過(guò)的人和他們凡俗不過(guò)的人生。要把這樣的平凡小事寫得好看，當(dāng)然不能只是用寫實(shí)手法寫一群人怎么生活、怎么吃飯、怎么和朋友相處。這樣不僅庸俗，也不是我心中的‘好看’?！每础仨毤尤胍恍┚裆系南蚨?，在一群人怎樣生活的表象底下，還要有一些精神層面的東西可以打動(dòng)讀者，這樣小說(shuō)才不只是流水賬。”

王安憶補(bǔ)充道，“我覺(jué)得不能把庸俗怪到寫實(shí)主義上。小說(shuō)的庸俗，絕對(duì)不是寫實(shí)的罪過(guò)，而跟精神有關(guān)系，跟人的精神利益有關(guān)系。我強(qiáng)調(diào)日常生活的美學(xué)，并不是說(shuō)每一件事情都是有意義的，我不會(huì)把所有事情都納入我的寫作。因?yàn)樗枷胧怯邢薜模谖铱磥?lái)，小說(shuō)就是傳達(dá)無(wú)法用思想和概念命名的東西，我們寫小說(shuō)要表達(dá)的東西一定是在別的領(lǐng)域里面沒(méi)有命名的東西。否則的話，我們何必再寫小說(shuō)？這種東西只可能是生活提供給我們的。所以現(xiàn)在出現(xiàn)了一種趨勢(shì)，就是人們大量閱讀非虛構(gòu)作品，因?yàn)榉翘摌?gòu)中會(huì)出現(xiàn)我們意想不到的東西，尤其是我們的思想和概念不能歸納的東西?！?/p>

王安憶

《流俗地》：“我希望它是一部雅俗共賞的小說(shuō)”

關(guān)于《流俗地》的閱讀體驗(yàn)，王安憶談道：“我沒(méi)有想到閱讀那么順暢，能夠那么影響到我的閱讀情緒。這個(gè)故事首先非常飽滿，還有就是很完整。不僅是對(duì)海外的作者，對(duì)馬來(lái)西亞作者，對(duì)我們大陸作者都是一個(gè)很好的榜樣，黎紫書那么誠(chéng)實(shí)地寫作，敘事的邏輯、現(xiàn)實(shí)、生活狀態(tài)的描寫都是那么誠(chéng)懇，而且有趣味，很感動(dòng)。”

關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言，王安憶認(rèn)為，馬來(lái)西亞作家的語(yǔ)言非常干凈，因?yàn)樗麄儚奈逅陌自捨牡膫鹘y(tǒng)過(guò)來(lái)，沒(méi)有受到太多現(xiàn)實(shí)的干擾，保持從新文學(xué)過(guò)來(lái)的一個(gè)很好的狀態(tài)，而黎紫書在使用語(yǔ)言時(shí)尤其自省。

陳思和也是馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的多屆評(píng)委，他在這部小說(shuō)的敘述中看到一個(gè)民間的社會(huì)，這個(gè)民間社會(huì)跟國(guó)族世界是不一樣的，它有它自己認(rèn)知世界的方式，但是它往往是被遮蔽的，作者選擇讓盲人銀霞去洞察，是非常好的角度。里面的時(shí)間敘事很有意思，通過(guò)銀霞和細(xì)輝兩個(gè)人雙重不斷地回憶交錯(cuò)敘述這個(gè)故事，用一種民間對(duì)社會(huì)的感知，用黑暗世界對(duì)社會(huì)的感知的方式來(lái)敘述，很有新鮮感。

小說(shuō)的最后，銀霞和顧老師在電梯黑暗的時(shí)候，銀霞說(shuō)了一句話，“歡迎你來(lái)到我的世界?！标愃己蛷倪@句話讀出一種民間的力量，“在這個(gè)民間社會(huì)中，最后不是顧老師給她光、拯救她、讓她擺脫黑暗的民間世界，而是她把顧老師吸引到黑暗的世界中去。這充分顯示出一種民間的力量。一直以來(lái)寫底層、寫平民的作品，往往包含一種悲天憫人，把平民寫得沒(méi)有出路、需要拯救。但是好的小說(shuō)，即便寫生活在底層的苦難、寫既沒(méi)有知識(shí)也沒(méi)有力量的人們，在他們的故事當(dāng)中仍然充滿了勇氣、充滿了力量。這部小說(shuō)也是這樣，它的溫暖便來(lái)自它顯示出了民間社會(huì)的力量?！?/p>

翟業(yè)軍則是在小說(shuō)關(guān)于愛(ài)的書寫上看到普通人的力量：“其實(shí)我更看重的是一種愛(ài)，執(zhí)迷不悟的愛(ài)，鬼使神差的愛(ài)，不計(jì)較后果得失的愛(ài)，這種愛(ài)是一種弗洛伊德式的趨利，把愛(ài)的人趨向崇拜之利，執(zhí)迷不悟地愛(ài)的人身上散發(fā)出來(lái)一種崇高之美。蕙蘭、春分，包括葉公，他們都是如此卑微的人，他們根本不可能懂得愛(ài)，但他們就是憑著一種蠻憨的原力，生命的原力，沒(méi)有目的地愛(ài)。愛(ài)讓他們稀里糊涂、模模糊糊的生命有了硬的一面，有了鋼的一面，就像一個(gè)人有了骨頭一樣，于是他們就是人，他們就有了人氣?！?/p>

關(guān)于《流俗地》這本書，黎紫書坦言它與馬華文學(xué)向來(lái)有的那種特別激烈、特別現(xiàn)代主義的寫法不一樣，“我心目中的《流俗地》是這么一部小說(shuō)，它不是大眾化的類型小說(shuō)，而是嚴(yán)肅的文學(xué)作品，但必須精彩，好看，能讓人享受到閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)該有的樂(lè)趣。我希望它是雅俗共賞的，是每一個(gè)馬來(lái)西亞華人，甚至每一個(gè)能看懂中文的人都能讀懂，都愿意讀的一部小說(shuō)?！?/p>