筆記史料“三世說(shuō)”——《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·十卷本》讀后

《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·十卷本》上海書店出版社，2020年12月出版

按：近日獲讀上海書店出版社新版《近現(xiàn)代史料筆記叢刊》，共十卷，收筆記三十七種，六千余頁(yè)，近四百萬(wàn)字，頗見(jiàn)其厚重。其中大部分曾翻檢，部分曾精讀?；叵胪艏虚喿x近代筆記史料之時(shí)，已匆匆十余年，此次重拾，如面晤舊雨，不免也生出一些新思。

筆記作為一種文體或者史料，在今天看來(lái)，大概并不太為人熟悉。這當(dāng)然主要有兩方面的原因。首先是時(shí)代的變遷，現(xiàn)今一般民眾的生活中，是基本接觸不到這樣一些文字的（有例外，之后會(huì)提及）。相應(yīng)的，讀書人或者學(xué)者，又基本不再以這樣的方式去寫作，否則且不說(shuō)教職，可能學(xué)位都難以獲得。所以只存在于過(guò)去，如今不太易見(jiàn)，且不太有參照物的東西，理解起來(lái)的確不太容易。另一個(gè)涉及時(shí)間線索而更具有結(jié)構(gòu)性的變化，在于現(xiàn)代學(xué)科的形成后，割裂了傳統(tǒng)的書目學(xué)術(shù)體系，不同內(nèi)容的筆記會(huì)被切割分到各個(gè)現(xiàn)代學(xué)科中。此前說(shuō)到的一些例外，主要就是被歸入文學(xué)領(lǐng)域的一些筆記，以三言二拍、《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等為代表的，或許頂著“文學(xué)名著”的招牌，或許選編入語(yǔ)文教科書，在普通人里有著一定數(shù)量的閱讀者，當(dāng)然這些閱讀者很可能也不清楚此類書籍的筆記屬性。

其次，由于其自身特點(diǎn)，筆記的面目本來(lái)也不那么清晰，在今人看來(lái)更是如此。從形式上來(lái)說(shuō)，筆記沒(méi)有詩(shī)詞曲賦的格律限制，也沒(méi)有章回小說(shuō)等主題上的連貫，更不似公文因涉及具體事務(wù)而有相應(yīng)的流程規(guī)范。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，筆記又顯得包羅萬(wàn)象。即便從最簡(jiǎn)單的“望文生義”字面意思來(lái)理解，筆記也是比較不親近讀者的。就拿當(dāng)代的幾套筆記叢書的命名來(lái)看，或如上海書店社這套稱之“史料筆記”，或又有稱之“筆記史料”，另有別種形式相類者，或稱之“筆記小說(shuō)”，或直接稱之“筆記”皆有。至于每種的名稱，則更是各種齋號(hào)加上“筆記”“札記”，乃至“叢脞”“脞錄”“摭憶”等現(xiàn)代漢語(yǔ)中不太出現(xiàn)的詞匯，很難讓讀者預(yù)判其中的內(nèi)容，容易產(chǎn)生疏離感。相比之下，某某日記、文集、往來(lái)書信或者公文、報(bào)刊就比較容易一目了然，盡管現(xiàn)在電報(bào)已經(jīng)不復(fù)存在，將來(lái)報(bào)刊等可能也有一樣的命運(yùn)。

正因?yàn)槿绱?，筆記作為文體，基本上在大眾的視野中消失，而作為史料，根據(jù)自身的經(jīng)歷，不少歷史專業(yè)科班出身的本科生甚至碩士生都聞之茫然。

筆記一體，根據(jù)來(lái)新夏的觀點(diǎn)“始于漢魏，興于唐宋，盛于明清”，正如他所言，筆記出現(xiàn)在漢魏，當(dāng)時(shí)無(wú)論從字義還是文體來(lái)說(shuō)都算方興未艾。從一開(kāi)始，筆記大抵就具有了“散”和“雜”的特性，在成為一類之前，“筆記”一詞即表示與詩(shī)賦相對(duì)之無(wú)格律文字。若以后世的四部分類法看，筆記則較近于子部文獻(xiàn)（此處承同事羅琴教授提示），拋開(kāi)對(duì)于先秦諸子的固有印象，《呂氏春秋》之類篇幅較長(zhǎng)的書籍與后來(lái)的筆記觀之相差無(wú)幾。以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，兩漢魏晉之間，類似《十洲記》《搜神記》之類的志怪筆記和《世說(shuō)新語(yǔ)》之類可作為史料筆記的文獻(xiàn)已經(jīng)出現(xiàn)。至于唐宋明清，則筆記蔚為大觀，內(nèi)容上也千差萬(wàn)別，或可謂包羅萬(wàn)象。當(dāng)然，從廣義上來(lái)講，一些今天被視作學(xué)術(shù)札記的著作，或也能包納進(jìn)筆記之中，這些札記相較而言，無(wú)論是內(nèi)容還是條目都更有條理和統(tǒng)系。

盡管筆記一體包羅萬(wàn)象，但可能正因?yàn)榇?，既“散”又“雜”，且從其起源來(lái)看，即與志怪和傳說(shuō)脫不開(kāi)干系，故而當(dāng)筆記作為一種史料的時(shí)候，往往和所謂“稗官野史”聯(lián)系在一起，被看做級(jí)別比較低的史料，可靠性不太高。以至于有些初學(xué)者，被告誡或自覺(jué)地不太敢用其進(jìn)行說(shuō)明分析，害怕自己的文章一旦使用這些材料，就被認(rèn)為是段位比較低者，其實(shí)大可不必。因?yàn)楣P記中大量神秘主義或因果報(bào)應(yīng)的內(nèi)容，在今人觀之，確實(shí)可能不具有事實(shí)上的真實(shí)性，不過(guò)倒是也有思想史層面或人心層面的真實(shí)性，可挖掘之處非常豐富，此處不贅。

即便拋開(kāi)這些陰陽(yáng)五行、往生輪回的部分，筆記所載“故事”的真實(shí)性也常被懷疑，這可能是緣于對(duì)筆記內(nèi)容多為“道聽(tīng)途說(shuō)”的固有印象。所謂“道聽(tīng)途說(shuō)”，當(dāng)然多指市井故事、坊間傳言，但若細(xì)究之，何人所說(shuō)，聞?dòng)诤蔚?，恐怕卻也是一個(gè)值得注意的問(wèn)題。印象中，清代不少今天看來(lái)帶有志怪色彩的筆記故事，作者敘述完結(jié)后，常常會(huì)有這樣一個(gè)表達(dá)：這是聽(tīng)某某所說(shuō)，某某一生謹(jǐn)慎，故而大抵不虛云云。這樣的表達(dá)說(shuō)明，一些作者在講述完光怪陸離或匪夷所思的故事之后，是會(huì)有意識(shí)地去介紹故事信息來(lái)源，即前謂聽(tīng)道上何人所說(shuō)，而且為了增加故事的可信度，要將此人說(shuō)得非常誠(chéng)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。筆者沒(méi)有專門研究，不知這樣的表達(dá)是否與清代樸學(xué)的征實(shí)風(fēng)格有一定關(guān)系。不過(guò)此類情況的確可以引導(dǎo)出進(jìn)一步的思考，即不簡(jiǎn)單將“道聽(tīng)途說(shuō)”視為一種否定性的標(biāo)簽，而去深究筆記究竟如何“道聽(tīng)”，這實(shí)與歷史學(xué)中一個(gè)重要命題暗合，即史源。史源一學(xué)，大成于陳援庵，可能更多地強(qiáng)調(diào)從歷史文獻(xiàn)出發(fā)，尋找某一段材料或者敘述的“史源”及流衍變化過(guò)程。如果能拓寬思路，是可以帶著這樣的意識(shí)和敏感，去上溯筆記的內(nèi)容來(lái)源。一方面，近代筆記史料的數(shù)量相當(dāng)龐大，互相之間常常有“借鑒”之處，這當(dāng)然是比較接近以文獻(xiàn)對(duì)讀求“史源”的固有作法。另一方面，不少筆記所載內(nèi)容是獨(dú)一份的，并不能從其他文獻(xiàn)尋得線索。因此，考究乃至推斷其信息來(lái)源和傳達(dá)方式，或能對(duì)其可靠性問(wèn)題有全新認(rèn)識(shí)和更細(xì)致的判斷。

春秋公羊?qū)W中有著著名的“三世說(shuō)”，其源即《公羊傳》中出現(xiàn)的“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”一句。后董仲舒將此“見(jiàn)、聞、傳聞”作為三等不同的時(shí)代，去平分《春秋》。此后從東漢何休到清末康有為，“三世說(shuō)”經(jīng)過(guò)多番演繹，與治亂及各種社會(huì)性質(zhì)勾連，讀者必不陌生。若單單以所見(jiàn)世、所聞世、所傳聞世作為時(shí)段劃分的話，可以發(fā)現(xiàn)，這是以孔子作為參照標(biāo)的作出的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是孔子“作《春秋》”（《 孟子》語(yǔ)），書中最后的部分正是其所生活的時(shí)代，為所見(jiàn)世；再往前則是未見(jiàn)而有所聞，為所聞世；最早的部分則只有傳聞流播，為所傳聞世。

如果不考慮高奧的經(jīng)學(xué)大義，回到之前對(duì)于筆記“道聽(tīng)”問(wèn)題的考究上，所見(jiàn)、所聞、所傳聞?wù)梢员唤梃b為史料史源判斷的一種標(biāo)準(zhǔn)。約略判斷之：同光人寫同光事，某地人寫某地事，某衙門人寫某衙門事，大抵可以被視為“所見(jiàn)世”；同光人寫道咸事，某地人寫鄰地事，京中人寫宮中事，又可被看成“所聞世”；至于同光人寫康乾事，又有天南海北、漫無(wú)邊際者，或只能當(dāng)作“所傳聞世”了。當(dāng)然，正如前述，清代開(kāi)始不少筆記中也會(huì)給出消息來(lái)源，或曰親歷目睹，或曰聞自某某，或曰據(jù)傳乃至不言消息所自。相對(duì)而言，這三世的可靠性是依次遞減的。

“所見(jiàn)世”，最好理解，主要即筆記作者的親身經(jīng)歷、觀感。比如《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·一》收入金梁撰《光宣小記》即可佐證。庚子之變后，因?yàn)椤缎脸髼l約》的所謂“懲辦”條例，京師不能舉辦科舉考試，就把原先在京舉行的會(huì)試移到河南開(kāi)封貢院。金梁親歷此事，前往開(kāi)封考試，其《光宣小記》中記述這次考試并拜謁房師、座師時(shí)的言談，大抵可作為該年會(huì)試的“所見(jiàn)世”資料，亦可作為房師、座師的人物側(cè)寫使用。況且，金梁自述《光宣小記》是“檢舊篋得昔年日記數(shù)冊(cè)”擇錄而成，則更說(shuō)明其來(lái)有本。有些筆記未必是記錄一人一事，而是作者對(duì)于其所生活時(shí)代的現(xiàn)象描繪或總結(jié)感悟。比如汪康年在《汪穰卿筆記》（見(jiàn)《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·七》）中曾謂：記者喜以“拿破侖不畏三千枝毛瑟槍，但畏一紙日?qǐng)?bào)”之言沾沾自喜，而實(shí)際上根本沒(méi)有此效果，僅僅相當(dāng)于竹杠一桿（吳語(yǔ)中敲竹杠即敲詐訛錢之意）。汪康年自己就是報(bào)人，如此激烈言辭想必是對(duì)報(bào)界一些同仁所作所為較為失望，即便帶有有怒其不爭(zhēng)的夸大，卻同時(shí)也能證明上述所謂拿翁言論在當(dāng)日的流行。

汪康年（1860年1月25日-1911年11月4日）

《汪康年師友書札（1-4）》上海圖書館編 上海書店出版社2017年出版

“所聞世”，主要是指筆記所述內(nèi)容有著明確的消息來(lái)源，而此來(lái)源當(dāng)為親歷親見(jiàn)者，“道聽(tīng)”只隔了一層，而說(shuō)者又有切身體驗(yàn)和觀察，相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較容易對(duì)可靠性有所判斷。比如《夢(mèng)蕉亭雜記》的作者陳夔龍，本是榮祿的心腹，后又攀上慶親王，筆記多有榮祿親口告知的同光間朝局內(nèi)幕和大臣傾軋之事。當(dāng)然榮祿作為親歷者，又與陳關(guān)系親密，能較為詳細(xì)地告知內(nèi)情，信息來(lái)源比較直接，但同時(shí)也存在言者有選擇性地說(shuō)和聽(tīng)者為尊者諱地記的情況。此時(shí)就需要一些其他材料來(lái)佐證這些事情，或者根據(jù)陳夔龍的表述來(lái)判斷。陳氏總體還是一個(gè)比較謹(jǐn)慎的人，所以有些故事并不直說(shuō)人名，而是用類似“南中某侍郎”之類代稱，盡管須辨明此究竟為何人，但是卻也說(shuō)明其充分考慮到了影響，事情本身或許更為可靠。與之相仿，《古紅梅閣筆記》（《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·二》）的作者張一麐，曾長(zhǎng)期作為袁世凱幕僚，袁對(duì)其也較為器重，所以筆記所載袁世凱所言，可能也比較可靠。

陳夔龍（1857年—1948年）

張一麐（1867一1943）

《古紅梅閣筆記》上海書店輯自民國(guó)期刊《人文月刊》于1998年出版，本次與張一麐《五十年來(lái)國(guó)事叢談》合刊收入《近現(xiàn)代史料筆記叢刊·二》

“所傳聞世”，相對(duì)而言情況比較復(fù)雜，而且大部分筆記內(nèi)容可能就屬于此類。或者不寫信息來(lái)源，或者不知是經(jīng)多少口舌的坊間流言，又或者東拼西湊，為了吸引眼球故作驚人語(yǔ)。在閱讀筆記的過(guò)程中，大抵會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些作者或是小說(shuō)家之流，或是邊緣報(bào)人，顯然沒(méi)有什么太多的消息來(lái)源，但說(shuō)起宮闈秘事或朝堂內(nèi)情，往往如身臨其境，描摹似惟妙惟肖，細(xì)至一舉一動(dòng)皆記錄在案者。這樣的筆記可能就與所述之事沒(méi)有多大關(guān)系了，只能反映某小說(shuō)家某報(bào)人喜歡這么寫，而此等寫法又受市面上的讀者歡迎，成為一種社會(huì)心態(tài)史的材料了。當(dāng)然，另一種筆記，雖說(shuō)從直接的消息來(lái)源而言，也算是幾手傳聞，但作者往往接觸了大量的相關(guān)史料，甚至有些筆記已經(jīng)具有一定的研究性。其中最著名者大概即是陳寅恪都稱贊不已的《花隨人圣庵摭憶》，自然不能以“所傳聞世”框限之。

《花隨人圣庵摭憶》上海書店出版社1998年出版

筆記一種，“散”“雜”而包羅萬(wàn)象，實(shí)是研究歷史的絕佳資料寶庫(kù)。當(dāng)然，如何研判和利用其中所載，情況也異常復(fù)雜，絕非有幾條簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)和則例可以盡述，而須逐條考證明辨。此處想說(shuō)的只是，千萬(wàn)不要因?yàn)楣P記“道聽(tīng)途說(shuō)”的屬性而一概否定之，而恰恰應(yīng)該從“道聽(tīng)”問(wèn)題入手，增加一種辨析筆記史料的角度和視野。