女性主義植物志

畢翠克絲·波特（Beatrix Potter，1866-1943）是一位真菌學(xué)研究的先驅(qū)者，她后來成為《彼得兔故事》（The Tale of Peter Rabbit）的作者和插畫師。1896年12月3日，波特來到邱園園長威廉·西斯?fàn)栴D-戴爾（William T. Thiselton-Dyer）的辦公室外，希望被邱園聘用。她成功地萌發(fā)了一種真菌的孢子，這次是帶著一份孢子萌發(fā)的報(bào)告有備而來。六個(gè)月前，她在叔叔即著名畫家亨利·羅斯科爵士（Sir Henry Roscoe）的陪同下，把她的真菌插圖向園長展示，后者“似乎很高興，也有點(diǎn)驚訝”。這次她只身前來邱園，從窗外看到西斯?fàn)栴D-戴爾，但不一會(huì)兒她“實(shí)在覺得羞澀”，“倉皇而逃”。她用暗語在日記本里完整地記錄了這一幕，還加了一句“那里好像池塘里冰快融化的水面和恐怖的泥沼”。再后來一次的拜訪，西斯?fàn)栴D-戴爾以居高臨下和粗魯?shù)淖藨B(tài)，對(duì)她不予理睬，她在日記本寫道“我想他可能很厭惡女人”。

26歲時(shí)的波特

波特嘗試用另一種方式讓她的真菌萌發(fā)研究能夠得到認(rèn)可，她把論文《論傘菌孢子的萌發(fā)》（On the Germination of the Spores of Agaricineae）（署名是海倫·B.波特小姐）提交給了倫敦林奈學(xué)會(huì)，1897年4月1日學(xué)會(huì)例會(huì)“宣讀”了這篇論文（可能只是讀了標(biāo)題）。那時(shí)候女性不能參加學(xué)會(huì)的會(huì)議或親自展示她們的研究，她只能從他人口中得知自己的論文反響不錯(cuò)。在林奈學(xué)會(huì)上做過報(bào)告的論文通常都會(huì)被發(fā)表出來，但波特的論文從來沒有見刊。

波特的菌類插畫作品

據(jù)說她被告知這項(xiàng)研究還需要做更多的工作，但究竟怎么回事不得而知。她依然繪制高倍顯微鏡放大下精細(xì)的菌類水彩畫，但不再想涉足職業(yè)化中的植物學(xué)領(lǐng)域。她把彼得兔和提姬-溫克爾刺猬夫人打造成健談的角色，科學(xué)插圖技藝被用于她經(jīng)典的兒童繪本，在菌類、蕨類和風(fēng)景的背景中展現(xiàn)動(dòng)物的生活。

波特和她創(chuàng)造的小動(dòng)物們

著名的彼得兔

畢翠克絲·波特就像19世紀(jì)初的阿格麗絲·伊比森一樣，曾醉心于植物學(xué)研究，但她們的貢獻(xiàn)卻得不到學(xué)院派植物學(xué)家們的認(rèn)可，這讓她備感沮喪。她和早期大多女性從事植物學(xué)的方式一樣，將植物學(xué)當(dāng)成高雅文化和維多利亞時(shí)代中期中產(chǎn)階級(jí)生活的一部分。她在倫敦接受家庭教育，得到了繪畫老師的指導(dǎo)，據(jù)說除了附近的自然博物館，她從未獨(dú)自去過任何別的地方。和家人在蘇格蘭和湖區(qū)度假時(shí)，她采集不少菌類，畫了很多植物，并對(duì)它們進(jìn)行解剖、鑒定和分類，她對(duì)菌類的熱愛和專注不禁讓人想起五十多年前出版菌類學(xué)著作和繪制插圖的瑪麗亞·赫西。孤獨(dú)為學(xué)習(xí)博物學(xué)創(chuàng)造很多機(jī)會(huì)，波特對(duì)科學(xué)的興趣遠(yuǎn)不只是娛樂，她的科學(xué)家叔叔是倫敦大學(xué)的副校長，同時(shí)也是她的導(dǎo)師和贊助人。

波特為真菌繪制的插畫

在文雅的植物學(xué)文化早期，女性參與到植物學(xué)對(duì)話中相對(duì)比較容易，成為對(duì)話者，或者是老師、作家和公共講座的聽眾。從1786年《新女士雜志》中的弗洛拉和英吉安娜，到1797年瑪麗亞·杰克遜《植物學(xué)對(duì)話》中霍爾滕西婭和她的孩子們，從波特蘭公爵夫人和德拉尼在畫室中聊灰蕈，到薩拉·阿博特和當(dāng)牧師的丈夫討論《貝德福德郡植物志》里的植物，再到倫敦植物學(xué)學(xué)會(huì)幾位女會(huì)員和伊麗莎白·沃倫給威廉·胡克寫信談她的植物學(xué)活動(dòng)，女性不論在作品中還是在現(xiàn)實(shí)中都是植物學(xué)對(duì)話的主角，并把植物學(xué)當(dāng)作自己的資源，從18世紀(jì)80年代起的60年里尤其如此。

威廉·胡克創(chuàng)作的植物插畫

之后，學(xué)院派的植物學(xué)開始與大眾化的植物探索分離，專業(yè)化的科學(xué)努力排擠文雅休閑的科學(xué)文化，隨之而來是權(quán)威的科學(xué)家們開始排擠或邊緣化女性。植物學(xué)文化顯示出的女性氣質(zhì)引發(fā)了某些男植物學(xué)家的擔(dān)憂，一些男性科普作家更關(guān)心如何把植物學(xué)打造為一門科學(xué)。科學(xué)文化（應(yīng)該說更廣泛意義的19世紀(jì)文化）中的職業(yè)化轉(zhuǎn)向讓女性的很多活動(dòng)和價(jià)值取向都被邊緣化。在19世紀(jì)60年代后，科學(xué)學(xué)習(xí)從家庭環(huán)境中以母親為核心的教育模式轉(zhuǎn)變成實(shí)驗(yàn)室為主的學(xué)校學(xué)習(xí)。教育權(quán)威由母親轉(zhuǎn)移到公共學(xué)校里的正式教師，考試系統(tǒng)將某些知識(shí)機(jī)構(gòu)化，同時(shí)將自學(xué)者們邊緣化。

然而，職業(yè)科學(xué)家和業(yè)余愛好者的區(qū)分、實(shí)驗(yàn)室為基礎(chǔ)的科學(xué)與田野或家庭中的科學(xué)區(qū)分，也并非都對(duì)女性不利。19世紀(jì)晚期一些女性能夠走進(jìn)學(xué)校、大學(xué)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)一些學(xué)科。例如，1879年到1911年間，600多名女性在倫敦大學(xué)拿到了學(xué)士學(xué)位，女性也可以在劍橋大學(xué)參加榮譽(yù)學(xué)位考試，其中一些人后來成了教師。在這樣的背景下，1896年和1897年波特在邱園和倫敦學(xué)會(huì)的遭遇，只能說在機(jī)構(gòu)化植物學(xué)中她是老舊傳統(tǒng)下最后的受害者。1900年，林奈學(xué)會(huì)開始接納女會(huì)員參與嚴(yán)肅的討論，這扇大門終于在1904年打開，第一批加入了林奈學(xué)會(huì)的女性共16位。

這張最早的邱園棕櫚溫室外觀照片，是用銀版攝影法拍攝的

下一代女性在植物學(xué)中扮演了學(xué)術(shù)化的教師和研究者角色，以及為專家和大眾讀者搭建橋梁的科普作家。例如，古植物學(xué)家（也是性教育開拓者和避孕倡導(dǎo)者）瑪麗·斯托普斯（Marie Carmichael Stopes，1880-1958）在倫敦大學(xué)學(xué)院授課，約翰·林德利曾是這所大學(xué)第一位植物學(xué)教授，斯托普斯在這里獲得了包括植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)兩個(gè)學(xué)科的榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。她在德國完成了博士研究工作后，成為曼徹斯特大學(xué)初級(jí)講師和植物學(xué)講解員，是這所大學(xué)的第一位女性科研職員。她撰寫了很多化石植物的專業(yè)論文和學(xué)術(shù)著作，包括將古植物學(xué)和煤炭研究聯(lián)系在一起的蘇鐵植物。她也寫一些淺顯的科學(xué)讀物，如她的第一本書《寫給青少年的植物學(xué)》（The Study of Plant Life for Young People，1906）和《古老的植物:地球上過去的植物簡介》（Ancient Plants: Being a Simple Account of the Past Vegetation of the Earth，1910）就是寫給非專業(yè)人士的，讓斯托普斯同時(shí)扮演著女性傳統(tǒng)中的科學(xué)文化中介人。

瑪麗·斯托普斯——二十世紀(jì)最負(fù)盛名的計(jì)劃生育和女性權(quán)益倡導(dǎo)先驅(qū)

作為教育者，斯托普斯也可以被納入18世紀(jì)晚期以來的女性科學(xué)寫作歷史，她們?yōu)榍嗌倌曜x者寫作，并為讀者創(chuàng)造了科學(xué)入門讀物的特有風(fēng)格。在她那個(gè)時(shí)代，還有新一代的女性普及作家，采用新的方式構(gòu)建她們的敘事權(quán)威，在科學(xué)寫作時(shí)與專家對(duì)話，探討他們的專業(yè)領(lǐng)域。還有一些女性依然為大眾寫作（如寫給孩子），或者編寫正式的學(xué)校教材。在植物學(xué)文化中，還有切爾滕納姆女子學(xué)院（Cheltenham Lady’s College）助理教師夏洛特·勞里（Charlotte L. Laurie）寫的《開花植物：結(jié)構(gòu)及生境》（Flowering Plants: Their Structure and Habitat，1903），埃莉諾·休斯-吉布斯（Eleanor Hughes-Gibbs）《雛菊養(yǎng)成記》（The Making of Daisy，1898），倡導(dǎo)“與自然母親的友誼”，等等。如今的植物學(xué)家都專注于學(xué)術(shù)專著，到處充斥著電子顯微鏡技術(shù)、化學(xué)分類學(xué)、分子生物學(xué)研究等術(shù)語，從這些文本中幾乎找不到早期植物學(xué)文化的蹤跡。阿格麗絲·伊比森的文章對(duì)他們來說好像翻閱科學(xué)職業(yè)化前發(fā)霉的相冊(cè)，瑪麗亞·杰克遜、安妮·普拉特、簡·勞登等人的作品很可能被他們歸到“文學(xué)”作品的范疇，而不是科學(xué)寫作，用書信和對(duì)話寫成的親切模式則很可能被當(dāng)成相當(dāng)過時(shí)的產(chǎn)物。

安妮·普拉特的花卉插畫作品

然而，科學(xué)寫作有它的歷史，其中的一個(gè)特征是科學(xué)書籍中講述者的消失，剔除了個(gè)性化特色。18世紀(jì)晚期對(duì)母親科學(xué)教育的強(qiáng)調(diào)為女性提供了學(xué)習(xí)科學(xué)、培養(yǎng)專業(yè)技能的機(jī)會(huì)，有些女性充分利用社會(huì)規(guī)約，將科學(xué)母親的身份作為事業(yè)，在教科書傳統(tǒng)中寫書。她們塑造了女性為中心的科學(xué)教育法，提供了一種知識(shí)權(quán)威的模式，母親講述者在女性導(dǎo)師傳統(tǒng)中普及科學(xué)，并展示了女性的科學(xué)素養(yǎng)。19世紀(jì)50年代正式的科學(xué)寫作新風(fēng)格在文本中拒斥女性和家庭，把其中的女性經(jīng)驗(yàn)邊緣化。盡管一些女性在后來有更多的機(jī)會(huì)參與主流科學(xué)，但更可能的情況是，比起家庭外的活動(dòng)，家庭氛圍中的科學(xué)實(shí)踐有更多的女性參與者。

正在工作的邱園女園丁

第一次世界大戰(zhàn)期間，被邱園雇用的30位女園丁

這本關(guān)于植物學(xué)對(duì)話的書是我們與歷史持續(xù)對(duì)話的一個(gè)嘗試。教育者和政策制定者們努力為女孩和婦女創(chuàng)造更多參與科學(xué)的機(jī)會(huì)，我們也應(yīng)該竭盡全力，不僅要審視當(dāng)今的性別問題，也要審視各科學(xué)領(lǐng)域里性別化的歷史，以及性別在塑造科學(xué)家、科學(xué)教育和科學(xué)寫作中的普遍影響。就植物學(xué)而言，應(yīng)該承認(rèn)女性的參與以及具有女性氣質(zhì)的部分，關(guān)于植物學(xué)文化的對(duì)話應(yīng)該囊括更多的發(fā)聲者和更多的主題，接納多樣化的背景和議題。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)教育與普麗西拉·韋克菲爾德和其他人所倡導(dǎo)的“心智培養(yǎng)”等信念聯(lián)系在一起，科學(xué)與倫理融合，作家們沒有將科學(xué)與藝術(shù)、專家知識(shí)與大眾知識(shí)、專業(yè)寫作與科普寫作等截然區(qū)分。在我們的時(shí)代，科學(xué)與人文之間的文化沖突越來越尖銳，弗洛拉和英吉安娜的對(duì)話，以及我們關(guān)于自然與科學(xué)、女性與性別的探討比任何時(shí)候都重要。

（本文摘自安·希黛兒著《花神的女兒：英國植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760-1860）》，姜虹譯，四川人民出版社，2021年5月。）