我并沒有比別人畫得更好，或者寫作更優(yōu)美，如果我曾經(jīng)做過什么，那就是讓孩子表達(dá)他們真實(shí)的自己。他們無禮、暴力，但也可愛。即使在最可怕的命運(yùn)之前，也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡、悲傷?！锼埂ど＿_(dá)克
桑達(dá)克
寶寶一生氣就要吃掉保姆，粗心大意的媽媽放任嬰兒被妖怪偷走，廚師把半夜跑出來的小孩當(dāng)作面粉烤成了蛋糕，女嬰被小鬼綁架而姐姐根本不想救她……這些奇怪甚至有些嚇人的劇情都來自莫里斯·桑達(dá)克的兒童繪本，桑達(dá)克是一個(gè)怪胎，他最喜歡做的事情就是嚇唬小孩子。
童書作家桑達(dá)克1928年出生于美國紐約，他是猶太移民后裔，有很多親人都悲慘地死在集中營里，沉重的民族歷史使他從小就生活在孤獨(dú)、哀傷的氣氛中。他從小體弱多病，對死亡有深深的恐懼，“祖母曾給我縫過一套全白的衣服，這樣死神會誤以為我已經(jīng)死了，而不至于帶走我。”桑達(dá)克曾在一次采訪中，形容自己的童年“危機(jī)四伏”。他沒有孩子，是一個(gè)同性戀者，“他對于兒童狂躁本質(zhì)的洞察力，完全來自自己的童年?！痹凶x者這樣總結(jié)。
然而，童年充滿陰影的桑達(dá)克創(chuàng)作的有些嚇人的童書卻廣受讀者的喜愛，尤其是小孩，曾經(jīng)有孩子的母親寫信給桑達(dá)克，說孩子實(shí)在太喜歡《野獸國》中的野獸，“以至于把畫給吃了”。桑達(dá)克也多次獲獎(jiǎng)，被稱為“童畫界的畢加索”，甚至奧巴馬也曾在白宮與孩子們分享過他的書。桑達(dá)克究竟有怎樣的獨(dú)特魅力？
6月10日上午，北京蒲公英童書館發(fā)布了新引進(jìn)的桑達(dá)克系列童書，并且邀請了出版方、譯者和讀者代表分享了他們的心得。
桑達(dá)克的童書說了些什么？
袁本陽是《桑達(dá)克的藝術(shù)世界》的譯者，他介紹了桑達(dá)克最著名的“童書三部曲”：“桑達(dá)克童書三部曲是《野獸國》《午夜廚房》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》，其基本模式是孩子離家、歸家的循環(huán)?！兑矮F國》講的是小孩從家里跑到野獸國，然后又回來了的故事。出版時(shí)引起了轟動，因?yàn)樵谶@本書之前的所有童書沒有出現(xiàn)過負(fù)面的東西，《野獸國》中有兇猛可怕的怪物，還有小孩居然跟他媽媽說‘我要吃了你’，這些都會嚇到孩子。桑達(dá)克發(fā)現(xiàn)小孩子對食物有特殊的喜愛，故事內(nèi)容是小孩從床上飄出來去廚房周游一圈，被烤成蛋糕，最后又回到床上。《在那遙遠(yuǎn)的地方》講了姐姐離家打敗妖怪，拯救自己的妹妹回家的故事，桑達(dá)克想通過這個(gè)書來解開他從小內(nèi)心里的夢魘。”
《野獸國》
“小狗珍妮”是桑達(dá)克作品中經(jīng)常出現(xiàn)的角色，尤其在《格里格里砰！》中，小狗珍妮是主角?！八龘碛幸磺校捎植⒉粷M足。她覺得生活中一定還有點(diǎn)別的什么，于是，在一個(gè)漆黑的夜晚，她拋下了屬于她的窗戶，吃掉了羨慕她的那盆花兒，離開了愛她的主人，拎上手提箱踏上了尋索之旅。”一位已經(jīng)做爸爸的讀者王銘濤分享了他的閱讀體會，“珍妮本來什么都有，類似于桑達(dá)克成名以后，獲得了很多東西。但小狗珍妮依然說，‘我不在乎，我一定要尋找生活中生命中還有什么別的東西?！缓笏闳怀鲎撸瑏淼匠峭獾陌追孔?，遇到寶寶、獅子還有各種兇險(xiǎn)，也沒有任何退縮。她還把自己的頭伸進(jìn)獅子的嘴里，拼死一搏。當(dāng)她說出‘世界鵝媽媽’這幾個(gè)字的時(shí)候，這個(gè)寶寶就叫‘世界鵝媽媽’，一下子柳暗花明，負(fù)面情緒完全釋放，沒有任何道理可講。這就是一種人生狀態(tài)，到了那個(gè)點(diǎn)上，我要去追求我的心時(shí)，會不顧一切。在《格里格里砰！》的結(jié)尾，珍妮給自己的主人寫了一封信，意思是‘我在這兒生活得很好，歡迎你來看我。但是，我也不知道世界鵝媽媽劇院在什么地方’。作品充滿了矛盾，盡管桑達(dá)克在結(jié)尾把珍妮安排在了世界鵝媽媽劇院，但是珍妮還是說我也不知道它在什么地方。很難用言語表達(dá)，但桑達(dá)克對生命的感悟就是這樣的?！?/p>
桑達(dá)克對于小孩有獨(dú)特的理解
桑達(dá)克曾經(jīng)提醒成年人：“不要輕視童年時(shí)代的恐懼與不安，它們將伴隨人的一生；不要低估孩子們的洞察力，他們什么都知道?！彼酝瘯鵀槊浇椋瑐鬟_(dá)了他對孩子與童年的獨(dú)特理解。對此袁本陽解釋道，“社會普遍的觀點(diǎn)是，童年是天真爛漫的，兒童什么都不懂。但是在桑達(dá)克看來，童年并不是你們說的那樣美好，小孩也有憂傷、恐懼、無聊和難以克服的困擾，只是大人裝作不知道而已。大人以為小孩子不能克服困難，實(shí)際上小孩比你想象的要厲害得多。小孩有自己的辦法解決問題，比如他內(nèi)心有非常強(qiáng)烈的憤怒，媽媽不理解我，不讓我吃飯，非讓我上床睡覺，我就生氣。生氣怎么辦呢？沒人幫我，我就自己解決，我幻想自己打敗這些妖精，打敗之后，我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。比如《在那遙遠(yuǎn)的地方》，姐姐不愿意照顧妹妹，就幻想妹妹干脆被妖怪抓走得了，但是姐姐后來又重新把妹妹救回來了，從此就克服了心里的憤怒和恐懼。因此桑達(dá)克說，‘我不否認(rèn)孩子小時(shí)候需要我們?nèi)ケＷo(hù)他，可是我們永遠(yuǎn)不要假設(shè)或者假裝他們不知道，他們知道的比我們要多。其實(shí)如果父母假裝小孩不知道，小孩就會拒絕和父母討論，會傷害孩子?！?/p>
桑達(dá)克的作品《格里格里砰！》里有一頭獅子，凡是這個(gè)保姆不能好好地喂寶寶吃飯的時(shí)候，就要被獅子吃掉?！蔼{子是憤怒的，桑達(dá)克有很強(qiáng)的情緒，這種憤怒代表兒童內(nèi)心的憤怒，‘我要吃了你’?！蓖蹉憹f。
粲然是一位母親，她分享了自己孩子讀桑達(dá)克的感受：“在我孩子很小的時(shí)候，有一次我跟他吵了一架，然后他就走到書架把書都扒拉下來，最后坐在那拿起《野獸國》翻，當(dāng)然他還是很生氣的。后來他站起來把這本書拍在椅子上，要帶我去看一個(gè)東西，他抓著我到了他的臥室，旁邊有一個(gè)垃圾筒，他把垃圾筒踩開，里面是廢紙巾，他說這就是一個(gè)頑皮的小孩流的眼淚和鼻涕，聽起來覺得好凄楚。但是那一瞬間，我就明白小孩在閱讀桑達(dá)克的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)得到了救贖。哪怕沒有任何方式引導(dǎo)他們突破恐懼、走過黑暗，僅僅是他們知道每一個(gè)人在恐懼和死亡面前都平等，都是同樣在忍受折磨，當(dāng)他們知道頑皮的孩子也有眼淚時(shí)，可能他們的心就已經(jīng)得到了陪伴和救贖?！?/p>
桑達(dá)克在嘗試贊美這個(gè)殘缺的世界
“世道這么壞，為什么我們還要活下去？人生艱難，孩子要怎樣面對？”讀者阿啃思考過這些根本問題?！吧＿_(dá)克是一個(gè)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的猶太人，他的回答是肯定的，他把人生的艱難也寫給了孩子們看。這一點(diǎn)在兒童文學(xué)上是很大的突破，初為人父母的我們總是想把完美的世界展現(xiàn)給小孩，比如龍應(yīng)臺發(fā)現(xiàn)格林童話里有很多黑暗，她就會把這些書藏起來，讓孩子找不到，其實(shí)這是對兒童的誤解。桑達(dá)克是在嘗試贊美這個(gè)殘缺的世界，這個(gè)世界是殘缺的，但是里面必然還有非常美好的東西的存在。”粲然也認(rèn)為“桑達(dá)克畫出了一種心靈的冒險(xiǎn)，給予小孩勇氣，帶著孩子去正視恐懼、黑暗，內(nèi)心真正成長?！?/p>
兒童插畫師的九兒分享了她童年的恐懼，“我3、4歲的時(shí)候，能看到很多別人看不見的東西，但是我每次跟父母說起這些事情的時(shí)候，他們都說我編瞎話；我告訴同學(xué)，同學(xué)就說我是怪胎，或者說我有陰陽眼。這些東西我一直沒有得到釋放，到現(xiàn)在看恐怖片都是我的愛好。所以，一本好的童話書真的是一劑良藥。我看的第一本書是《野獸國》，它里面用的那種藍(lán)，我覺得只有在桑達(dá)克的書里面才恰到好處。我從那種藍(lán)里面感受到了憂傷、恐懼和擔(dān)心，就像我小時(shí)候經(jīng)歷的一樣。他作品里的動物形象，眼睛都特別大，是兒童看世界的一個(gè)窗口。而人物的腳都被畫得特別大，我以前是設(shè)計(jì)雕塑的，雕塑的重心一定要特別穩(wěn)。桑達(dá)克之所以把腳畫那么大，他可能覺得孩子的重心很穩(wěn)，不需要父母的擔(dān)心和攙扶，靠自己就可以地走路?！?/p>
同是兒童插畫師的馬鵬浩從時(shí)代的角度解釋了桑達(dá)克，“1945-1963，二戰(zhàn)結(jié)束20年，這20年主流崇尚的是平靜、安詳、療傷的環(huán)境，人們對內(nèi)心深處的野性會避諱，但是桑達(dá)克提出來了，他直面野性和恐懼，試圖去真正安放它，而不是表面的平靜?！?/p>
桑達(dá)克創(chuàng)作童書首先是為了他自己
陳賽是《三聯(lián)生活周刊》的主筆，她分享了一些桑達(dá)克的故事，“英國劇組家托尼·庫舍跟桑達(dá)克合作過一部歌劇，講了桑達(dá)克和一只蝙蝠的對談。在桑達(dá)克過世大概兩三年之前，他在家鄉(xiāng)等待一場甜蜜的死亡。有一天他的管家來到他，發(fā)現(xiàn)桑達(dá)克呆呆地坐在沙發(fā)上，管家問他怎么了？他說‘昨天晚上我聽見有人在敲窗戶，我就下來看，發(fā)現(xiàn)是一只蝙蝠，后來我就把蝙蝠放進(jìn)來，但是蝙蝠說的是德語，但是我聽不懂。后來我就問他說什么，這個(gè)蝙蝠就說我想強(qiáng)調(diào)，我特別愛你?！＿_(dá)克就問管家，‘你相信嗎？’但是他到底讓管家相信什么呢？在那樣一個(gè)80歲的老人，在那樣一個(gè)深夜，用德語，因?yàn)樗仟q太人，你想德語對他意味著什么，愛，必須要以這種方式向他表達(dá)出來?！?/p>
“他的文字非常美，簡潔又深刻，直指人心。我印象最深刻的一句話就是小豬那本書的結(jié)尾，阿姨對小豬說派對鬧完以后你不許再鬧了，小豬說你放心，我不會活過10歲的，當(dāng)時(shí)那只小豬已經(jīng)9歲了。那么簡單一句話，我覺得很憂郁，卻一直沒明白。在創(chuàng)作小豬那本書時(shí)，他正處于人生很艱難的時(shí)刻，桑達(dá)克的姐姐和桑達(dá)克的同性戀人相繼去世，但是這本書的色彩非常明亮、溫暖，跟以前的書都不一樣。”陳賽說。
“那樣一個(gè)人，似乎這一輩子很悲慘，因?yàn)樗恢痹噲D從童年中恢復(fù)過來。但其實(shí)他的一生其實(shí)過得不錯(cuò)，是一個(gè)卓有成就的藝術(shù)家，也有很多人愛他。但是他會說，‘我的一生看上去像一本幸福的書，但其實(shí)我只是在求生存而已?！阏f他那段童年對他來說到底是幸福還是一段詛咒呢？他一輩子都走不出來，但是他這一生這么多創(chuàng)作都是由那一段童年爆發(fā)出來的創(chuàng)造力。桑達(dá)克創(chuàng)作這些東西當(dāng)然首先是為了他自己，然后是為了孩子。但是最根本的他其實(shí)是向孩子解釋他童年遇到的這些事情，這些事情孩子都知道，沒有必要隱瞞，這個(gè)世界很殘缺，很悲哀，但是你可以向他們解釋。我覺得這是我們成年人應(yīng)該去做的事情?！保ㄎ?高丹 竹君）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 