1993年,中國少年兒童出版社引進(jìn)了一本爐邊童話:《小矮人闖龍穴》。20年后,這本書被重新翻譯,叫《霍比特人》。
《牧羊少年奇幻之旅》,史上最暢銷的葡萄牙語小說, 唯一一本翻譯語種超過《圣經(jīng)》的書,乍看還以為是《尼爾斯騎鵝旅行記》一類的兒童文學(xué)。然而,其實還是它的本名比較人見人愛,叫作《煉金術(shù)士》——也是,誰從小沒上過《鋼鐵是怎樣煉成的》當(dāng)呢?《花邊文學(xué)》冒著三丈粉紅火焰,來勢洶洶,讓人嬌軀一震。敲黑板!執(zhí)筆人是魯迅。
都說,看書先看皮,看報先看題。書名是作品與讀者間第一段開場白,要么一見鐘情,要么一別兩寬。要么,就像最近某藝人遭遇的騙婚事件,只是看上去很美。
自古套路得人心,語不驚人死不休。像《烏克蘭拖拉機簡史》這種已被多番“正名”的翻譯小說略去不表,我們不妨來扒一扒自家古書里的經(jīng)典標(biāo)題黨。
《武林舊事》
“有人的地方就有江湖?!蹦闶菬o法如愿看到這樣的開頭了。
南宋傾覆后,周密拒不降元,隱居著述,本只單純?yōu)榍俺z夢奏一曲挽歌,沒成想六百多年后的某一天,會和陌生人古龍、金庸一道,殺進(jìn)少年們血脈賁張的武俠夢。坦率地說,這個鍋,應(yīng)該讓武俠小說家宮白羽來背。當(dāng)年他從“文林”(泛指“文化界”)一詞中收獲靈感,衍生了“武林”的本意?!拔淞帧痹瓰榕f時杭州別稱,以武林山得名。不過時代變遷,“武林”的本意無人問津,新意倒深入人心,沿用至今。
如此便不難理解,周密的筆下的舊都臨安為何溫暖又寂寥。上至皇家儀軌,下至百姓生活,各色名目齊備,煙火氣十足,完全是考據(jù)黨的福音。
《錄鬼簿》
《封神榜》和《錄鬼簿》貌似是對上天入地的好cp。再說,《錄鬼簿》若有幸能出口轉(zhuǎn)個內(nèi)銷,不就是最近大熱的《夏目友人帳》嗎?鐘嗣成一生坎坷,屢試不第,《錄鬼簿》是其畢生的最大成就。聽起來,也像是蒲松齡的另一個版本。
鐘嗣成恰好出生于南宋滅亡的那一年。元人沿襲了封建集權(quán)的國家建制,卻沒有廢除奴隸制的殘規(guī)陋習(xí)。下層文人求仕無門,轉(zhuǎn)而在勾欄、瓦舍以編寫話本、戲曲謀生。鐘嗣成同病相憐,耿耿于懷,決意為經(jīng)史不傳又高才博識的元雜劇作者樹碑立傳,以詞吊之,名為《錄鬼簿》。老憤青在序言中解釋得很明白,世間有的人活著卻像死了,有人的死了卻永遠(yuǎn)活著,戲曲家就屬第二類,他們是“不死之鬼”,是“雖死而不鬼者”。聽起來瘆人,但《錄鬼簿》里保存的孤絕史料確實回答了不少元代戲劇中極具爭議性的問題。
《夜航船》
這書與你能想到的任何跟夜、跟船、跟水有關(guān)的類型小說都沒有半毛錢關(guān)系,作者張岱,最著名的書是《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》,可這又不是他另一部舉重若輕的散文集,如果一定要扯上船,這書大概可以說是作者遞過來的一張通往大千世界的船票。
《圍城》曾提到李梅亭有個“裝滿學(xué)問”的鐵皮卡片箱,插滿類似圖書館的文摘卡,需要什么信息,隨手一翻便是。雖然錢先生只是為了吐槽有卡片箱不等同真正有學(xué)識。但在搜索引擎未發(fā)達(dá)之前,搜集整理資料后分類制成卡片,卻是讀書人做學(xué)問的基本功。有感于閑扯時知識儲備的重要性,張岱貼心地奉獻(xiàn)出了自己的讀書筆記《夜航船》:上至三墳五典,四書五經(jīng),下及稗官野史,街談巷聞。嘴上連連自謙羅列之物極為粗淺,實際上卻在分類摘抄文化常識之外,歸納整理了20大類130個子目,再以詞條詳細(xì)解說。
明明就是《知乎?》,卻偏偏要叫《夜航船》。可這真的又不是為了文藝,這名兒源于張岱在序言里說的一則笑話,半吊子秀才在夜航船上賣弄才學(xué)而出了洋相?!耙购酱北局附弦粠Э拓泝捎玫暮酱?,是長途苦旅的象征。夜間百無聊賴,乘客天南海北,難免考較一番肚內(nèi)墨水消磨時光。所以張岱才會說:“天下學(xué)問,惟夜航船中最難對付?!?/p>
雖然張岱編寫時始終嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,但卻從未將其視作一本權(quán)威專業(yè)的典籍,自撰的墓志銘中也未曾提及,直到塵封抄本輾轉(zhuǎn)入藏寧波天一閣,《夜航船》才重現(xiàn)天日。
《天下才子必讀書》
金圣嘆是有多難拋棄自己的偶像包袱,才會給放飛自我的彈幕之作取一個地攤文學(xué)的名字。
如果你了解金圣嘆的其他冠名作品,可能就會清楚,他對書名的執(zhí)念有多深。他把自己選批的六部書,《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸》《西廂》,稱為“六才子書”,把自己選的唐詩稱為“唐才子詩”。順?biāo)浦?,把他從歷代文章中選出的篇目就稱為“天下才子必讀書”。
雖然天生自帶主角光環(huán),時刻以驚世駭俗、調(diào)戲社會為己任?!短煜虏抛颖刈x書》卻是他為兒子和外甥苦心編選的寫作教材,金圣嘆從古籍中爬羅剔抉精選出352篇文章,以明快如火的潑辣筆觸加以文前總評、文中夾批,只“望其必為才子也”。
如果你還不清楚這部書到底講了些什么,不妨移步書店翻翻知名盜版《古文觀止》吧!
《青銅自考》
豆瓣分類已充分證明本書書名強大的迷惑性。
清朝三藩之亂的平定中,寧夏籍將士發(fā)揮了很大作用,本書作者湖廣提督俞益謨便是其中的佼佼者。他字嘉言,號澹庵,別號青銅。所以這不是一部清人金石學(xué)的研究著作,而是俞益謨的個人文集,因為號“青銅”,所以書名中有“青銅”。至于他為何要別號青銅,已不得而知。只查得他魁梧高大,孔武有力,善于騎射,喜讀兵法,戎馬一生,各類平叛戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇,功勛卓著而屢立戰(zhàn)功。57歲革職回家,撰修了寧夏古代唯一的地方鄉(xiāng)志:《康熙朔方廣武志》。
1960年,俞益謨的故里寧夏廣武于劃歸當(dāng)年設(shè)置的新市——青銅峽市,不知道跟他的號有沒有關(guān)系。
《讀書雜志》
1665年1月,法國人薩羅出版了世界上第一份雜志:《學(xué)者雜志》。
1883年,德國傳教士郭時臘創(chuàng)辦了中國最早的雜志:《東西洋考每月統(tǒng)記傳》。
那王念孫于1795年以后便著手籌備的《讀書雜志》又怎樣說呢?當(dāng)然,首先,它不是一本“雜志”。
雖曾貴為當(dāng)朝尚書之子,連戴震都是自己的家庭教師,王念孫卻不是個坐享其成、沒有主見的官二代。八歲時已熟讀《十三經(jīng)》,二十多歲便談笑有鴻儒。有精通古音的童子功加持,王念孫很快在研讀《廣雅》的過程中,領(lǐng)悟到周秦兩漢經(jīng)典文獻(xiàn)里聲音貫穿訓(xùn)詁的命門。在完成出道作品《廣雅疏證》之后,王念孫雄心勃勃,制定了周秦兩漢經(jīng)典的正訛計劃,又深感項目龐大,只得尋求長子王引之的合作,于是約定《十三經(jīng)》加上《大戴禮記》、《國語》,由王引之統(tǒng)籌主筆,寫成《經(jīng)義述聞》;史部、諸子和集部由王念孫統(tǒng)籌主筆,寫成《讀書雜志》。每一個月黑風(fēng)高的晚上,父子倆埋首書房,把閱書時的彈幕摘抄成卡片,征引核實后闡發(fā)成文,再合成全書。這便是形成“雜”“志”的過程。
后來的后來,官三代王引之也成了尚書。其實,王念孫曾是第一個彈劾和珅的耿直boy,只不過他自小矢志做歷史文獻(xiàn)的搬磚工,無心仕途罷了。(文/陳宜楠)