86歲葆拉·雷戈作品回顧：呈現(xiàn)孤獨(dú)，揭露人性的真相

現(xiàn)年86歲的葡萄牙裔英國(guó)藝術(shù)家葆拉·雷戈（Paula Rego）對(duì)于20世紀(jì)50年代后英國(guó)具象藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響力。

近日在倫敦泰特不列顛美術(shù)館舉辦的葆拉·雷戈回顧展呈現(xiàn)其百余幅作品，包括拼貼畫、油畫、大幅蠟筆畫、水墨、鉛筆畫以及版畫，從上世紀(jì)50年代的早期探索，到著名的《狗女和墮胎》（Dog Women and Abortion）系列，再到2000年以后層次豐富的場(chǎng)景繪畫，展覽橫跨其70年的藝術(shù)生涯。無(wú)論是魔幻現(xiàn)實(shí)還是直接映射，雷戈的繪畫揭露了人性中人們不愿意面對(duì)的真相。她自己這樣說(shuō)道，“繪畫能夠揭示那些你對(duì)于自己都保密的事情?！?/span>

葆拉·雷戈，1988年 圖：Nicholas Sinclair

雷戈出生于葡萄牙里斯本，她的家庭崇尚自由，而彼時(shí)的西班牙正籠罩于薩拉查（António de Oliveira Salazar）的獨(dú)裁統(tǒng)治之下。藝術(shù)成為了雷戈追求自由的出口，其早期的作品具有大膽的政治意味，例如《審問(wèn)》（Interrogation）作于她15歲時(shí)，刻畫了獨(dú)裁政府統(tǒng)治下的生活。16歲時(shí)，雷戈被父母送到了英國(guó)，她在倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院（Slade School of Fine Art, University College London）學(xué)習(xí)藝術(shù)，曾與大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）等加入“倫敦小組”（London Group）參加展覽。她是倫敦國(guó)家美術(shù)館的首位駐地藝術(shù)家。

《審問(wèn)》，1950

在自己的藝術(shù)生涯中，雷戈花了大量時(shí)間關(guān)注女性權(quán)利以及墮胎權(quán)。她是反墮胎運(yùn)動(dòng)的批判者，指出墮胎的污名化會(huì)將女性、尤其是貧窮的女性置于糟糕的境地，并為此創(chuàng)作系列繪畫作品，這些用蠟筆所作的繪畫具有強(qiáng)烈的沖擊力，畫中的女性正面臨墮胎，神情痛苦?！懊總€(gè)女性在這一過(guò)程中所不得不做的一切讓人無(wú)法忍受，”雷戈曾說(shuō)道，“但這一切都源于葡萄牙的極權(quán)過(guò)往……墮胎的問(wèn)題是這一暴力情境的一部分?！?/p>

《家庭》，1988

《愛(ài)》，1995 

雷戈“挪用”了西方藝術(shù)史中的兩大典型修辭：“凝視”與“斜躺的裸體”，并以此挑戰(zhàn)了觀眾的視線：畫中的女人或是直視觀眾，或是憤怒地避開視線，或是痛苦地緊閉雙眼。藝術(shù)家希望提醒人們意識(shí)到這些裸體畫背后，在性行為及其后果上的性別不平等。

在泰特不列顛美術(shù)館的展覽中，一間展廳讓人尤為震驚：畫中的女子或是蹲伏，或是爬行，或是屈膝，或是入眠。在一幅名為《狗女》（Dog Woman）的作品中，一個(gè)女人四肢著地，面部扭曲，仿佛正發(fā)出咆哮或是吠叫。在與之相鄰的《惡犬》（Bad Dog）中，女人背朝觀眾，在床上做著相似的姿勢(shì)。

這幾幅畫中都沒(méi)有男人，但是女人們扭曲而奇怪的姿勢(shì)或許是受到某個(gè)看不見的男性的監(jiān)視，后者正低聲發(fā)出命令。也可能不是這樣。她們或許是因?yàn)樯穸芸?。這兩幅展現(xiàn)痛苦與折磨的場(chǎng)景讓人想起17世紀(jì)西班牙藝術(shù)家胡塞佩·德·里貝拉 （José de Ribera）所刻畫的對(duì)于被詛咒者的懲罰。雷戈1935年出生于葡萄牙，從天主教到20世紀(jì)的獨(dú)裁，她的藝術(shù)扎根于伊比利亞人的經(jīng)驗(yàn)。葡萄牙民間故事是其創(chuàng)作的重要源泉，“因?yàn)樗鼈兙褪俏遥鼈儤?gòu)成了我的背景，”雷戈在近期的采訪中說(shuō)道，“我理解它的殘酷和邪惡。”雷戈的創(chuàng)作顯然混合了葡萄牙的歷史以及英國(guó)注重實(shí)際的現(xiàn)實(shí)主義，這是賀加斯（編者注：18世紀(jì)英國(guó)諷刺畫家與連環(huán)畫先驅(qū)）和里貝拉的夢(mèng)幻結(jié)合，而戈雅與布努埃爾（編者注：西班牙導(dǎo)演，稍長(zhǎng)運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義）正在床底窺伺。

三聯(lián)畫《仿賀加斯<時(shí)髦的婚姻>》，1999

和賀加斯一樣，雷戈是敘事畫家，在畫布上講述故事。但是她的故事是超現(xiàn)實(shí)和神秘的。怪異的發(fā)型，鏡子里不安的一瞥，還有那種仿佛一切都在凌亂的排練室中上演的感覺(jué)，迫使你去解讀她詩(shī)意的迷。在一幅場(chǎng)景中，新娘輕柔地抱著她的丈夫，就像圣母對(duì)待死去的基督那樣。

雷戈的一生充滿戲劇性。1951年，身為難民的她在倫敦安了家，嫁給了另一位藝術(shù)家維克多·威寧（Victor Willing），后者死于多發(fā)性硬化并發(fā)癥。這是她“荷加斯式的圣母憐子圖”的來(lái)源。但你無(wú)從知曉，她的藝術(shù)究竟是自傳式的，抑或只是為其小說(shuō)提供材料，這一點(diǎn)既誘人，又叫人不安。

《舞蹈》，1988

威寧在雷戈1988年的夢(mèng)幻巨作《舞蹈》（The Dance）中出現(xiàn)了兩次：一次是和她在一起，一次是和另一個(gè)女人。這幅畫講述了過(guò)去與鄉(xiāng)愁：舞者們聚集在月光下的沙灘，身著過(guò)時(shí)的服裝，沙堡為畫面增添了一絲陰暗，仿佛這個(gè)平靜而愉悅的時(shí)刻只是從殘酷中的暫時(shí)抽身。

《舞蹈》出自20世紀(jì)80年代的一系列大膽杰作，它們都透露著這種扣人心弦的鄉(xiāng)愁。這些作品仿佛置身于時(shí)間之外。在一幅高高的畫布上，一名身著紅裝的年輕女子正蹲在地上，為一個(gè)身穿制服的年輕男人系鞋帶，鞋被擦得很亮。女子的硬皮手提包開著，露出深紅色的內(nèi)部，和她的手套一起被放在地上。當(dāng)她為他系鞋帶的時(shí)候，男人帶著白色手套的手像螃蟹一樣緊繃，但臉上的表情卻是狂喜的。作品名為《軍校學(xué)員和他的姐姐》（The Cadet and His Sister），而即使你還沒(méi)有讀到這個(gè)標(biāo)題，已經(jīng)能看到那種病態(tài)的映射和超現(xiàn)實(shí)主義。

《軍校學(xué)員和他的姐姐》，1988

與此同時(shí)，《警察的女兒》（The Policeman’s Daughter）描繪了一個(gè)穿白衣的年輕女性正在給她的父親擦長(zhǎng)筒靴。她裸露的左臂完全伸到了高高的黑色靴子里，像是要和她融為一體，她的眼眸低垂，沒(méi)有流露自己的想法。在這個(gè)作于1987年至1988年的系列中，所有的繪畫都表現(xiàn)了一個(gè)壓迫而不誠(chéng)實(shí)的社會(huì)，而怪事如同一位男性家長(zhǎng)靴子上的灰塵一樣不斷累積。

雷戈是一位運(yùn)用顏料——或者說(shuō)是顏料與蠟筆的魔幻寫實(shí)主義藝術(shù)家。從20世紀(jì)90年代起，蠟筆成為雷戈的主要媒介。她的蠟筆畫非常大，并且具有油畫的質(zhì)感，你很難稱之為紙上繪畫，它們既柔軟有粗糙，仿佛畫中的身體和臉會(huì)從墻上躍下一樣。

《警察的女兒》，1987

事實(shí)證明，雷戈最杰出的作品作于1990年代以后。這些孤獨(dú)的人物具有一種悲劇的力量，讓我們超越了故事的講述，而進(jìn)入巴洛克式存在主義的領(lǐng)域。1997年的《牢房》（The Cell）描繪了一個(gè)獄中人，躺在荒涼的床上——或許他是被藝術(shù)家囚禁于工作室里的模特？在他旁邊，一個(gè)女人穿著內(nèi)衣跪在自己的床邊，將她的臉靠在紅色絲綢床單上的一條裙子上。

雷戈是一位非凡的藝術(shù)家，但是這場(chǎng)展覽無(wú)法讓你沉浸在她的世界中。每個(gè)展廳都漆了不同的顏色，構(gòu)成了一種隨機(jī)的攻擊。是誰(shuí)給雷戈1980年代的宏大場(chǎng)景選擇了青綠色？說(shuō)到底，誰(shuí)會(huì)在這種顏色的墻上掛畫呢？這看起來(lái)或許微不足道，但它很說(shuō)明問(wèn)題。它表明了美術(shù)館的內(nèi)核與雷戈所作的藝術(shù)相距很遠(yuǎn)。而且這里還有一個(gè)令人羞愧的故事：就在達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）那一代人將繪畫拋之腦后不久之前，雷戈開始了她身為畫家的征程?；蛟S你并不熟悉她90年代以后的出色作品。不足為奇。因?yàn)樗鼈儽荒切┮l(fā)轟動(dòng)的新事物淹沒(méi)了。

《白雪公主角色扮演者》（局部），1996

葆拉·雷戈在工作室中，2018 圖：Phil Fisk/The Observer

或許你能夠忽視墻面顏色的干擾，但是你很難避開那些無(wú)用的展墻文本，浙西誒文本總是想要將她微妙的陌生感解讀成粗糙的政治信息。你一次次地被告知，要把這種藝術(shù)看成一種反抗。事實(shí)并非如此。這是藝術(shù)。當(dāng)你克服了這些多余的干擾，感受到《狗女》的迷人之處時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是偉大的藝術(shù)。

“葆拉·雷戈”將展出至10月24日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》相關(guān)報(bào)道，以及泰特官網(wǎng)、維基百科相關(guān)信息）