【編者按】
《紅樓十五釵》是著名紅學(xué)學(xué)者、臺(tái)灣大學(xué)教授歐麗娟面向非專業(yè)讀者解讀《紅樓夢(mèng)》女性角色的新著,“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó),裙釵一二可齊家”,理解了紅樓十五釵,也就是看懂了“紅樓夢(mèng)中人”是在以怎樣的姿態(tài)面對(duì)人生。本文摘編自該書(shū)第11章。
自從《紅樓夢(mèng)》誕生兩百多年以來(lái),確實(shí)是“人人皆賈寶玉,故人人愛(ài)林黛玉”,原因當(dāng)然很多,包括她總是在流淚哭泣,讓人覺(jué)得我見(jiàn)猶憐,再加上她后來(lái)短命早死,沒(méi)有得到人生的幸福,所以更惹人同情了,甚至她因?yàn)樘^(guò)受寵而過(guò)分直率的地方,大家也都不認(rèn)為有問(wèn)題,還當(dāng)作是一種高潔的表現(xiàn)。
但恐怕我們把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了,其實(shí)連黛玉都不覺(jué)得自己是對(duì)的。因此這一章便要來(lái)看看林黛玉是否喜歡自己?
你還記得曹雪芹在第一回就講到絳珠仙草的神話,那并不是在說(shuō)寶玉和黛玉的浪漫愛(ài),他的用意有兩個(gè)重點(diǎn):第一個(gè)是解釋木石前盟的緣分,藉以說(shuō)明真正理想的愛(ài)情形態(tài),同時(shí)也展現(xiàn)出寶玉、黛玉這兩個(gè)人的品德良好;另一個(gè)用意則是要解釋黛玉的先天性格,說(shuō)明為什么黛玉比任何人都更容易感傷。
還淚:對(duì)感傷天性的解釋
一個(gè)欽差大臣的女兒,到了外祖母家又是備受溺愛(ài)的超級(jí)寵兒,卻一直凄凄切切、愁眉不展,這確實(shí)很不尋常。第二十七就寫道:
紫鵑、雪雁素日知道林黛玉的情性:無(wú)事悶坐,不是愁眉,便是長(zhǎng)嘆,且好端端的不知為了什么,便常常的便自淚道不干的。先時(shí)還有人解勸,怕他思父母,想家鄉(xiāng),受了委曲,只得用話寬慰解勸。誰(shuí)知后來(lái)一年一月的竟常常的如此,把這個(gè)樣兒看慣,也都不理論了。所以也沒(méi)人理,由他去悶坐,只管睡覺(jué)去了。那林黛玉倚著床欄桿,兩手抱著膝,眼睛含著淚,好似木雕泥塑的一般,直坐到二更多天方才睡了。
仔細(xì)算一算,其實(shí)到這時(shí)候,黛玉的父母已經(jīng)過(guò)世幾年了,以一般人的情況來(lái)說(shuō),如古代喪禮制度所歸納的:百日后即“卒哭”,“卒”是停止的意思,指停止喪親之慟所導(dǎo)致的“無(wú)時(shí)之哭”,因?yàn)殡S著時(shí)間過(guò)去,悲傷變得和緩,不會(huì)再無(wú)時(shí)無(wú)刻的哭泣。并且通常一年以后就可以調(diào)整情緒,從喪親之痛恢復(fù)過(guò)來(lái),回到正常的生活,再看黛玉在母親賈敏死后,悲傷的表現(xiàn)確實(shí)也沒(méi)有很持久,所以,黛玉這樣長(zhǎng)期悲凄的情況,的確并不符合一般的常理。當(dāng)然,現(xiàn)在的黛玉是父母雙亡,家中再也沒(méi)有至親,她會(huì)缺乏安全感也是可以理解的。但缺乏安全感的反應(yīng)方式并不是只有一種,因此那就會(huì)反映出一個(gè)人的人格特質(zhì),試想,《紅樓夢(mèng)》里類似的孤女太多了,卻沒(méi)有一個(gè)是像黛玉這般陷溺不可自拔,顯然主要是性格使然。
例如平兒,以她丫鬟的身份,處境豈不是更悲慘嗎?尤其第四十四回,當(dāng)時(shí)賈璉偷情、鳳姐潑醋,夫妻倆不好對(duì)打,于是都遷怒在平兒身上,害平兒受盡了委屈,哭得哽咽不已。寶玉趁機(jī)侍候了平兒,盡了一份心,卻忍不住又想到:
平兒并無(wú)父母兄弟姊妹,獨(dú)自一人,供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗,鳳姐之威,他竟能周全妥貼,今兒還遭荼毒,想來(lái)此人薄命,比黛玉猶甚。想到此間,便又傷感起來(lái),不覺(jué)灑然淚下。
這可是很公正的比較了,何況寶玉本來(lái)就比較偏袒黛玉,那么這番話便更客觀了,原來(lái)比黛玉薄命的人不在少數(shù),平兒即是其中一個(gè),但她們忙著辛苦活下去,又哪里還有掉眼淚的余地?即使某一天晚上忍不住哭泣,又有誰(shuí)會(huì)百般安慰她們呢?還不是只能自己默默擦干淚水,一個(gè)人繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
再比較史湘云,更可以明白這一點(diǎn)了。湘云同樣是出身高貴的千金小姐,照理來(lái)說(shuō)應(yīng)該是養(yǎng)尊處優(yōu)的吧?但誰(shuí)能想到,她更吃盡了父母雙亡的苦頭,甚至比丫鬟還不如。第三十二回寶釵說(shuō):
這幾次他來(lái)了,他和我說(shuō)話兒,見(jiàn)沒(méi)人在跟前,他就說(shuō)家里累的很。我再問(wèn)他兩句家常過(guò)日子的話,他就連眼圈兒都紅了,口里含含糊糊待說(shuō)不說(shuō)的。想其形景來(lái),自然從小兒沒(méi)爹娘的苦。我看著他,也不覺(jué)的傷起心來(lái)。
這就難怪,湘云總是希望能盡量到賈家來(lái),因?yàn)槟菢硬趴梢源豢跉?。試看第三十六回說(shuō),史家派人來(lái)接湘云回去了,湘云來(lái)向大家告辭,當(dāng)時(shí):
那史湘云只是眼淚汪汪的,見(jiàn)有他家人在跟前,又不敢十分委曲。少時(shí)薛寶釵趕來(lái),愈覺(jué)繾綣難舍。還是寶釵心內(nèi)明白,他家人若回去告訴了他嬸娘,待他家去又恐受氣,因此倒催他走了。眾人送至二門前,寶玉還要往外送,倒是湘云攔住了。一時(shí),回身又叫寶玉到跟前,悄悄的囑道:“便是老太太想不起我來(lái),你時(shí)常提著打發(fā)人接我去?!睂氂襁B連答應(yīng)了。
想想看,連拖延一下晚一點(diǎn)回去,或者表現(xiàn)出舍不得回去的樣子,恐怕都會(huì)惹嬸娘不高興,那又會(huì)讓湘云受氣了。這么一來(lái),足以證明湘云才真的是寄人籬下吧?所以她每天都得做女紅到三更半夜,難怪會(huì)說(shuō)在家里累得很。而黛玉呢,她什么都不用做,如第三十二回襲人所言:“他可不作呢。饒這么著,老太太還怕他勞碌著了。大夫又說(shuō)好生靜養(yǎng)才好,誰(shuí)還煩他做?舊年好一年的工夫,做了個(gè)香袋兒;今年半年,還沒(méi)見(jiàn)拿針線呢。”可見(jiàn)黛玉根本不必動(dòng)針線,還可以每天都住在大觀園的瀟湘館里,只要隨興寫詩(shī)就好,那不是太幸運(yùn)了嗎?湘云應(yīng)該是羨慕極了。
然而黛玉卻還是一直鉆牛角尖,把全部的心思都用來(lái)悲傷自己的身世,那確實(shí)是自尋煩惱了,連寶玉都這么說(shuō)。第四十九回,賈府迎來(lái)了寶琴這幾個(gè)貴客,當(dāng)時(shí):
黛玉因又說(shuō)起寶琴來(lái),想起自己沒(méi)有姊妹,不免又哭了。寶玉忙勸道:“你又自尋煩惱了。你瞧瞧,今年比舊年越發(fā)瘦了,你還不保養(yǎng)。每天好好的,你必是自尋煩惱,哭一會(huì)子,才算完了這一天的事?!?/p>
寶玉是最了解黛玉的人,但連他都說(shuō)黛玉的愛(ài)哭是自尋煩惱,可見(jiàn)黛玉的眼淚并不是因?yàn)楸黄圬?fù),更不是賈家對(duì)她不好,相反的,連這么優(yōu)渥順?biāo)斓沫h(huán)境都不能讓她感到幸福,每天都得哭一會(huì)子才算結(jié)束了這一天,那得要找多少煩惱才能做到?你試試看,便會(huì)知道這種情況實(shí)在是很折騰,一般人根本很難這樣過(guò)日子??墒趋煊駞s經(jīng)年累月、天天如此,顯然那就是個(gè)人的問(wèn)題了,也難怪她的身體不堪負(fù)荷,越來(lái)越瘦弱多病,正是所謂的惡性循環(huán)。
那為什么黛玉會(huì)這樣呢?既然并不是環(huán)境所造成,便只能說(shuō)是一個(gè)人的天性了。確實(shí),一個(gè)人的人格特質(zhì)包括了與生俱來(lái)的神秘稟賦,那是沒(méi)辦法說(shuō)明原因的,但曹雪芹卻想要給個(gè)解釋,于是特別為黛玉量身打造了一個(gè)還淚的神話,用來(lái)解釋黛玉這種很特別的、超乎尋常的感傷性格。試看第一回那和尚說(shuō),絳珠草受到神瑛侍者的甘露灌溉之后,得以延續(xù)生命:
后來(lái)既受天地精華,復(fù)得雨露滋養(yǎng),遂得脫卻草胎木質(zhì),得換人形,僅修成個(gè)女體,終日游于離恨天外,饑則食蜜青果為膳,渴則飲灌愁海水為湯。
請(qǐng)大家注意一下,這修成了女體的絳珠草所處的環(huán)境是“離恨天”,平常吃的是“蜜青果”,“蜜青”就是“密情”的諧音,用來(lái)暗示一種隱密的感情,而渴的時(shí)候是喝“灌愁海水”,那不是很清楚了嗎?這個(gè)女生在上一輩子就已經(jīng)完全陷入一種充滿離恨、密情、灌愁的世界里,淹沒(méi)在離愁別恨的情緒中,本質(zhì)上已經(jīng)豁達(dá)不起來(lái)了。后來(lái)幻形入世時(shí),到了人間又是要去執(zhí)行還淚的工作,以回報(bào)神瑛侍者的恩情,那更是注定一輩子只能流眼淚了,也因此黛玉必須自尋煩惱,否則便沒(méi)足夠的眼淚可還了。所以說(shuō),還淚的神話完全是為了解釋黛玉那奇特的個(gè)性才創(chuàng)造出來(lái)的,用以說(shuō)明她是一個(gè)天生不快樂(lè)、后天也不想要快樂(lè)的人,只是這個(gè)還淚神話看起來(lái)很新鮮、很浪漫而已。
當(dāng)然,在現(xiàn)實(shí)世界里一個(gè)人要這樣每天掉眼淚,一定還是要給予說(shuō)得通的理由,即使是自尋煩惱,也總得有煩惱可尋吧。那黛玉的煩惱是什么?一個(gè)是身世孤單的不安全感,這是黛玉之所以哭泣的原因,剛剛我們舉了第四十九回的情節(jié),其中說(shuō)的就是黛玉“想起自己沒(méi)有姊妹,不免又哭了”,這確實(shí)是黛玉悲傷的一大來(lái)源。但關(guān)于這一點(diǎn),前面也說(shuō)過(guò),那是其他很多女孩子也都面臨到的共同遭遇,并不一定就會(huì)讓人那么愛(ài)哭,所以必須還有更關(guān)鍵的原因,于是曹雪芹讓黛玉的性格比較鉆牛角尖,比較小性子,才會(huì)什么事都想不開(kāi),什么事都悲觀地去看待,煩惱便會(huì)源源不斷了。例如第四十九回說(shuō):
寶玉素習(xí)深知黛玉有些小性兒,且尚不知近日黛玉和寶釵之事,正恐賈母疼寶琴他心中不自在。
而這種小性子是大家都知道的,也因此黛玉常?!安蛔栽凇保y怪會(huì)容易掉眼淚。這種小性子正是心胸不開(kāi)闊所造成,所以第七十六回過(guò)中秋節(jié)時(shí),湘云即寬慰她說(shuō):“你是個(gè)明白人,何必作此形像自苦。我也和你一樣,我就不似你這樣心窄。何況你又多病,還不自己保養(yǎng)。”可見(jiàn)黛玉的問(wèn)題是出在“心窄”,這正是她們兩個(gè)人最大的差別。而在第二十回里,寶玉也對(duì)黛玉說(shuō):
難道你就知你的心,不知我的心不成?
黛玉一聽(tīng),便低了頭不說(shuō)話,顯然她也覺(jué)得自己太自我中心了,只知道自己的心,卻常常不知道、或不體貼別人的心。
所以從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),“還淚”神話是要解釋黛玉自戀又自虐的性格,“自戀”是指她活在自己的感覺(jué)里,不肯跳脫出來(lái),而“自虐”是說(shuō)她每天這樣不快樂(lè)地過(guò)日子,其實(shí)也很辛苦,卻根本不想改變。這確實(shí)是某一種很特別的人格類型,我們?cè)谏鐣?huì)上也可以看得到。
自我反思的能力
但有趣的是,林黛玉真的喜歡這樣的自己?jiǎn)??答案就在第三十四回里。?dāng)時(shí)寶玉挨打后躺在怡紅院養(yǎng)病,為了寬慰黛玉,于是差遣晴雯送一塊舊手帕去給黛玉,那是表示定情的意思:
這里林黛玉體貼出手帕子的意思來(lái),不覺(jué)神魂馳蕩:寶玉這番苦心,能領(lǐng)會(huì)我這番苦意,又令我可喜;我這番苦意,不知將來(lái)如何,又令我可悲;忽然好好的送兩塊舊帕子來(lái),若不是領(lǐng)會(huì)深意,單看了這帕子,又令我可笑;再想令人私相傳遞與我,又可懼;我自己每每好哭,想來(lái)也無(wú)味,又令我可愧。如此左思右想,一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。
其中提到了可喜、可悲、可笑、可懼、可愧的諸般感受,真是五味雜陳,難怪黛玉會(huì)心思激動(dòng)震蕩了。這里要特別注意的是“我自己每每好哭,想來(lái)也無(wú)味,又令我可愧”這幾句,很顯然的,黛玉并不喜歡自己太愛(ài)哭的個(gè)性,連自己都覺(jué)得乏味,也感到慚愧,這不是太有趣了嗎?
也難怪,林黛玉會(huì)說(shuō)她最不喜歡李商隱了。第四十回時(shí),賈母帶著劉姥姥逛大觀園,趁著很有興致,于是大家一起上船游湖,賈母、王夫人、薛姨媽等長(zhǎng)輩先上了第一只船:
然后迎春姊妹等并寶玉上了那只,隨后跟來(lái)。其余老嬤嬤散眾丫鬟俱沿河隨行。寶玉道:“這些破荷葉可恨,怎么還不叫人來(lái)拔去?!睂氣O笑道:“今年這幾日,何曾饒了這園子閑了,天天逛,那里還有叫人來(lái)收拾的工夫?!绷主煊竦溃骸拔易畈幌矚g李義山的詩(shī),只喜他這一句:‘留得殘荷聽(tīng)雨聲?!銈冇植涣糁鴼埡闪?。”寶玉道:“果然好句,以后咱們就別叫人拔去了?!?/p>
其中,黛玉所說(shuō)的李義山,即是李商隱,身為晚唐著名的詩(shī)人,他的作品里充滿了纏綿悱惻的悲哀,和黛玉的性格和風(fēng)格最是相像,好比李商隱《無(wú)題》所說(shuō)的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”以及“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘”,都是那么的美麗又絕望,尤其是“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,豈不正好是黛玉的淚盡而逝嗎?可是黛玉卻說(shuō)她最不喜歡李義山的詩(shī),這其中的奧妙在于:她自己其實(shí)最像李商隱,但既然她不喜歡自己,當(dāng)然也就不喜歡李商隱了。
人可以不喜歡自己,卻又改變不了自己,于是就這樣帶著那個(gè)連自己都不喜歡的自己過(guò)一輩子,在不快樂(lè)之中蹉跎掉一生,實(shí)在是很可惜。
不過(guò),從黛玉并不喜歡自己愛(ài)哭的這種性格來(lái)看,黛玉也是很有反省能力的。顯然她雖然任性,卻還是有自知之明,所以一旦遇到真心規(guī)勸她的人,也就學(xué)習(xí)得很快,并且充滿了感激,這和絳珠仙草的知恩感恩是一貫的。
貴人相助的成長(zhǎng)儀式
那么,那個(gè)真心規(guī)勸她的人是誰(shuí)?答案是薛寶釵。
故事發(fā)生在第四十二回,這一回的回目擬作“蘅蕪君蘭言解疑癖”,講的就是別號(hào)蘅蕪君的薛寶釵以如蘭花般美麗芳香的“蘭言”化解了黛玉多心的“疑癖”。對(duì)這一段情節(jié),一般只以為這是釵、黛之間的和解,還有很多人以陰謀論的角度,說(shuō)是寶釵用心機(jī)手腕收服了黛玉,但其實(shí)并非如此,而且說(shuō)兩人“和解”其實(shí)還不夠,最重要的是黛玉從此以后有了飛躍性的成長(zhǎng),這是她人生中突破性的一刻。
故事是這樣開(kāi)始的:先前第四十回中,黛玉情急之下有失考慮,在宴請(qǐng)劉姥姥的酒席上不小心引用了《牡丹亭》《西廂記》的曲文,被寶釵注意到了,當(dāng)場(chǎng)看了她一眼,但并沒(méi)有說(shuō)破。事后寶釵特別來(lái)找黛玉,告訴她這種行為的不恰當(dāng),寶釵笑道:
“昨兒行酒令你說(shuō)的是什么?我竟不知那里來(lái)的?!摈煊褚幌?,方想起來(lái)昨兒失于檢點(diǎn),那《牡丹亭》《西廂記》說(shuō)了兩句,不覺(jué)紅了臉,便上來(lái)?yè)е鴮氣O,笑道:“好姐姐,原是我不知道,隨口說(shuō)的。你教給我,再不說(shuō)了?!睂氣O笑道:“我也不知道,聽(tīng)你說(shuō)的怪生的,所以請(qǐng)教你。”黛玉道:“好姐姐,你別說(shuō)與別人,我以后再不說(shuō)了。”
寶釵見(jiàn)她羞得滿臉飛紅,滿口央告,便不肯再往下追問(wèn),拉她坐下吃茶,款款地告訴她不該讀這些雜書(shū)的道理,所謂:“你我只該做些針黹紡織的事才是,偏又認(rèn)得了字,既認(rèn)得了字,不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了,最怕見(jiàn)了些雜書(shū),移了性情,就不可救了。”一席話說(shuō)得黛玉垂頭吃茶,心下暗伏,只有答應(yīng)“是”的一字。
從這一整段的描寫可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)林黛玉和薛寶釵的價(jià)值觀根本是一致的。首先請(qǐng)?zhí)貏e注意一下,最開(kāi)始寶釵還只是點(diǎn)出昨天黛玉引述了雜書(shū)的這個(gè)事實(shí)而已,根本沒(méi)說(shuō)到什么“女子無(wú)才便是德”之類的價(jià)值觀,也沒(méi)有提到不該讀《西廂記》之類的話,但黛玉一意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,便立刻飛紅了臉,還上來(lái)?yè)е鴮氣O,一再地央告求饒,說(shuō)她是自己不懂事,隨口說(shuō)的,以后再不說(shuō)了,也拜托寶釵別說(shuō)給別人知道??梢?jiàn)黛玉自己根本就知道這是犯忌的,是失于檢點(diǎn)的行為,她只不過(guò)是當(dāng)時(shí)情急之下脫口而出,絲毫沒(méi)有什么叛逆的念頭。
這么一來(lái),寶釵對(duì)黛玉的影響便不是在價(jià)值觀上了,那么究竟是在哪里?認(rèn)真想一想,在第十九回時(shí),曹雪芹把襲人規(guī)勸寶玉的苦心說(shuō)是“情切切良宵花解語(yǔ)”,那已經(jīng)清楚告訴我們,會(huì)把你的未來(lái)考慮進(jìn)去的人,也不惜對(duì)你忠言逆耳的人,才是真正愛(ài)你的人。同樣的,這時(shí)黛玉也領(lǐng)略到寶釵對(duì)她的“情切切”了,所以才解除了她內(nèi)心一直以來(lái)的猜忌,而真正把寶釵當(dāng)作姐姐了,從此以后她對(duì)寶釵真是親如姊妹,充滿了信賴和親近。
就在這這段情節(jié)后緊接著發(fā)生了一段情節(jié),當(dāng)時(shí)黛玉又忍不住嘲笑別人的習(xí)慣,說(shuō)寶釵把自己的嫁妝單子也寫進(jìn)畫(huà)具明細(xì)里了,于是探春“噯”了一聲,笑個(gè)不住,說(shuō)道:“寶姐姐,你還不擰他的嘴?你問(wèn)問(wèn)他編排你的話。”寶釵便笑著走過(guò)來(lái),把黛玉按在炕上,準(zhǔn)備要擰她的臉,此時(shí)黛玉笑著連忙央告說(shuō):“好姐姐,饒了我罷!顰兒年紀(jì)小,只知說(shuō),不知道輕重,作姐姐的教導(dǎo)我。姐姐不饒我,還求誰(shuí)去?”寶釵原是和她頑的,見(jiàn)黛玉說(shuō)得這般可憐,又夾雜了前日的“蘭言解疑癖”,拉扯到前番說(shuō)她胡看雜書(shū)的話,于是放起她來(lái)。然后黛玉就笑道:“到底是姐姐,要是我,再不饒人的?!边@話到了第四十五回,黛玉又對(duì)寶釵私底下再說(shuō)了一次,道:
比如若是你說(shuō)了那個(gè)(按:也就是引用雜書(shū)),我再不輕放過(guò)你的;你竟不介意,反勸我那些話,可知我竟自誤了。
確實(shí),先前在第二十回中,湘云不正是這樣批評(píng)黛玉的嗎?湘云說(shuō):“他再不放人一點(diǎn)兒,專挑人的不好。”可見(jiàn)湘云的批評(píng)是很客觀的,而黛玉也有自知之明,知道自己是一個(gè)抓到別人的把柄就不會(huì)放過(guò)的人。幸虧如此,否則黛玉便會(huì)成為一個(gè)完全不可愛(ài)的人了。
也因此,黛玉同時(shí)深刻反省到自己為什么會(huì)有這樣的缺點(diǎn),原來(lái)就在于一直沒(méi)有人教導(dǎo)她啊。試看第四十五回的回目叫做“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”,講的是釵、黛兩人情同金蘭,肝膽相照,于是在這一回里,黛玉坦然對(duì)寶釵表達(dá)了衷心的感激,謝謝她讓自己清楚反省到自己的問(wèn)題。黛玉說(shuō):
從前日你說(shuō)看雜書(shū)不好,又勸我那些好話,竟大感激你。往日竟是我錯(cuò)了,實(shí)在誤到如今。細(xì)細(xì)算來(lái),我母親去世的早,又無(wú)姊妹兄弟,我長(zhǎng)了今年十五歲,竟沒(méi)一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我。
可見(jiàn)黛玉之所以會(huì)這樣放任自己,關(guān)鍵即在于“竟沒(méi)一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我”,豈不正是這樣嗎?前一章提到過(guò),大家對(duì)黛玉這個(gè)寵兒都是“不肯說(shuō)”或是“不敢說(shuō)”,以致黛玉長(zhǎng)到了今年十五歲,都從來(lái)沒(méi)有被規(guī)勸過(guò),所以缺點(diǎn)便沒(méi)辦法改變了。
而肯說(shuō)又敢說(shuō)的人,其實(shí)就只有那些真正關(guān)心你的未來(lái)的人了,因此他們才會(huì)費(fèi)心教導(dǎo)你,通常那些人便是身邊的至親。于是此刻黛玉也認(rèn)識(shí)到“我母親去世的早,又無(wú)姊妹兄弟”正是問(wèn)題的關(guān)鍵。這么一來(lái),寶釵便相當(dāng)于黛玉的母親或姐姐了,她擔(dān)任了母教的職責(zé),那是黛玉來(lái)到賈府以后,從沒(méi)有受到的教導(dǎo)。這種把你的未來(lái)都關(guān)心進(jìn)來(lái)的“情切切”根本不同于陪你一起玩樂(lè)的逢迎討好,難怪聰慧的黛玉會(huì)如此衷心感激了。
進(jìn)一步想想看,剛好齡官、妙玉、晴雯這些直率任性的林黛玉重像,都是沒(méi)有父母兄弟姊妹的人,這個(gè)現(xiàn)象絕對(duì)不是偶然的巧合,可見(jiàn)家庭教育、包括母教,對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)真是太重要了。所以說(shuō),直率任性的作風(fēng)其實(shí)是沒(méi)有受到良好的家庭教育,又太過(guò)受寵的結(jié)果,那并不算是人格的價(jià)值。
最后,關(guān)于這一章的內(nèi)容可以做個(gè)總結(jié)。其中的第一個(gè)重點(diǎn),是林黛玉有一種與生俱來(lái)的不快樂(lè)的天性,到了每天必哭的程度,那是優(yōu)渥順?biāo)斓沫h(huán)境所無(wú)法解釋的,比較平兒、湘云這些比她薄命的人,這一點(diǎn)便更清楚了,所以曹雪芹設(shè)計(jì)了仙草還淚的神話加以解釋。
有趣的是第二點(diǎn),林黛玉其實(shí)并不喜歡這樣的自己,從這里也可以看到第三個(gè)重點(diǎn),那就是黛玉具有自我反省的能力,所以發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)法改善的原因,是缺乏父母手足的教導(dǎo),也因此非常感激寶釵的蘭言,從此對(duì)寶釵推心置腹,因?yàn)樗K于有了肯教她的姐姐了。
《紅樓十五釵》,歐麗娟著,北京大學(xué)出版社2021年5月。